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कहानी सुनते 2 क्रम उतना ही प्राचीन है, जितना कि 
'मानव-समाज़य फूसरो के साथ “बीती हुई सच्ची घटनाओ को जानने और 


उनके अंनभव से लार्भ उठाने की प्रवृत्ति मनुप्य में सदा से विद्यमान रही 
है । इसके साथ ही मनुष्य में एक और प्रवृत्ति हँ--आत्माभिव्यक्ति की । 
आत्माभिव्यवित की इस प्रवृत्ति द्वारा मनुष्य के 'अहं' भाव को एक विचित्र 
प्रकार की तृप्ति होती है । प्रत्येक मनुष्य अपने साथ बीती हुई घटनाएं दूसरो 
को सुनाना चाहता है । जितनी देर तक पह दूसरे को आपबीती सुनाता हैं, 
उतनी देर तक वह अपने आप को श्रोता की अपेक्षा कुछ उच्चतर स्तर पर 
विद्यमान अनुभव करता है । उसे ऐसा अनुभव होता है कि मैने दूसरे को 
कुछ दान किया है; इसलिए जहा मानव-समाज में कभी भी सच्ची घटनाएं 
या कल्पित कहानिया सुननेवालो की कमी नही रही, वहा सुनानेवालों को 
भी कमी नही रही । 
कहानी और कथा 

प्राचीन साहित्य में कहानी का हमें वह रूप दिखाई नही पडता, जिस 
अर्थ में हम आजकल “कहानी” शब्द का प्रयोग करते हैं । आजकल हम 
कहानी शब्द का प्रयोग लूघू कथा या आख्यायिका के रूप में करते है । किन्तु 
प्राचीन साहित्य में हमें कहानी कथा के रूप में दिखाई पडती है। कथा न 
केवल महाकाव्य का एक अनिवार्य अग होती थी, अपितु नाटको में भी कथा 
एक महत्त्वपूर्ण अग थी । 

नाटको और महाकाव्यो के अतिरिक्त घामिक तत्वों को समझाने के 
लिये भी कथाओ का सहास लिया जाता था। अच्छे उपदेशो को हृदयगम 
कराने के लिये दृष्टान्तपरक कथाएं बना ली जाती थी । यो तो सारे ही 
भारतीय साहित्य में साहित्यू का अन्तिम उद्देश्य मोक्ष! और 'कान्ता के 
समान मधुर वाणी में सत॒कतेव्यो का उपदेश” भी माना गया था, किन्तु 
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दृष्टान्तपरक कथाएं अन्य साहित्य से इस दृष्टि से बिलकुल भिन्न है कि 
उनका उद्देश्य एकमात्र सत्‌कतंव्यों का प्रतिपादन करना ही था । 

नाटको में, महाकाव्य में, उपनिपदो मे और दुृष्टान्तपरक कथाओं 
में कथा कथा के लिये नही रहती थी, किन्तु वह किसी अन्य उच्चतर लक्ष्य 
का एक गौण अंग मात्र बनकर रह जाती थी। पुराणों में कथा किसी अंश 
तक इतिहास का अग बनकर रह गयी । इतिहास में भी कहानी का काफी 
कुछ अश विद्यमान रहता है और यहां तक कहा जाता हैं कि अच्छे ढंग से 
लिखें गये इतिहास कहानियों की अपेक्षा भी अधिक रोचक होते है । 


पहला शुद्ध कलाकार 


परन्तु प्राचीन साहित्यकारो ने कथा के स्वतन्त्र महत्तव को भी पहचाना 
था| इस दृष्टि से गुणाद्य का स्थान सर्वोच्च कहा जा सकता हैँ । सम्भवतः 
गुणाद्य सारे ससार में सबसे पहला साहित्यकार था, जिसने विशुद्ध कहानी 
पाठको के सम्मुख प्रस्तुत की । 
बृहत्‌कथा' या 'कथा सरित्सागर' की कहानियां अत्यन्त लोकप्रिय 
हुईं | इनका प्रचार सारे ससार मे हो गया और परवर्ती काल में इन कथाओ 
के आधार पर अनेक देशो में अनेक कहानियां लिखी गयी। 'पंचतन्त्र' और 
“हितोपदेश' जैसी विश्वविश्रुत रचनाओ पर भी कथा-सरित्सागर' की 
छाप स्पष्ट दिखाई पडती है । यो तो कथा सरित्सागर' में भी नीति सम्बन्धी 
शिक्षाओ की कमी नही है, किन्तु पंचतत्रकार ने अपनी कहानियों को जिस 
प्रकार नीति सम्बन्धी इलोकों से गूथ-गूथ कर उन्हे पूर्णतया राजनीति- 
शास्त्र का रूप दे दिया है, उसका 'कथा सरित्सागर' में अभाव है। कथा 
सरित्सागर' की कहानिया मुख्य रूप से लोकानन्द के लिये ही लिखी 
गयी हूँ । 
और आगे चलकर संस्क्ृत में बाण भट्ट ने 'कादम्बरी' और दण्डी ने 
“ दशकुमारचरित' लिखा। इन दोनो रचनाओं को किसी सीमा तक उपन्यास 
कहा जा सकता है और काल की प्राचीनता को देखते हुए ये दोनो उपन्यास 
अत्यन्त सफल उपन्यास रहे है । संस्कृत साहित्य में वाण को विशेष सम्मान 
उसकी रचना कादम्वरी के कारण ही प्राप्त हुआ हूँ । 
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आधुनिक कहानी पश्चिम की देन 


किन्तु हिन्दी में आधुनिक कहानी और उपन्यास की परम्परा सस्कृत 
से न आकर अग्रेजी से आई हूँ । सिंहासन बत्तीसी' और बैताल पच्चीसी” 
इत्यादि कहानिया संस्कृत से हिन्दी मे अबश्य आई, किन्तु हिन्दी के आधुनिक 
कहानी-साहित्य में उनका स्थान एक तिरस्कृत कोने में ही है । यद्यपि यह 
स्वीकार करना होगा कि देश में अल्प शिक्षित जनता में जितना प्रचार इन 
कहानियो का है, उतना आधुनिक कहानियों का नही हो पाया है । 


आधुनिक कहानी हमारी नई पश्चिमी सभ्यता की देन है । कुछ 
विचारकों का कथन हैँ कि परदिचिमी सम्यता में जीवन की आवश्यकताएं 
अधिक होने के कारण जीवन-संघर्ष बहुत उग्र हो गया हैं । छोगो को अपनी 
जीवन की आवश्यकताए पूर्ण करने के लिये बहुत अधिक समय तक काम 
करना पडता हूँ । उनके पास अवकाश कम हैं। इसलिये छोग पहले की भात्ति 
लम्बे-लम्बे उपन्यास पढने के लिये समय नही निकाल पाते। वे ऐसी रचना 
चाहते है, जो थोडे ही समय में उनका पूरा मनोरजन कर सके । इसीलिये 
कहानी का आविप्कार हुआ है । कहानी एक ही बैठक में थोडे से भी अवकाश 
के समय में पढ़कर समाप्त की जा सकती हैं । यहा तक कि अग्रेजी के प्रसिद्ध 
कहानी लेखक एडगर ऐलेन पो ने तो कहानी की परिभाषा ही यह की है 
कि “कहानी एक ऐसा छोटा-सा आख्यान है, जो एक ही बैठक में पढा जा 
सके, और जो पाठक पर एक ही प्रभाव उत्पन्न करने के लिये लिखा गया 
हो ।” 

किन्तु कहानी के जन्म का यह कारण पूर्णतया सन्‍्तोषजनक प्रतीत 
नही होता । यदि यह मान लिया जाए कि जीवन-सघर्ष की विकटता के 
कारण अवकाश कम हो गया हूँ, तो कहानी के जन्म के उपरान्त उपन्यास 
का युग समाप्त हो जाना चाहिए । किन्तु वस्तुत. ऐसा हुआ नही । कहानी 
उपन्यास को साहित्य के क्षेत्र से हटा तो सकी ही नही, उसके समकक्ष भी 
नही हो पाई है । इसलिये कहानी के जन्म का कारण जीवन-संघर्ष की 
विकटता अथवा अवकाश की अल्पता न समझ कर यही समझना चाहिए 
कि भनुष्य की रुचि विविध प्रकार की है । वह बगीचो में भी सैर करना 
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चाहता है और अपनी मेज पर गुरूदस्ता सजा कर भी रखना चाहता है । 
इसी प्रकार कभी वह उपन्यासो में जीवन के विभिन्न रूपो, विभिन्न सम- 
स्थाओ और विभिन्न पात्रों का चित्रण देखना चाहता है, तो कभी केवल 
एक प्रभाव को उत्पन्न करनेवाली किसी एक ही घटना पर आधारित जीवन 
के किसी एक ही पक्ष की झलक दिखाने वाली कहानी को पढ कर आनन्द 
लेना चाहता है । 


उपन्यास और कहानी में भेद 


कहानी और उपन्यास में यही अन्तर है । उपन्यास जीवन की विविध 
परिस्थितियों का और विविध समस्याओ का चित्रण करता हैँ । उसका 
कथासूत्र बहुत लम्बा और पेचीदा होता है । उसमें पात्रों की सख्या भी 
काफी अधिक होती है और सारे उपन्यास का रूक्ष्य कोई एक ही प्रभाव 
उत्पन्न करना नही होता । उसमे घटनाओं की संख्या भी जी चाहे जितनी 
रखी जा सकती है । किन्तु कहानी बहुत छोटी और सीमित वस्तु है । 
कहानी मे इस बात का ध्यान रखना आवश्यक होता हैँ कि वह जीवन के 
केवल किसी एक ही पक्ष का चित्रण करती हो, किसी एक ही घटनाक्रम 
पर आधारित हो और उसमे किसी एक ही व्यक्ति या वस्तु का कल्पूर्ण 
परिमारजित अकन हो । जो लोग यह समझते है कि उपन्यास और कहानी 
में केवल आकार के छोटे या बडे होने का ही अन्तर है, वे गलती करते है । 
लम्बी कहानी उपन्यास नही हो सकती और छोटे उपन्यास को कहानी 
नही कहा जा सकता । दोनो की रचना में ही मौलिक अन्तर है । 

आधुनिक कहानी का विकास पहले पश्चिमी भाषाओ में हुआ। उसके 
बाद अब भारतीय भाषाओ में भी तेजी से इसका विकास हो रहा है । 
वस्तुत. इस समय भी कहानी विकास की दशा में है इसलिए उसके सबंध 
में सुनिश्चित और सुनिर्धारित नियम बना पाना कठिन है। अभी भी 
कहानी के सम्बन्ध में नित्य नए प्रयोग हो रहे है। पहले कहानी में घटना- 
क्रम को सबसे अधिक महत्त्व दिया जाता था, किन्तु उसके बाद चरित्रचित्रण 
घटनाक्रम से अधिक प्रधान समझा जाने रूगा । उसके बाद प्रभाववादी 
कहानियो का जन्म हुआ । इन कहानियो में न॑ तो घटनाक्रम को ही महत्त्व 


प्राक्कथन हि । 


दिया जाता है और न चरित्र-चित्रण को ) केवल एक विश्वेष प्रकार का 
घातावरण या प्रभाव उत्पन्न करने का यत्न किया जाता है । 

कहानी चाहे जैसी भी क्‍यों न हो, किन्तु सक्षेप उसका अनिवार्य गुण 
होना चाहिये । क्योकि प्रत्येक कहानी का एक सुनिर्चित लक्ष्य रहता हैं, 
इसलिए कहानी का प्रत्येक वाक्य, प्रत्येक घटना और प्रत्येक कथोपकथन 
उस लक्ष्य की ओर झुका होना चाहिए, कहानी को उस लक्ष्य की' ओर ले 
जाने वाला होना चाहिए। सक्षिप्त होने के कारण कहानी मे एक भी अना- 
बश्यक वर्णन या विस्तार के लिए स्थान नही रहता । न इसमें कथोपकथन 
ही उपन्यास के कथोपकथनो की भाति हरूम्बे या उपदेशात्मक हो सकते है । 


कहानी के तत्त्व 


सामान्यतया कहानी में निम्नलिखित तत्त्व होते है, जिन पर ध्यान 
दिया जाना आवश्यक है । कथावस्तु, चरित्रचित्रण, कथोपकथन, देश-काल 
या घातावरण, शैली और उद्देश्य । 

कथावस्तु, सच कहा जाए तो कहानी की जान ही हैँ । बाकी सारे 
तत्तव तो एक तत्त्व का ही कलात्मक विन्यास अर्थात्‌ बनाव-सिंगार करने 
के साधन मात्र हैं । इसलिए कहानी-लेखक को अपनी कथावस्तु का चुनाव 
बहुत सावधानी से करना होता है। इस कथावस्तु का विकास क्रमशः होना 
चाहिये, जिससे पाठक की उत्सुकता अन्त तक बनी रहे। कहानी की कथा- 
वस्तु में एक ही लक्ष्य की ओर के जाने घाली घटनाएं रखी जानी चाहिए । 
परस्पर विरोबी या कहानी के लक्ष्य से असबद्ध घटनाओ के लिए कहानी 
में बिल्कुल स्थान नही होता । 

हम आज जिस युग में रह रहे है, उसमे कथावस्तु के लिए यह भी आ- 
वश्यक हूँ कि वह स्वाभाविक और बुद्धि सगत हो। आज की कहानी जीवन के 
साथ-साथ चलती है । जीवन की साधारण से साधारण घटना भी >»च्छी 
कहानी का आधार बन सकती है । पर यह आवश्यक नही है कि कहानी की 
कथावस्तु जीवन में घटित हो ही चुकी हो, आवश्यक केवल यह हैँ कि वह 
ज्यों की त्यो घटित हो सकती हो । 

कहानियो के लिए उपयुक्‍त अनगिनत कथावस्तुए जीवन के क्षेत्र में 
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बिखरी पडी है । किन्तु उनको देखने, परखने और चुनने के लिए कलाकार 
की सूक्ष्म दृष्टि अपेक्षित है । जिस लेखक की निरीक्षण और अनुभव की 
दविति जितनी सूक्ष्म और तीत्र होगी, वह उतनी ही अधिक अच्छी कथा- 
वस्तुएं चुन कर उनसे उत्तम कहानियो की रचना कर सकेगा। 


चरित्र-चित्रण 
कहानी की कथावस्तु किन्‍्ही पात्रों का सहारा के कर ही खडी हो 
सकती है । इसलिए पात्रों के अभाव में कहानी की कल्पना ही नही की जा 
सकती । इन पात्रों का अपना विशिष्ट व्यवितत्व या चरित्र होता है । 
कहानी लेखक अनेक प्रकार से पात्रो के चरित्र को निखार कर पाठक के 
सम्मुख प्रस्तुत करता है । किन्तु कहानी में किसी भी पात्र के चरित्र के 
विकास की गूजाइश नही होती, जैसी उपन्यास में होती हैँ । किस्तु प्रत्येक 
पात्र का चरित्र जितना अधिक स्पष्ट चित्रित होगा, उतना ही अच्छा है । 
चरित्र चित्रण के लिए लेखक कई विधियो का प्रयोग कर सकता है । 
पहली विधि तो सीधे-सादे वर्णन हरा चरित्र-चित्रण की है, जिसमें छेखक 
स्वय वर्णन करके पात्र के विषय में बता देता है कि वह पात्र डील-डौछ, 
रूप-रग और स्वभाव में कसा है । दूसरी विधि सकेतात्मक चरित्र-चित्रण 
की है । इस विधि में छेखक पात्र के चरित्र की विशेषताओ का वर्णन नही 
करता, अपितु उसके रहन-सहन तथा अन्य गतिविधि का वर्णन करता 
जाता है, जिससे पाठक उस पात्र के चरित्र के सम्बन्ध में स्वयं अनुमान 
लगा सकता है । कहना न होगा कि व्यजना प्रधान होने के कारण सकेतात्मक 
विधि वर्णनात्मक विधि की अपेक्षा कही अधिक अच्छी समझी जाती है । 
इसके अतिरिक्त कहानी के कथोपकथन भी चरित्र-चित्रण में अत्यन्त 
सहायक होते है । जहा दो पात्र आपस में बात कर रहे है, वहा वे न केवल 
परस्पर एक-दूसरे के चरित्र पर प्रकाश डाल सकते है, अपितु किसी तीसरे 
अनुपस्थित पात्र के सम्बन्ध में भी बहुत कुछ कह सकते हैँ । कथोपकथनों 
द्वारा बहुत सक्षेप में और बहुत अच्छा चरित्र-चित्रण किया जा सकता 
हैं । इन तीन साधनों के अतिरिक्त कहानी की घटनाए भी चरित्र-चित्रण 
में सहायक हो सकती है । किसी भी विशिष्ट परिस्थिति में अलग-अरूग 
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स्वभाव के मनुष्य अलग-अलग ढंग से व्यवहार करते है । उनका यह 
व्यवहार ही उनके चरित्र फा परिचायक होता है । 
कथोपकथन 
कथोपकथन भी कहानी का महत्त्वपूर्ण तत्त्व है । कथोपकथन न केवल 
पात्रों के चरित्र-चित्रण में सहायक होता है, अपितु कहानी में पाठक की 
रुचि को भी जाग्रत किये रखता है । कथोपकथन पात्रो के चरित्र के अनु- 
कूल होने चाहियें। वे लम्बे न हो । वे कथा की गति को अग्रसर करते हों । 
कहानी में सजीवता और उत्सुकता बनाये रखने में कथोपकथन का विशेष 
हाथ रहता हूँ । 
देश-काल 
जिस प्रकार उपन्यासो में, उसी प्रकार कहानियों में देश-काल का 
विशेष ध्यान रखना आवश्यक होता है । प्रत्येक कहानी फिसी न किसी 
देश और काल से सम्बद्ध होती है । यदि कहानी उसी देश और काल से 
सम्बद्ध है, जिसमे लेखक रह रहा है तो विशेष कठिनाई नही होती, क्यों 
कि लेखक को उस देश और काल की परिस्थितियो और रीति-रिवाजों 
.का अच्छा ज्ञान रहता है । किन्तु कठिनाई तब उत्पन्न होती है, जब लेखक 
किसी ऐसे देश और काल को लेकर कहानी लिखता है, जिसे उसने प्रत्यक्ष 
देखा नही है । ऐसी दशा में लेखक के लिए यह आधश्यक हो जाता है कि वह 
अपनी रचना लिखने से पहले सब सम्भव उपायो द्वारा उस देश और काल 
के सम्बन्ध में पर्याप्त जानकारी प्राप्त कर ले, अन्यथा यह सम्भव है कि 
वह अनेक ऐसी बाते लिख जाए जो उस देश और उस काल मे वैसी होती 
ही न हो और इसलिए साहित्यिक सत्य के प्रतिकूल हो | ऐसी दशा में उस 
लेखक की कहानी निक्ृष्ट कोटि की रह जाएगी । 
शैली 
आधुनिक कहानी में छेखन-शैली का भी बहुत महत्त्व है । वैसे तो' 
प्रत्येक कलाकार की अपनी स्वतन्त्र शैली होती है किन्तु कहानी मे उसी 
लेखक को अधिक सफलता मिल सकती है, जिसकी शैली सरल और सु- 
बोध हो, जिसमें चित्रणात्मकता तथा व्यंजकता को विशेष महत्त्व दिया 
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गया हो । कहानी में गुरु-गम्भीर भाषा तथा निरथंक शब्द-जाल की गुजाइग 
नही होती । बात को कहने के नए से नए चुटीले ढग निकाले जा सकते हे, 
किन्तु दुर्वोध कदापि न होने चाहिये । कहानी की भाषा जन साधारण की 
भाषा के जितना अधिक निकट होगी, कहानी की सफलता की आशा उतनी 
ही अधिक होगी । फिर भी इस विपय में कोई पक्का, निरपवाद नियम 
नही वनाया जा सकता । 
उद्देश्य 

उद्देश्य के सम्बन्ध में इतना कहना पर्याप्त हैँ कि प्रत्येक कहानी का 
कोई न कोई एक उद्देश्य रहता है । निरुद्देश्य कहानी को आधुनिक परि- 
भाषा के अन्तगंत कहानी कह पाना कठिन हैं। कहानी का सारा प्रवाह इस 
एक ही उद्देश्य की ओर अग्रसर होना चाहिए। जो भी वस्तु या प्रसग 
इस उद्देश्य से सम्बद्ध न हो, उसे कहानी में से निकाछा जा सकता हैं । 
कहानी के अंग 

कहानी के तत्त्वो पर दृष्टिपात कर लेने के बाद कहानी के विभिन्न 
अंग्रो के सम्बन्ध मे भी कुछ जान लेना उचित होगा । कहानी के कलेवर 
को चार भागो में बाटा जा सकता हैं। प्रारम्भ, विस्तार, चरम सीमा और 
अन्त | इनमें से प्रत्येक पर लेखक को विशेष ध्यान देना होता है । 

कहानी का प्रारम्भ अत्यन्त आकर्षक होना चाहिए, ऐसा कि पहला 
वाक्य पढ़ते ही पाठक के मन मे एक ऐसी उत्सुकता जाग उठे कि वह कहानी 
को आगे पढें विना रह ही न सके । यदि प्रारम्भ नीरस हुआ तो पाठक शूरू 
की कुछ पक्तियाँ पढ कर ही कहानी को छोड बैठेगा और भछे ही कहानी 
आगे चलकर अच्छी भी हो, उसे पढेगा नहीं । इसलिए अच्छी कहानी 
का प्रारम्भ विशेष रूप से सवारा जाना चाहिए। इस प्रारम्भ मे पाठक के 
मन में उत्सुकता जगाने की क्षमता होनी चाहिए । 

विस्तार भाग में लेखक अपेक्षाकृत कुछ अधिक स्वतन्त्रता से काम 
ले सकता हैँ । इस भाग में कुतृहल, दुधिधा, और अप्रत्याशित सयोगों के 
ऐसे अनेक प्रसंग लाये जा सकते है, जो लेखक को अभीष्ट है, और जिनसे 
कथावस्तु अपने उद्देश्य की ओर आगे बढती हूँ । जब छेखक कथावस्तु का 
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अभीष्ट विस्तार कर चुकता है, तब चरमसीमा वाला भाग आता है। यहां 
पहुंच कर पाठक की भावनाएं चरम सीमा पर पहुच जाती है और उसे 
एक प्रकार का चमत्कारिक आनन्द प्राप्त होता है। कई बार कहानी का अन्त 
चरम सीमा पर ही हो जाता है और कुछ कहानियो में चरम सीमा के बाद 
भी कहानी कुछ दूर आगे चलती है और उसके बाद अन्त आता है । अन्त 
चाहे चरम सीमा पर ही हो या उसके कुछ बाद, किन्तु वह उतना ही सुन्दर 
और सन्तोषजनक होना चाहिए, जितना कि प्रारम्भ । यदि अन्त सुन्दर 
हुआ तो पाठक के मन में कहानी को पढ़ने के बाद एक प्रकार का सन्तोष- 
सा बना रह जाएगा। 

चरम सीमा तक पहुचने से पहले कहानी का कुतृहल न' केवल बना 
रहना चाहिए, अपितु बढते जाना चाहिए। लेखक की कुशलता इस बात 
में है कि वह पहले से यह आभास न होने दे कि कहानी का अत क्या होगा । 
यदि अन्त का पहले से ही आभास हो जाए तो पाठक की उत्सुकता समाप्त 
हो जाती है और कहानी का रस मारा जाता है । 
चार शैलियां 

हिन्दी में कहानी लेखन की चार शैलिया प्रचलित है । ऐतिहासिक 
या कयात्मक शैली, चरित शेली, डायरी शैठी और पत्र-शली | कथा- 
त्मक शैली में लेखक कथा-सी सुनाता जाता हैं। वह सब पात्रों और घटनाओं 
का वर्णन करता चलता हैँ । चरित्र-शली में कहानी के पात्र अपनी कथा 
अपने मुंह से कहते हैं । लेखक सामने नही आता । डायरी-शैली और पत्र- 
शैली में कम कहानिया लिखी गई है । 
हिन्दी कहानी का विकास 

हिन्दी में कहानी का विकास हुए अभी मृहिकल से ५० साल हुए है । 
हिन्दी की सर्वप्रथम कहानी किशोरीलाल गोस्वामी की “इन्दुमती' कही 
जाती है, जो सन्‌ १९०० मे सरस्वती पत्रिका में प्रकाशित हुई थी। १९११ 
के बाद कहानियो का विकास तेजी से हुआ | इस समय चन्द्रधर शर्मा गुलेरी, 
जयशकर प्रसाद, प्रेमचन्द, सुदर्शन, विव्वम्भरनाथ शर्मा 'कौशिक', चतुरसेन 
शास्त्री, चन्द्रगुप्त विद्यालकार, जैनेन्द्रकुमार, भगवतीचरण वर्मा, भगवती- 
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गया हो । कहानी मे गुरु-गम्भीर भाषा तथा निरर्थक शब्द-जाल की गुजाइश 
नही होती । बात को कहने के नए से नए चुटीले ढग निकाले जा सकते हे, 
किन्तु दुर्बोध कदापि न होने चाहिये । कहानी की भाषा जन साधारण की 
भाषा के जितना अधिक निकट होगी, कहानी की सफलता की आशा उतनी 
ही अधिक होगी । फिर भी इस विपय मे कोई पक्का, निरफप्वाद नियम 
नही वनाया जा सकता । 
उद्देश्य 

उद्देश्य के सम्बन्ध में इतना कहना पर्याप्त है कि प्रत्येक कहानी का 
कोई न कोई एक उद्देश्य रहता है । निरुद्देश्य कहानी को आधुनिक परि- 
भाषा के अन्तर्गत कहानी कह पाना कठिन है। कहानी का सारा प्रवाह इस 
एक ही उद्देश्य की ओर अग्रसर होना चाहिए। जो भी वस्तु या प्रसग 
इस उद्देश्य से सम्बद्ध न हो, उसे कहानी में से निकाला जा सकता हे । 
कहानी के अंग 

कहानी के तत्त्वो पर दृष्टिपात कर लेने के वाद कहानी के विभिन्न 
अंगो के सम्बन्ध में भी कुछ जान लेना उचित होगा । कहानी के कलेवर 
को चार भागों में बाटा जा सकता है। प्रारम्भ, विस्तार, चरम सीमा और 
अन्त । इनमें से प्रत्येक पर लेखक को विशेष ध्यान देना होता है । 

कहानी का प्रारम्भ अत्यन्त आकर्षक होना चाहिए, ऐसा कि पहला 
वाक्य पढते ही पाठक के मन में एक ऐसी उत्सुकता जाग उठे कि वह कहानी 
को आगे पढे बिना रह ही न सके । यदि प्रारम्भ नीरस हुआ तो पाठक शुरू 
की कुछ पक्तियाँ पढ कर ही कहानी को छोड़ बेठेगा और भछठे ही कहानी 
आगे चलकर अच्छी भी हो, उसे पढेगा नही । इसलिए अच्छी कहानी 
का प्रारम्भ विशेष रूप से सवारा जाना चाहिए। इस प्रारम्भ मे पाठक के 
मन में उत्सुकता जगाने की क्षमता होनी चाहिए । 

विस्तार भाग में लेखक अपेक्षाकृत कुछ अधिक स्वतन्त्रता से काम 
के सकता है । इस भाग में कुतूहल, दुधिधा, और अप्रत्याशित संयोगो के 
ऐसे अनेक प्रसग लाये जा सकते हे, जो लेखक को अभीष्ट है, और जिनसे 
कथावस्तु अपने उद्देश्य की ओर आगे बढती है । जब लेखक कथावस्तु का 
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अभीष्ट विस्तार कर चुकता है, तब चरमसीमा वाला भाग जाता हूँ। यहां 
पहुंच कर पाठक की भावनाएं चरम सीमा पर पहुच जाती हैँ और उसे 
एक प्रकार का चमत्कारिक आनन्द प्राप्त होता है। कई बार कहानी का अन्त 
चरम सीमा पर ही हो जाता है और कुछ कहानियो में चरम सीमा के बाद 
भी कहानी कुछ दूर आगे चलती है और उसके बाद अन्त आता है । अन्त 
चाहे चरम सीमा पर ही हो या उसके कुछ बाद, किन्तु वह उतना ही सुन्दर 
और, सन्तोषजनक होना चाहिए, जितना कि प्रारम्भ । यदि अन्त सुन्दर 
हुआ तो पाठक के मन में कहानी को पढ़ने के बाद एक प्रकार का सन्तोष- 
सा बना रह जाएगा। 

चरम सीमा तक पहुचने से पहले कहानी का कुतृहल न केवल बना 
रहना चाहिए, अपितु बढते जाना चाहिए । छेखक की कुशलता इस बात 
मे है कि वह पहले से यह आभास न होने दे कि कहानी का अत क्या होगा। 
यदि अन्त का पहले से ही आभास हो जाए तो पाठक की उत्सुकता समाप्त 
हो जाती है और कहानी का रस मारा जाता हैं । 
चार दैलियां 

हिन्दी में कहानी लेखन की चार दैलिया प्रचलित है । ऐतिहासिक 
या कथात्मक शैली, चरित शैली, डायरी दौली और पत्न-शैली । कथा- 
त्मक शैली में लेखक कथा-सी सुनाता जाता है। वह सब पात्रो और घटनाओ 
का घर्णन करता चलता हैँ । चरित्र-शैली में कहानी के पात्र अपनी कथा 
अपने मुह से कहते है । लेखक सामने नही आता । डायरी-शैली और पतन्र- 
शैली मे कम कहानिया लिखी गई है । 
हिन्दी कहानी का विकास 

हिन्दी में कहानी का विकास हुए अभी मुश्किल से ५० साल हुए है । 
हिन्दी की सर्वप्रथम कहानी किशोरीलछारू गोस्वामी की “इन्दुमती' कही 
जाती है, जो सन्‌ १९०० में सरस्वती पत्रिका मे प्रकाशित हुई थी। १९११ 
के बाद कहानियो का विकास तेजी से हुआ। इस समय चन्द्रधर शर्मा गुलेरी, 
जयदकर प्रसाद, प्रेमचन्द, सुदर्शन, विश्वम्भरनाथ शर्मा 'कौशिक', चतुरसेन 
शास्त्री, चन्द्रगुप्त विद्यालकार, जैनेन्द्रकुमार, भगवतीचरण वर्मा, भगवती- 


।ु १ 


धरा है प्रावकथन 
हि] 


प्रसाद वाजपेयी आदि अनेक मंजे हुए छेखक इस क्षेत्र में अवतरित हुए । 

इस समय अनेक कहानी-लेखक अपनी रचनाओ हारा हिन्दी के 
साहित्य-भंडार को भर रहे है। इनमें यशपाल, उपेन्द्रनाथ अद्क', अज्ञेय', 
विण्णु प्रभाकर, राधाकृष्ण आदि विशेष रूप से उल्लेखनीय है । 

बगला, गुजराती तथा अन्य प्रातीय भाषाओं में कहानी-साहित्य का 
बहुत स्पृहणीय विकास हुआ है। इन भाषाओं से सैकडो कहानियो के 
अनुवाद हिन्दी मे प्रकाशित हो चुके है और उनका अच्छा आदर हुआ है । 
बंगला के शरच्चन्द्र, गुजराती के धू मकेतु और उर्दू के कृष्णचन्ध्र आज हिन्दी 
में भी उसी प्रकार प्रसिद्ध है, जिस प्रकार हिन्दी के अन्य कहानी लेखक । 

हिन्दी कहानी का भविष्य अति उज्ज्वल हैँ । अनेक व्यावसायिक एवं 
सामाजिक कारणों से कहानी और उपन्यास को साहित्य की अन्य विधाओं 
की अपेक्षा पनपने का अधिक अवसर प्राप्त है । 


प्रस्तुत सकलूून 


प्रस्तुत संकलन के संपादन में जिन बातो का ध्यान रखा गया है, उनके 
संबंध में दो दन्द कहना अप्रासंगिक न होगा । 

यह सौभाग्य की बात हैँ कि हिन्दी कहानी साहित्य इस समय अपने पूर्ण 
विकास पर हे। पुरानी पीढी के कलाकारो ने इसके पौधे को लगाया, नई पीढी 
ने अपनी साधना से सीचा और नवोदित कलाकार उसे पल्‍लवित और 
पुष्पित होने में योगदान दे रहे है । 

इस सग्रह में निश्चय ही इनमें से वहुतो के नाम नही आ पाए ह । इसका 
कारण यह कदापि नही है कि उनकी कृतिया साधारण है । अपितु स्थानाभाव 
ही मुख्य कारण है । 

इस सगम्रह को विपयो और शैलियो की दृष्टि से वैविध्यपूर्ण बनाने का 
पूरा-पूरा प्रयत्न किया गया है । कहानी के क्रमिक विकास की दृष्टि से भी 
इसे प्रतिनिधि संग्रह कहा जा सकता है, ऐसा हमारा विश्वास है । 

कहानियो का क्रम निर्धारित करते हुए किस लेखक की पहली कहानी 
किस सन्‌ में छपी, इसी क्रम को अपनाया गया है । 

किस लेखक की प्रथम रचना कब प्रकाशित हुई, इसकी तालिका निम्न 


भ्रावकथन श्दे 


प्रकार से है :--- 

सन्‌ १९११--जयशकर प्रसाद 

सन्‌ १९११---चन्द्रधर शर्मा गुलेरी 

सन्‌ १९१२--विश्वम्भरनाथ कौशिक' 

सन्‌ १९१४--चतुरसेन शास्त्री 

सन्‌ १९१५--प्रेमचन्द 

सन्‌ १९१७--रायकृष्णदास 

सन्‌ १९२०--सुदर्शन 

सन्‌ १९२१--भगवतीचरण वर्मा 

सन्‌ १९२२--पाडेय वेचन शर्मा उम्र 

सन्‌ १९२३--वबृन्दावनलछाल वर्मा 

सन्‌ १९२३--इलाचन्द्र जोशी 

सन्‌ १९२४--भगवती प्रसाद वाजपेयी 

सन्‌ १९२८---जैनेन्द्रकुमार 

सन्‌ १९२८---चन्द्रगुप्त विद्यालकार 

सन्‌ १९२८--सियारामशरण गुप्त 

सन्‌ १९३०--राधाक्ृष्ण 

सन्‌ १९३२--अज्ञैय 

सन्‌ १९३३--उपेन्द्रनाथ अश्का 

--कमछा चौधरी हु 
--होमवती देवी 

हो सकता हे कि उपर्युक्त तिथिक्रम के बारे में कुछ मतभेद हो, पर 
साधारणतः यही तिथिक्रम माना जाता है। 

अन्त में हम उन सब लेखक महानृभावो के प्रति आभार मानते है, जिन- 
की कलापूर्ण कृतियो ने इस संकलन को हिन्दी कहानी के विकास और शैलियों 
की दृष्टि से प्रतिनिधि सकलन कहलाने योग्य बनाया है। 


-प्षम्पादक 
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जयशंकर प्रसाद 


आकाशु-दीप 


बन्दी ! ' 

क्‍या है ? सोने दो ।' 

'मुक्त होना चाहते हो ? 

अभी नही, निद्रा खुलने पर, चुप रहो ।! 

फिर अवसर न मिलेगा ।' 

बड़ा शीत है, कही से एक कम्बल डालकर कोई शीत से 
मुक्त करता ।' 

आंधी की संभावना है। यही अवसर है, आज मेरे बन्धन 
शिथिल है ।!' 

तो क्‍या तुम भी बन्दी हो ? 

हां, धीरे बोलो, इस नाव पर केवल दस नाविक और 
प्रहरी है ।' 

शस्त्र मिलेगा ? 

'मिल जायगा। पोत से सम्बद्ध रज्जु काट सकोगे ?! 

हां।' 

समुद्र मे हिलोरे उठने लूंगी। दोनों बन्दी आपस में टकराने 
लगे । पहले बन्दी ने अपने को स्वतन्त्र कर लिया। दूसरे का 
बंधन खोलने का प्रयत्न करने लूगा । लहरों के धक्के: एक दूसरे 
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१८ आकाद्य-दीप 


को स्पह से पुलकित कर रहे थे। मुक्ति की आश्ञा-स्नेह का 
असम्भावित आलिगन । दोनों ही अंधकार से मुक्त हो गए। 
दूसरे बन्दी ने हर्षातिरेक से उसको गले से लगा लिया। सहसा 
उस बन्दी ने कहा--'यह क्या ? तुम स्त्री हो ? 

क्या स्त्री होना कोई पाप है ? “--अपने को अलग करते हुए 
स्‍त्री ने कहा ! 

शस्त्र कहां है ? तुम्हारा नाम ? ! 

स्पा ।' 

तारक-खचित नील अम्बर और नील समुद्र के अवकाश में 
पवन ऊधम मचा रहा था| अन्धकार से मिलकर पवन दुष्ट 
हो रहा था। समुद्र में आंदोलन था। नौका लहरों में विकल 
थी । स्त्री सतकंता से छुढकने छूंगी । एक मतवाले नाविक के 
शरीर से ठकराती हुईं सावधानी से उसका कृपाण निकालकर, 
फिर लुढ़कते हुए, बन्दी के समीप पहुंच गईं । सहसा पोत से 
पथदशेक ने चिल्लाकर कहा--“आँघी ! 

आपत्ति-सूचक तूयये बजने लगा | सब सावधान होने लगे । 
बन्दी युवक उसी तरह पड़ा रहा । किसी ने रस्सी पकड़ी, कोई 
पाल खोल रहा था। पर युवक बन्दी लुढककर उस रज्जु के 
पास पहुचा जो पोत से संरूग्न थी। तारे ढंक गए। तरंगें उद्देलित 
हुईं , समुद्र गरजने लगा । भीषण आंधी, पिशाचिनी के समान 
नाव को अपने (हाथों में लेकर कंदुक-क्रीड़ा और अट्टह्यास करने 
रूगी। - 

एक झटके के साथ ही नाव स्वतंत्र थी। उस संकट में भी 
दोनों बन्दी खिछखिला कर हँस पड़े । आंधी के हाहाकार में 
उसे कोई न सुन सका । 


आकाश-दीप १९ 


र्‌ 
अनंत जलनिधि में उषा का मधुर आलोक फूट उठा । 
सुनहली किरणों और लहरों की कोमल सृष्टि मुस्कराने छगी। 
सागर श्ञांत था। नाविकों ने देखा, पोत का पता नहीं । बन्दी 
मुक्त है । 
तायक ने कहा--बुद्धगृप्त ! तुमको मुक्त किसने किया ? / 
क्ृपाण दिखाकर बुद्धगुप्त ने कहा-“इसने ।' 
नायक ने कहा--तो तुम्हें फिर बन्दी बनाऊंगा ।' 
'किसके लिए ? पोताध्यक्ष मणिभद्र अतलरू जल में होगा--- 
नायक ! अब इस नौका का स्वामी में हू ।' 
तुम ? जलूदस्यु बुद्धगुप्त ? कदापि नही ।--चौककर 
नायक ने कहा और अपना कृपाण टटोलने रूगा । चम्पा ने 
इसके पहले उसपर अधिकार कर लिया था। वह क्रोध से उछल 
पड़ा। 
तो तुम इन्द्युद्ध के लिए प्रस्तुत हो जाओ; जो विजयी 
होगा, वही स्वामी होगा ।” इतना कह, बुद्धगुप्त ने कृपाण देने 
का संकेत किया। चम्पा ने कृपाण नायक के हाथ में दे दिया। 
भीषण घात-प्रतिघात आरंभ हुआ । दोनों कुशल, दोनों 
त्वरित गति वाले थे। बड़ी निपुणता से बुद्धगुप्त ने अपना कृपाण 
दांतों से पकड़कर, अपने दोनों हाथ स्वतंत्र कर लिए। चम्पा, 
भय और विस्मय से देखने लगी। नाविक प्रसन्न हो गए। परन्तु 
बुद्धगुप्त ने लाघव से नायक का कृपाणवाला हाथ पकड़ लिया 
और विकट हुंकार से दूसरा हाथ कटि में डाल, उसे गिरा 
दिया । दूसरे ही क्षण प्रभात की किरणों मे बुद्धगुप्त का विजयी 
कृपाण. उसके हाथों में चमक उठा। नायक की कायर आंखें 


ड़ 
धर 
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प्राण-भिक्षा मांगने लूगी । 

बुद्धगुप्त नें कहा--बोलो, अब स्वीकार है कि नही ? 

में अनुचर हूँ, वरुणदेव की शपथ । में विश्वासघात न 
करूंगा ।' 

बुद्धग॒ृप्त ने उसे छोड़ दिया । 

चम्पा ने युवक जलदस्यु के समीप आकर उसके क्षतों को 
अपनी स्निग्ध दृष्टि और कोमल करों से वेदना-विहीन कर 
दिया । बुद्धगुप्त के सुगठित शरीर पर रक्‍त-बिन्दु विजय तिरूक 
कर रहे थे । 

विश्राम लेकर बुद्धगुप्त ने पूछा--“हम लोग कहा होगे ? 

वालीद्वीप से बहुत दूर, संभवत: एक नवीन द्वीप के पास, 
जिसमें अभी हम लोगों का बहुत कम आना-जाना होता हैं । 
सिंहल के वणिकों का वहा प्राधान्य है ।* 

'कितने दिनों मे हम लोग वहां पहुँचेंगे ? 

अनुकूल पवन मिलने पर दो दिन में | तव तक के लिए 
खाद्य का अभाव न होगा ।' 

सहसा नायक ने नाविकों को डांड लगाने की आज्ञा दी, 
और स्वयं पतवार पकड़कर बैठ गया | बुद्धगुप्त के पूछने पर 
उसने कहा--“यहां एक जलमग्न दैलखण्ड हैं। सावधान न रहने 
से नाव के टकराने का भय है ।' 


डर 
तुम्हे इन लोगों ने बंदी क्यों बनाया ? 
वणिक मणिभद्र की पाप-वासना ने ।! 
तुम्हारा घर कहां है ? 
जाह्ववी के तट पर। में चम्पा नगरी की एक क्षत्रिय बालिका 
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हूँ । पिता इसी मणिभद्र के यहाँ प्रहरी का काम करते थे। माता 
का देहावसान हो जाने पर में भी पिता के साथ नाव पर ही रहने 
लगी । आठ बरस से समुद्र ही मेरा घर है। तुम्हारे आक्रमण के 
समय मेरे पिता ने ही सात दस्युओं को मारकर जलू-समाधि 
ली । एक मास हुआ, में इस नील नभ के नीचे, नील जलनिधि 
के ऊपर, एक भयानक अनंतता में निस्सहाय हूँ । अनाथ हूँ । 
मणिभद्र ने मुझसे एक दिन घृणित प्रस्ताव किया। मेने उसे 
गालियां सुनाई । उसी दिन से वंदी बना दी गई'---चम्पा रोष 
से जल रही थी । 

'में भी ताम्र-लिप्ति का एक क्षत्रिय हूँ चम्पा ! परन्तु दुर्भाग्य 
से जलदस्यु बनकर जीवन बिताता हू । अब तुम कया करोगी ? 

में अपने अदृष्ट को अनिर्दिष्ट ही रहने दूगी । वह जहाँ 
ले जाय ।' चम्पा की आंखे निस्सीम प्रदेश में निरुद्देश्य थी। किसी 
आकांक्षा के लाल डोरे न थे । धवल अपांग में बालकों के सदुश 
विश्वास था| हत्या-व्यवसायी दस्यु भी उसे देखकर कांप गया । 
उसके मन में एक सम्भ्रमपूर्ण श्रद्धा यौवन की पाली लहरों को 
जगाने लगी । समुद्र-वक्ष पर विलूम्बमयी राग-रंजित सन्ध्या 
थिरकने लगी । चम्पा के असंयत कुंतछ उसकी पीठ पर बिखरे 
थे। दुर्दान्‍्त दस्यु ने देखा, अपनी महिमा मे अलौकिक एक 
वरुण-बालिका ! वह विस्मय से अपने हृदय को टटोलने लुगा । 
उसे एक नईं वस्तु का पता चला | वह थी--कोमलता! 

उसी समय नायक ने कहा---'हम लोग द्वीप के पास पहुँच 
गये ।' 

वेला से नाव टकराईं। चम्पा निर्भीकता से कूद पड़ी । मांझी 
भी उतरे। बुद्धगुप्त ने कहा---'जब इसका कोई नाम नही है तो 
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हम लोग इसे चम्पा द्वीप कहेंगे ।' 
चम्पा हस पड़ी । 
है. ६ 
पांच बरस बाद-- 


शरद के धवल नक्षत्र नील गगन में झलमला रहे थे। चंद्र 
की उज्ज्वल विजय पर अंतरिक्ष में शरद्लक्ष्मी ने आशीर्वाद 
के फूलों और खीलों को बिखेर दिया। 

चम्पा के एक उच्च सौध पर बेठी हुईं तरुणी चम्पा दीपक 
जला रही थी। बड़े यंत्र से अश्क की मंजूषा में दीप धरकर उसने 
अपनी सुकुमार उगलियों से डोरी खींची । वह दीपाधार ऊपर 
चढने लगा भोली-भोली आखें उसे ऊपर चढते बड़े हे से देख 
रही थी । डोरी धीरे-धीरे खीची गईं । चम्पा की कामना थी कि 
उसका आकाश-दीप नक्षत्रों से हिलमिला जाय, किन्तु वैसा 
होना असंभव था। उसने आशा भरी आखें फिरा हछीं। 

सामने जल-राशि का रजत श्ुंगार था। वरुण बालिकाओं 
के लिए लहरों से हीरे और नीलम की क्रीड़ा शैलमालाएं बना 
रही थी | और वे मायाविनी छलनाएं अपनी हँसी का कलूनाद 
छोडकर छिप जाती थी। दूर-दूर से धीवरों की वशी की झनकार 
उनके संगीत-सा मुखरित होता था। चम्पा ने देखा कि तरल 
संकुल जल-राशि में उसके कंडील का प्रतिविम्ब अस्त-व्यस्त 
था। वह अपनी पूर्णंता के लिए सैकड़ों चक्कर काटता था। वह 
अनमनी होकर उठ खड़ी हुईं । किसी को पास न देखकर पुकारा- 
जया ! 

एक श्यामा युवती सामने आकर खड़ी हुईं। वह जंगली थी । 
नील नभोमडल से मुख में शुप्न नक्षत्रों की पंक्ति के 
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समान उसके दात हंसते ही रहते । वह चम्पा को रानी कहती, 
बुद्धगुप्त की आज्ञा थी। 
हे 'महानाविक कब तक आवेगे, बाहर पूछो तो, चम्पा ने 
कहा । जया चली गईं। 
दूरागत पवन चम्पा के अंचल मे विश्नाम लेना चाहता था। 
उसके हृदय में गुदगुदी हो रही थी। आज न जाने क्यो वह बे- 
सृध थी। एक दीर्घकाय वृद्ध पुरुष ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर 
उसे चमत्कृत कर दिया | उसने फिरकर कहा---बुद्धगुप्त ! * 
'बावली हो क्‍या ? यहां बैठी हुईं अभी तक दीप जला 
रही हो, तुम्हें यह काम करना है ? ' 
क्षीरनिधिशायी अनंत की प्रसन्नता के लिए क्या दासियों 
से आकाझा-दीप जलाऊं ? 
हंसी आती है । तुम किसको दीप जलाकर पथ दिखलाना 
चाहती हो ? उसको, जिसको तुमने भगवान्‌ मान लिया हैं ? 
हाँ, वह भी कभी भटकते हे, भूलते हे, नही तो बुद्धगुप्त 
को इतना ऐश्वर्य क्‍यों देते ? 
तो बुरा क्या हुआ, इस द्वीप की अधीरवरी चम्पा रानी ! 
'मुझे इस बंदीगृह से मुक्त करो । अब तो बाली, जावा 
और सुमात्रा का वाणिज्य केवल तुम्हारे ही अधिकार मे है 
महानाविक ! परन्तु मुझे उन दिनों की स्मृति सुहावनी लूगती 
है, जब तुम्हारे पास एक ही नाव थी और चम्पा के उपकूल में 
पण्य लादकर हम लोग सुखी जीवन बिताते थे । इस जल में 
अगणित बार हम लोगों की तरी आलोकमय प्रभात में--- 
तारिकाओं की मधुर ज्योति में--थिरकती थी ! बुद्धगुप्त ! 
उस विजन अनंत में जब मांझी सो जाते थे, दीपक बुझ जाते थे। 
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हम तुम परिश्रम से थककर पालों में शरीर लपेटकर एक-दूसरे 
का मूह क्‍यों देखते थे। वह नक्षत्रों की मधुर छाया--- 

तो चम्पा ! अब उससे भी अच्छे ढंग से हम लोग विचर 
सकते है। तुम मेरी प्राणदात्री हो, मेरी सर्वेस्व हो । 

"नही, नही, तुमने दस्युवृत्ति तो छोड़ दी परन्तु हृदय वैसा 
ही अकरुण, सतृष्ण और ज्वलनशील है । तुम भगवान्‌ के नाम पर 
हंसी उड़ाते हो ! मेरे आकाश-दीप पर व्यंग कर रहे हो ! 
नाविक ! उस प्रचड आधी में प्रकाश की एक-एक किरण के 
लिए हम लोग कितने व्याकुल थे। मुझे स्मरण है, जब में छोटी 
थी, मेरे पिता नौकरी पर समुद्र में जाते थे--मेरी माता, मिट्टी 
का दीपक वांस की पिटारी में जलाकर भागीरथी के तट पर बास 
के साथ ऊचें टाग देती थी । इस समय वह प्रार्थना करती-- 
भगवान्‌ ! मेरे पथ-पअ्रष्ट नाविक को अधकार में ठीक पथ पर 
ले चलना ।' और जब मेरे पिता बरसों पर लौटते तो कहते- 
साध्वी । तेरी प्रार्थना से भगवान्‌ ने भयानक संकटों में मेरी 
रक्षा की है ! ' वह गद्गद्‌ हो जाती । 'मेरी माँ ! आह नाविक ! 
यह उसी की पुण्य स्मृति है। मेरे पिता, वीर पिता की मृत्यु के 
निष्ठुर कारण जलदस्यु ! हट जाओ ! '“-सहसा चम्पा का 
मुख क्रोध से भीषण होकर रंग बदलने रूगा। महानाविक ने कभी 
यह रूप न देखा था। वह ठठाकर हँस पड़ा । 

यह क्‍या चम्पा ! तुम अस्वस्थ हो जाओगी, सो रहो ।' 
कहता हुआ चला गया। चम्पा मुट्ठी वाधे उनन्‍्मादिनी-सी घमती 
रही। 

ह ५ " 
निर्जन समुद्र के उपकूल में वेला से टकराकर लहरें बिखर 
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जाती हें । पश्चिम का पथिक थक गया था। उसका मुख पीला 
पड़ गया । अपनी शांत गंभीर हरूचल में जलनिधि विचार मे 
निमग्न था। वह जैसे प्रकाश की उन्‍मीलन किरणों से विरक्‍्त था। 

चम्पा और जया धीरे-धीरे उस तट पर आकर खड़ी हो 
गईं । तरंग से उठते पवन ने उनके वसन को अस्त-व्यस्त कर 
दिया । जया के संकेत से एक छोटी-सी नौका आई । दोनों के 
उसपर बैठते ही नाविक उतर गया । जया नाव खेने लगी। 
चम्पा मृग्ध-सी समुद्र के उदास वातावरण में अपने को मिश्रित 
कर देना चाहती थी । 

“इतना जल ! इतनी शीतलता ! हृदय की प्यास न बुझी । 
पी सकूगी ? नही। तो जैसे वेला से चोट खाकर सिन्धु चिल्ला 
उठता है, उसी के समान रोदन करूं ? या जलते हुए स्वर्ण-गोलक 
सदृश अनंत जल में डूबकर बुझ जाऊं ? “-चम्पा के देखते-देखते 
पीड़ा और ज्वलन से आरकक्‍्त बिम्ब धीरे-धीरे सिन्धु मे, चौथाई- 
आधा फिर संपूर्ण विलीन हो गया । एक दीघे निश्वास लेकर 
चम्पा ने मूँह फिरा लिया । देखा तो महानाविक का बजरा 
उसके पास है । बुद्धगुप्त ने झुककर हाथ बढ़ाया । चम्पा उसके 
सहारे बजरे पर चढ गई । दोनों पास-पास बैठ गए। 

“इतनी छोटी नाव पर इधर घमना ठीक नहीं । पास ही 
वह जल-मग्न शैल-खड है । कही नाव टकरा जाती या ऊपर चढ 
जाती, चम्पा, तो ? 

अच्छा होता, बुद्धगुप्त ! जल में बंदी होना कठोर प्राचीरों 
से तो अच्छा है !! 

आह चम्पा, तुम कितनी निर्देय हो ! बुद्धगुप्त को आज्ञा 
देकर देखो तो, वह क्या नही कर सकता । जो तुम्हारे लिए नए 
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द्वीप की सृष्टि कर सकता है, नई प्रजा खोज सकता है, नए राज्य 
बना सकता है, उसकी परीक्षा लेकर देखो तो“ कहो चम्पा ! 
वह कृपाण से अपना हृदय-पिण्ड निकाल अपने हाथों अतलू 
जल में विसर्जन कर दे ! ” महानाविक जिसके नाम से बाली, 
जावा और चम्पा का आकाश गूजता था, पवन थर्राता था, 
घुटनों के बल चम्पा के सामने छलछछलाई आखों से बैठा था । 

सामने शैलमाला की चोटी पर, हरियाली मे, विस्तृत 
जरू-प्रदेश में नील-पिगल संध्या, प्रकृति की एक सहृदय कल्पना, 
विश्राम की शीतल छाया, स्वप्तन-लोक का सृजन करने लगी । 
उस मोहिनी के रहस्यपूर्ण नील जल का कुहक स्फूट हो उठा । 
जैसे मदिरा से सारा अतरिक्ष सिक्‍त हो गया | सृष्टि नील कमलों 
से भर उठी | उस सौरभ से पागल चम्पा ने बुद्धगुप्त के दोनों हाथ 
पकड़ लिए । वहां एक आलिंगन हुआ, जैसे क्षितिज में आकाश 
और सिन्धु का। किन्तु उस परिरंभ में सहसा चैतन्य होकर चम्पा 
ने अपनी कंचुकी से एक कृपाण निकाल लिया । 

बुद्धगुप्त ! आज में अपना प्रतिशोध का कंपाण अतलू जल 
में डुबा देती हूँ। हृदय ने छल किया, बार-बार धोखा दिया ! --- 
चमककर वह कृपाण समुद्र का हृदय बेधता हुआ विलीन हो 
गया । 

'तो आज में विश्वास करूं ? में क्षमा कर दिया गया ? '-- 
आश्चयें-कपित कंठ से महानाविक ने पूछा । 

“विश्वास ? कदापि नही बुद्धगुप्त ! जब में अपने हृदय पर 
विश्वास नही कर सकी, उसी ने धोखा दिया, तब में कैसे कहेँ। ' 
में तुम्हें घृणा करती हूँ फिर भी तुम्हारे लिए मर सकती हूँ। 
अन्घेर है जलदस्यु ! तुम्हें प्यार करती हूं ।---चम्पा रो पड़ी । 
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वह स्वप्नों की रंगीन संघ्या, तम से अपनी आंखें बन्द 
करने लगी थी । दीर्घ निश्वास लेकर महानाविक ने कहा-- 
“इस जीवन की पुण्यतम घड़ी की स्मृति मे एक प्रकाश-गृह 
बनाऊंगा। चम्पा ! यहीं उस पहाड़ी पर । संभव है कि मेरे जीवन 
की धुंधली संध्या उससे आलोकपूर्ण हो जाय ! ' 

६5 

चम्पा के दूसरे भाग में एक मनोरम शैलमाला थी । बहुत 
दूर तक सिधुजल में निमग्न थी। सागर का चंचल जल उस पर 
उछलता हुआ उसे छिपाए था । आज उसी शैलमाला पर चम्पा 
के आदि निवासियों का समारोह था। उन सबों ने चम्पा को 
बनदेवी-सा सजाया था। ताम्न-लिप्ति के बहुत से सैनिक और 
नाविकों की श्रेणी में वन-कुसुम-विभूषिता चम्पा शिविकारूढ़ 
होकर जा रही थी। 

शैल के एक ऊँचे शिखर पर चम्पा के नाविकों को सावधान 
करने के लिए सुदृढ़-दीप-स्तंभ बनवाया गया था । आज उसी 
का महोत्सव हैं। बुद्धगुप्त स्तंभ के द्वार पर खड़ा था। 
शिविका से सहायता देकर चम्पा को उसने उतारा । दोनो ने 
भीतर पदारपंण किया था कि बांसुरी और ढोल बजमने लगे । 
पंक्तियों में कुसुमभूषण से सजी वन-बालाएं फूल उछालती हुईं 
नाचने लगी। 

दीप-स्तंभ की ऊपरी खिड़की से वह देखती हुईं चम्पा ने 
जया से पूछा---'यह क्या है जया? --इतनी बालिकाएं कहां से 
बटोर छाई ?” आज रानी का ब्याह है न ? “कहकर जया ने 
हँस दिया। 

बुद्धगुप्त विस्तुंत जलनिंधि की ओर देख रहा था। उसे झक- 
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झोर कर चम्पा ने पूछा--'क्या यह सच हूँ ? ' 

'यदि तुम्हारी इच्छा हो तो यह सच भी हो सकता है चम्पा ! 
कितने वर्षो से में ज्वालामुखी को अपनी छाती से दवाए हूँ ।' 

“चुप रहो महानाविक ! क्या मुझे निस्सहाय और कंगारू 
जान कर तुमने आज सव प्रतिशोध लेना चाहा ? 

मे तुम्हारे पिता का घातक नही हुं चम्पा ! वह एक दूसरे 
दस्यु के गस्त्र से मरे | 

यदि में इसका विद्वास कर सकती ! वुद्धगुप्त वह दिन 
कितना सुन्दर होता, वह क्षण कितना स्पृहणीय ! आह ! तुम 
इस निष्ठरता में भी कितने महान होते ! * 

जया नीचे चली गईं थी । स्तंभ के संकीणण प्रकोष्ठ में वुद्ध- 
गुप्त और चम्पा एकात में एक दूसरे के सामने बेठे थे। 

वुद्धगुप्त ने चम्पा के पैर पकड़ लिए। उच्छवसित शब्दों में 
वह कहने छगा--“चम्पा ! हम लोग जन्मभूमि भारतवर्ष से 
इतनी दूर इन निरीह प्राणियो में इन्द्र और शची के समान पूजित 
हैं। पर न जाने कौन अभिज्ञाप हम छोगों को अभी तक अलरूग 
किए हैं। स्मरण होता है वह दार्गनिकों का देश ! वह महिमा की 
प्रतिमा ! मुझे वह स्मृति नित्य आकर्षित करती हैं; परन्तु में 
क्यों नही जाता; जानती हो, इतना महत्त्व प्राप्त करने पर भी 
में कंगाल हूँ !, मेरा पत्थर-सा हृदय एक दिन सहसा तुम्हारे 
स्पर्ण से चंद्रकांतमणि की तरह द्रवित हुआ । 

“चम्पा ! में इंद्वर को नही मानता, में पाप को नही मानता, 
में दया को नहीं समझ सकता, से उस लोक . मे विश्वास नहीं 
करता । पर मुझे अपने हृदय के एक दुर्वल अंद् पर श्रद्धा हो चली 
है। तुम न जाने कैसे एक वहकी हुईं तारिका के समान मेरे.शून्य 
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में उदित हो गई हो । आलोक की एक कोमल रेखा इस निबिड़ 
तन में मुस्कराने लगी । पशु-बल और धन के उपासक के मन में 
किसी शांत और कांत कामना की हँसी खिलखिलाने लगी, पर 
में न हंस सका। 

चलोगी चम्पा ! पोतवाहिनी पर असंख्य धन-राशि लाद- 
कर राजरानी-सी जन्मभूमि के अंक मे ? आज हमारा परिणय हो, 
कल ही हम लोग भारत के लिए प्रस्थान करें। महानाविक बुद्ध- 
गुप्त की आज्ञा सिधु की लहरें मानती हे । वे स्वयं उस पोत-पुज 
को दक्षिण पवन के समान भारत में पहुँचा देगी । आह चम्पा ! 
चलो ।' 

चम्पा ने उसके हाथ पकड़ लिये। किसी आकस्मिक झटके 
ने एक पल भर के लिये दोनों के अधरों को मिला दिया। सहसा 
चैतन्य होकर चम्पा ने कहा--बुद्धगुप्त ! मेरे लिए सब भूमि 
मिट्टी है, सब जल पवन शीतल है । कोई विशेष आकांक्षा हृदय 
में अग्नि के समान प्रज्वलित नही। सब मिलाकर मेरे लछिए एक 
शून्य हैं । प्रिय नाविक ! तुम स्वदेश लौट जाओ, विभवों का 
सुख भोगने के लिए, और मुझे छोड़ दो इन निरीह भोले-भाले 
प्राणियों के दुख की सहानुभूति और सेवा के लिए ।' 

तब में अवश्य चला जाऊंगा चम्पा ! यहां रहकर में अपने 
हृदय पर अधिकार कर सकूगा--इसमें संदेह हे। आह ! इन 
लहरों में मेरा विनाश हो जाय ! ---महानाविक के उच्छवास 
में विकलता थी | फिर उसने पूछा--तुम अकेली यहां क्‍या 
करोगी ?*” 

पहले विचार था कि कभी-कभी इस दीप-स्तंभ पर से 
आलोक जलाकर अपने पिता की समाधि का इस जल में अन्वेषण 
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7 करूंगी । किन्तु देखती हूं, मुझे भी इसी में जलना होगा, जैसे 
आकाश-दीप ।' 

एक दिन स्वर्ण-रहस्य के प्रभात में चम्पा ने अपने दीप- 
स्तभ पर से देखा--सामुद्रिक नावों की एक श्रेणी चम्पा का 
उपकूल छोड़कर पश्चिम-उत्तर की ओर महा जलरू-व्यालू के 
समान संतरण कर रही हैं। उसकी आंखों से आंसू बहने लगे। 

यह कितनी ही शताब्दियों पहले की कथा है । चम्पा आ- 
जीवन उस दीप-स्तंभ में आलोक जलाती ही रही । किन्तु उसके 
बाद भी बहुत दिन द्वीप-निवासी, उस माया-ममता और स्नेह- 
सेवा की देवी की समाधि-सदृश उनकी पूजा करते थे । 

एक दिन काल के कठोर हाथों ने उसे भी अपनी चंचलता से 
गिरा दिया। 


चन्द्रधर शर्मा गुलेरी 
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बड़े-बड़े शहरों के इक्के-गाड़ी वालों की जबान के कोड़ों से 
जिनकी पीठ छिल गईं हैं और कान पक गये हे, उनसे हमारी 
प्रार्थना है कि अमृतसर के बंबू-कार्ट वालों की बोली का मरहम 
लगावे | जब बड़े-बड़े शहरों की चौड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ 
को चाबुक से धुनते हुए इवके वाले कभी घोड़ों की नानी से 
अपना निकट सम्बन्ध स्थिर करते हे, कभी राह चलते पैदलों की 
आखों के न होने पर तरस खाते है, कभी उनकी पैरों की अंगुलियों 
के पोरों को चीथकर अपने ही को सताया हुआ बताते हैं और 
संसार भर की ग्लानि, निराशा और क्षोभ के अवतार बने नाक 
की सीध चले जाते है, तब अमृतसर मे उनकी बिरादरी वाले 
तग चक्‍करदार गलियों में, हर एक लडढी वाले के लिए ठहरकर 
सब्र का समुद्र उमड़ाकर 'बचो खालसा जी, 'हटो भाई जी, 
“5ठहरना भाई, “आने दो लालछाजी', 'हटो बाछा',-कहते हुए सफेद 
फेटों, खच्चरों और बतकों, गन्ने और खोमचे और भारे वालों के 
जंगल मे से राह खेते है । क्या मजाल है कि 'जी' और 'साहब' 
बिना सुने किसीको हटना पड़े ? यह बात नहीं कि उनकी जीभ 
चलती ही नही, चलती है, पर मीठी छुरी की तरह महीन मार 
करती हुईं । यदि कोई बुढ़िया बार-बार चितौनी देने पर भी लू. क 


; ३१: 


आकादा-दी' 


करूंगी । किन्तु देखती हूं, मुझे भी इसी में जलूना होगा, जैसे 
आकाश-दीप । 

एक दिन स्वणे-रहस्य के प्रभात में चम्पा ने अपने दीप- 
स्तंभ पर से देखा--सामुद्रिक नावों की एक श्रेणी चम्पा द 
उपकूल छोड़कर पश्चिम-उत्तर की ओर महा जलू-व्यारू-. 
समान संतरण कर रही है। उसकी आखो से आंसू बहने 5 

यह कितनी ही शताब्दियों पहले की कथा है। चम्प 
जीवन उस दीप-स्तभ में आलोक जलाती ही रही । किन्तु' 
बाद भी बहुत दिन द्वीप-निवासी, उस माया-ममता और 
सेवा की देवी की समाधि-सदृश उनकी पूजा करते थे । * 

एक दिन काल के कठोर हाथों ने उसे भी अपनी चं5 . 
गिरा दिया। | 


उसन कहा था हेई 


पूछा तो लड़की, लड़के की संभावना के विरुद्ध बोली-'हां, हो गईं ।' 

'कब ?' 

'कल,--देखते नही यह रेशम से कढ़ा हुआ साल ।” लड़की 
भाग गई लड़के ने घर की राह ली । रास्ते में एक लड़के को 
मोरी में ढकेल दिया, एक छाबड़ी वाले की दिन भर की कमाई 
खोई, एक कुत्ते पर पत्थर मारा और एक गोभी वाले के ढेले में 
दूध उंडेल दिया। सामने नहाकर आती हुईं किसी वैष्णवी से 
टकराकंर अन्धे की उपाधि पाई । तब कही घर पहुंचा । 

र्‌ 

'राम-राम ! यह भी कोई लड़ाई है ! दिन-रात खंदकों में 
बठे हड्डियाँ अकड़ गई। लुधियाना से दस गुना जाड़ा और मेह 
और बरफ ऊपर से । पिडलियों तक कीचड़ में धसे हुए हैं। गनीम 
कहीं दिखाता नहीं--पघंटे दो घंटे मे कान के परदे फाड़ने वाले 
धमाके के साथ सारी खदक हिल जाती है और सौ-सौ गज 
धरती उछल पड़ती है । इस गैबी गोली से बचे तो कोई लड़े । 
नगर-कोट का जलूजला सुना था, यहा दिन से पचीस जलजले 
होते हें। जो कही खंदक से बाहर साफा या कुहनी निकल गईं 
तो चटाक से गोली रूगती है। न मालूम बेईमान मिट्टी मे लेटे 
हुए या घास की पत्तियों में छिपे रहते हे ।' 

लहनासिह, और तीन दिन हें। चार तो खंदक मे बिता 
ही दिये। परसों (रिलीफ' आ जायगी और फिर सात दिन की 
छुट्टी। अपने हाथो 'झटका' करेगे और पेट-भर खाकर सो रहेगे। 
उसी फिरगी मेम के बाग मे---मखमल का-सा हरा घास है। 

फल और दूध की वर्षा कर देती है। छाख कहते हे, दाम नहीं 
लेती । कहती है, तुम राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने आये हो ।' 


३२ उसने कहा था 


] 


से नहीं हटती तो उनकी वचनावली के ये नमूने हैं -+हट जा, 
जीऊण जोगिए हट जा उमरांवालिए, हट जा, पृत्तांप्यारिए, बच 
जा, लम्बी उमरांवालिए | समप्टि मे इसका अर्थ है कि तू जीने 
योग्य है, तू भाग्य वाली है, पुत्रों को प्यारी है, लम्बी उमर तेरे 
सामने है, तू क्यों मेरे पहियों के नीचे आना चाहती है ? बच जा । 

ऐसे बंबू-कार्ट वालों के बीच में होकर एक लडका और 
एक लड़की चौक की एक दुकान पर आ मिले । उसके वालों और 
इसके ढीले सुथने से जान पड़ता था कि दोनों सिख है । वह 
अपने मामा के कंस धोने के लिए दही लेने आया था और यह 
रसोई के लिए बड़िया । दुकानदार एक परदेशी से गुथ रहा था, 
जो सेर भर गीले पापड़ों की गड़डी को गिने विना हटता न था । 

तेरे घर कहा है ? 

भगरे में--और तेरे ?' 

भाझे में--यहां कहां रहती है ?' 

अतरंसिह की बैठक मे, वे मेरे मामा होते हैं ? ' 

में भी मामा के यहां आया हूं, उनका घर गुरु वाजार में है । 

इतने में दुकानदार निवटा और इनका सौदा देने लगा। सौदा 
लेकर दोनों साथ-साथ चले। कुछ दूर जाकर लड़के ने मुसकरा- 
कर पूछा---तेरी कुड़माई हो गईं।' इस पर लड़की कुछ आंखें चढ़ा- 
कर 'धत्‌' कहकर दौड़ गईं और लड़का मूँह देखता रह गया। 

दूसरे-तीसरे दिन सब्जी वाले के यहां, या दूध वाले के यहां 
अकस्मात्‌ दोनों मिल जाते हे। महीना भर यही हाल रहा। दो- 
तीन बार लड़के ने फिर पूछा--- 'तेरी कुड़माई हो गईं।”' और 
उत्तर में वही 'धत्‌' मिला। 

एक दिन जब फिर लड़के ने वैसे ही हँसी मे चिढ़ाने के लिए 
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पूछा तो लड़की, लड़के की सभावना के विरुद्ध बोली-'हा, हो गई ।' 
कब ? 

'कल,--देखते नही यह रेशम से कढ़ा हुआ साल ।” लड़की 
भाग गईं । लड़के ने घर की राह ली । रास्ते में एक लड़के को 
मोरी में ढकेल दिया, एक छाबड़ी वाले की दिन भर की कमाई 
खोई, एक कुत्ते पर पत्थर मारा और एक गोभी वाले के ढठेले में 
दूध उंडेल दिया। सामने नहाकर आती हुईं किसी वैष्णवी से 
टकराकैर अन्धे की उपाधि पाईं । तब कही घर पहुचा। 

र्‌ 

'राम-राम ! यह भी कोई लड़ाई है ! दिन-रात खंदकों में 
बठे हड्डियाँ अकड़ गई। लुधियाना से दस गुना जाड़ा और मेह 
और बरफ ऊपर से । पिडलियो तक कीचड़ मे धंसे हुए है। गनीम 
कहीं दिखाता नहीं--घटे दो घंटे मे कान के परदे फाड़ने वाले 
धमाके के साथ सारी खदक हिल जाती हैं और सौ-सौ गज 
धरती उछल पड़ती है । इस गैबी गोली से बचे तो कोई लड़े । 
नगर-कोट का जलूजला सुना था, यहा दिन से पचीस जलजले 
होते हे। जो कही खंदक से बाहर साफा या कुहनी निकल गईं 
तो चटाक से गोली लगती है। न मालूम बेईमान मिट्टी में लेटे 
हुए या घास की पत्तियों में छिपे रहते हे ।' 

लहनासिह, और तीन दिन हेँ। चार तो खंदक में बिता 
ही दिये। परसों (रिलीफ' आ जायगी और फिर सात दिन की 
छुट्टी । अपने हाथों 'झटका' करेगे और पेट-भर खाकर सो रहेगे । 

उसी फिरगी मेम के बाग में---मखमल का-सा हरा घास है। 
फल और दूध की वर्षा कर देती है। लाख कहते है, दाम नहीं 
लेती । कहती है, तुम राजा हो, मेरे मुल्क को बचाने आये हो ।' 


३४ उसने कहा था 


चार दिन तक पलक नही झंपी । विना फेरे घोड़ा बिगड़ता 
है और विना लड़े सिपाही | मुझे तो संगीन चढ़ाकर मार्च का 
हुक्म मिल जाय । फिर सात जर्मनों को अकेला सारकर न 
लौटू तो मुझे दरवार साहव की देहली पर मत्था टेकना नसीब 
नहो। पाजी कही के, कलो के घोड़े--संगीन देखते ही मुह 
फाड़ देते है और पर पकड़ने लूगते है । यो अन्धरे मे तीस-तीस 
मन का गोला फेकते है । उस दिन धावा किया था--- चार मील 
तक एक जमंन नही छोड़ा था। पीछे जनरल साहब ने हट जाने 
का कमान दिया, नहीं तो--।' 

नही तो सीधे वलिन पहुँच जाते । क्‍यों ?” सूबेदार 
हजारासिह ने मुस्कराकर कहा, लड़ाई के मामले जमादार या 
नायक के चलाए नही चलते। वड़े अफसर दूर की सोचते हैं। 
तीन सौ मील का सामना है । एक तरफ बढ़ गये तो क्या होगा ? * 

सूबेदार जी, सच है'। लहनासिह बोला, 'पर करें क्‍या? 
हड्डियो-हड्डियों में जो जाड़ा धस गया है । सू्यें निकलता नही 
और खाई में दोनों तरफ से चंवे की वावलियों के-से सोते झर 
रहे है । एक धावा हो जाय तो गर्मी आ जाय ।' 

“उदमी, उठ, सिगड़ी मे कोले डाल) बजीरा, तुम चार जने 
वाल्टियाँ लेकर खाई का पानी बाहर फेको | महासिह, शाम हो 
गई हैं, खाई के दरवाजे का पहरा बदल दे।” यह कहते हुए 
सूबेदार सारी खनन्‍्दक मे चक्कर लगाने लगे। 

वजीरासिह पलटन का विदृषक था। बाल्टी में गंदला पानी 
भरकर खाई के बाहर फेकता हुआ बोला--'मे पाधा बन गया 
हूँ। करो जमनी के बादशाह का तर्पण।' इस पर सब खिलखिला 
पड़े और उदासी के वादल फट गये। 


उसने कहा था श्५्‌ 


लहनासिंह ने दूसरी बाल्टी भरकर उसके हाथ में देकर 
कहा--“अपनी बाड़ी के खरबूजों मे पानी दो। ऐसा खाद का 
पानी पंजाब भर में नहीं मिलेगा। 

हाँ, देश क्या है, स्वर्ग है। में तो लड़ाई के बाद सरकार से 
दस घुमाव जमीन यहां साग लूगा और फलों के बूटे लगाऊगा। 

..लाड़ी होरा को भी यहां बुला लोगे ? या वही दूध पिलाने 
वाली फिरगी मेम--- 

वुप कर। यहां वालों को शर्म नही ।' 

'देस-देस की चाल हैं। आज तक में उसे समझा न सका 
कि सिख तम्बाक्‌ नही पीते । वह सिगरेट देने में हठ करती है, 

होंठों में लगाना चाहती हैं, और में पीछे हटता हूं तो समझती 
है कि राजा बुरा मान गया, अब मेरे मुल्क के लिये लड़ेगा नही ।' 
अच्छा, अब बोधासिह कैसा है ? ' 

अच्छा है ।' 

जैसे में जानता ही न होऊं। रात भर तुम अपने दोनों 
कम्बल उसे ओढातें हो और आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते 
हो। उसके पहरे पर आप पहरा दे आते हो। अपने सूखे रूकड़ी 
के तख्तों पर उसे सुलाते हो, आप कीचड़ में पड़े रहते हो । कही 
तुम न मांदे पड़ जाना। जाड़ा क्‍या है, मौत है, और “निमोनिया 
से मरने वालो को मुरब्बे नही मिला करते ।' 

'मेरा डर मत करो ! में तो बुलेल की खड़ड के किनारे 
मरूंगा | भाईं कीरतसिह की गोदी पर मेरा सिर होगा और मेरे 
हाथ के लगाये हुए आगन के आम के पेड़ की छाया होगी ।' 

वजीरासिह ने त्योरी चढ़ाकर कहा--'क्या मरने-मराने की 
बात लगाई है ?' 
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इतने में एक कोने से पंजावी गीत की आवाज सुनाई दी। 
सारी खंदक गीत से गूज उठी और सिपाही फिर ताजे हो गये, 
मानो चार दिन से सोते और मौज ही करते रहे हों । 
डे 
दो पहर रात गई है। अंधेरा है। सन्नाटा छाया हुआ है। 
बोधार्सिह खाली बिसकुटों के तीन टीनों पर अपने दोनों कम्वलू 
बिछा कर और लहनासिंह के दो कम्बल और एक वरानकोट 
ओढ़कर सो रहा है। लहनासिंह पहरे पर खड़ा हुआ है । एक 
आंख खाई के मूंह पर है और एक बोधासिह के दुबले शरीर पर। 
बोधासिंह कराहा | 
क्यों बोधा भाई, क्‍या है ?' 
पानी पिला दो । 
लहनासिह ने कटोरा उसके मूंह से लगाकर पूछा--कहो, 
कैसे हो ? पानी पीकर वोधासिह बोला---कंपनी छूट रही है, 
रोम-रोम में तार दौड़ रहे हें | दाँत बज रहे हे । 
अच्छा, मेरी जरसी पहन लो ।' 
और तुम ? 
मेरे पास सिगड़ी है और मुझे गर्मी लगती है, पसीना आ 
रहा है ।' 
ना, में नही पहनता, चार दिन से तुम मेरे लिये--- 
हां, याद आईं। मेरे पास दूसरी गरम जरसी है।आज 
सवेरे ही आई है। विलायत से मेमे बुन-बुनकर भेज रही हे। 
गुरु उनका भला करें । यों कहकर रहना अपना कोट उतारकर 
जरसी उतारने छगा । 
सच कहते हो ?' 
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और नहीं झूठ ?” यों कहकर नाही करते बोधा को उसने 
जबरदस्ती जरसी पहना दी और आप खाकी कोट और जीन का 
कुरता भर पहनकर पहरे पर आ खड़ा हुआ। मेम की जरसी की 
कथा केवल कथा थी । 

आधा घंटा बीता। इतने में खाईं के मूँह से आवाज आई-- 
सूबेदार हजारासिह ! 

'कौन ? लपटन साहब ? हुकुम हुजूर' कहकर सूबेदार तनकर 
फौजी सलाम करके सामने हुआ। 

देखो, इसी समय धावा करना होगा । मील भर दूरी 
पर पूरब के कोने में एक जमेन खाई है। उसमें पचास से 
जियादह जमन नही है । इन पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काट- 
कर रास्ता है। तीन-चार घुमाव है। जहाँ मोड़ हैं, वहाँ पनद्रह 
जवान खड़े कर आया हूँ। तुम यहाँ दस आदमी छोड़कर सब 
को साथ ले उनसे जा मिलो। खन्‍्दक छीनकर वही, जब तक 
दूसरा हुक्म न मिले, डटे रहो । हम यहां रहेगा ।' 

जो हुक्म ।' 

चुपचाप सब तैयार हो गये । बोधा भी कम्बल उतारकर 
चलने लगा। तब लहनासिह ने उसे रोका। रूहनासिह आगे 
हुआ तो बोधा के बाप सूबेदार ने उंगली सेबोधा की ओर 
इशारा किया । लहनासिह समझकर चुप हो गया। पीछे दस 
आदमी कौन रहें, इस पर बड़ी हुज्जत हुईं। कोई रहना न 
चाहता था। समझा-बुझाकर सूबेदार ने मार्चे किया। रूपटन 
साहब रहना की सिगड़ी के पास मुंह फेरकर खड़े हो गए और 
जेब से सिगरेट निकालकर सुलगाने रूगे । दस मिनट बाद 
उन्होंने छहना की ओर हाथ बढ़ाकर कहा--- 


उसने फहा था 


ह्छ 
(च 


'लो, तुम भी पियो।' 

आँख मारते-मारतें लहनासिह सव समझ गया । मुंह का 
भाव छिपाकर बोला---'लाओ, साहव । हाथ आगे करते ही उस- 
ने सिगड़ी के उजाले मे साहव का मूह देखा, वाल देखे । तब 
उसका माथा ठनका। लरूपटन साहव के पट्टियो वाले वाल एक 
दिन में कहाँ उड़ गये और उनकी जगह कैदियों के से कटे हुए 
बाल कहाँ से आ गये ? 

शायद साहव शराब पिये हुए है और वाल कटवाने 
का मौका मिल गया हैं? लहनासिह ने जाँचना चाहा । लूपटन 
साहव पाँच वर्ष से उसकी रेजिमेट में थे। 

क्यों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कव जायेगे ? 

'लडाई खत्म होने पर। क्यों, क्या यह देश पसन्द नही।' 

नही साहब, थिकार के वे मजे यहां कहां ? याद है, पार- 
साऊ नकली लडाई के पीछे हम आप जगाधरी के जिले में 
शिकार करने गये थ्रे---हां, हां --- वही जब आप खोते पर सवार 
थे और आपका खानसामा अवदुल्ला रास्ते के एक मन्दिर में 
जल चढ़ाने को रह गया था ? 'वेशक, पाजी कही का'--सामने 
से वह नील गाय निकली, ऐसी वड़ी कि सेने कभी न देखी थी। 
और आप की एक गोली कंधे मे छगी और पट्ठे में से निकली | 
ऐसे अफसर के साथ जिकार खेलने में मजा आता हैँ। क्यों साहब, 
झिमले से तैयार होकर उस नील गाय का सिर आ गया था न । 
आपने कहा था कि रेजिमेट की मेस में रूग्रायेगे ? 'हो, पर मेने 
वह विलायत भेज दिया --ऐसे बड़े-बड़े सीग | दो-दो फूट के 
तो होगे ।' 

हां, छहनासिंह, दो फूट चार इंच के थे। तुमने सिगरेट 
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नहीं पिया ? 

पीता हूं साहब, दियासलाई ले आता हूं,--कहकर लहना- 
सिह खन्‍्दक में घुसा। अब उसे सन्‍्देह नही रहा था। उसने 
झटपट निश्चय कर लिया था कि क्या करना चाहिए। 

अंधेरे मे किसी सोने वाले से वह टकराया। 

'कौन ? वजीरासिंह ? 

हां, क्यों लहना ? क्या, कयामत आ गईं ? जरा तो आंख 
लगने दी होती ? 

है 

होश में आओ । कयामत आई है और रूपटन साहब की 
वर्दी पहनकर आई है ।' 

क्यों १ ५ 

लपटन साहब या तो मारे गये हे या कंद हो गये है। 
उनकी वर्दी पहनकर यह कोई जमेन आया है। सूबेदार ने इसका 
मूह नही देखा। मेने देखा हैं और बातें की हे। सौहरा साफ 
उर्दू बोलता है, पर किताबी उर्दू ! और मुझे पीने को सिगरेट 
दिया है। 

तो अब ?* 

अब मारे गये। धोखा हैं ! सूबेदार कीचड़ में चक्कर काटते 
फिरेगे और यहां खाई पर धावा होगा। उधर उन पर खुले में 
धावा होगा । उठो, एक काम करो पलठटन के पैरों के निशान 
देखते दौड़ जाओ । अभी बहुत दूर न गये होंगे। सूबेदार 
से कहो कि एक दम लौट आवे। खन्‍दक की बात झूठ है। चले 
जाओ, खन्‍्दक के पीछे से निकल जाओ। पत्ता तक न खड़के। 
देर मत करो ।' 
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(हुक्म तो यह है कि यही ।-- 

'ऐसी-तैसी हुकुम की ! मेरा हुकुम--- जमादार लहनासिह 
जो इस वक्‍त यहा सब से वडा अफसर है उसका हुकुम हैं। में लूप- 
टनसाहब की खबर लेता हूँ ।' 

पर यहां तो तुम आठ हो ।' 

आठ नही दस लाख | एक-एक अकालिया सिख सवा लाख 
के बराबर होता है। चले जाओ ।' 

लौटकर खाई के मुहाने पर लहनासिह दीवार से चिपक 
गया। उसने देखा कि लपटन साहब ने जेब से बेल के बराबर 
के तीन गोले निकाले | तीनों को जगह-जगह खन्‍्दक की दीवारों 
में घुसेड़ दिया और तीनों मे एक तार-सा वांध दिया। तार के 
आगे सूत की एक गुत्थी थी, जिसे सिगड़ी के पास रक्खा । 
वाहर की तरफ जाकर दियासलाईं जलाकर गुत्थी पर 
रखने--- 

बिजली की तरह दोनों हाथों से उल्टी वन्दूक को उठाकर 
लहनासिंह ने साहब की कुहनी पर तानकर दे मारा । धमाके 
के साथ साहव के हाथ से दियासलाई गिर पड़ी । लहनासिह ने 
एक कुन्दा साहब की गरदन पर मारा और साहब आह ! माई 
गाड' कहते हुए चित्त हो गए। लहनासिह ने तीनों गोले बीन 
कर खनन्‍्दक के बाहर फेके और साहब को घसीटकर सिगड़ी के 
पास लिटाया। जेबों की तलाशी ली। तीन-चार लिफाफे और 
एक डायरी निकालकर उन्हें अपनी जेब के हवाले किया। 

साहव की मूर्छा हटी। लहनासिह हंसकर बोला--'क्यो 
लपटन साहब ! मिजाज कैसा है ? आज मेने वहुत बातें सीखी । 
यह सीखा कि सिख सिगरेट पीते है । यह सीखा कि जगाधरी के 
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जिले में नील गायें होती है और उनके दो फुट चार इंच के सीग 
होते है ? यह सीखा कि मुसलमान खानसामा मूर्तियों पर जरू 
चढाते हे और लपटन साहब खोते पर चढ़ते हे। पर यह तो 
कहो, ऐसी साफ उर्दू कहां से सीख आये ? हमारे रकूपटन साहब 
तो बिना 'डेम' के पांच लफ्ज नही बोला करते थे ।' 

लहना ने पतलन की जेबों की तलाशी नही ली थी। साहब 
ने मानो जाड़े से बचने के लिए, दोनों हाथ जेबों में डाले । 

लहनासिह कहता गया---“चालाक तो बड़े हो पर माझे का 
लहना इतने बरस लपटन साहब के साथ रहा है। उसे चकमा 
देने के लिए चार आंखे चाहिएं। तीन महीने हुए, एक तुरकी 
मौलवी मेरे गांव में आया था । औरतों को बच्चे होने के ताबीज 
बांटवा था और बच्चों को दवाई देता था। चौधरी के बड़ के 
तीचे मंज्जा बिछाकर हुकका पीता रहता था और कहता था कि 
जर्मनी वाले बड़े पंडित है । वेद पढ़कर उनमें से विमान चलाने 
की विद्या जान गये हे । गौ को नही मारते । हिन्दुस्तान में आ 
जायेगे तो गौह॒त्या बन्द कर देगे। मण्डी के बनियों को बहकाता 
था कि डाकखाने से रुपये निकाल लो, सरकार का राज्य जाने 
वाला है । डाक-बाबू पोल्हूराम भी डर गया था। मेने मुल्ला जी 
की दाढ़ी मूड़ दी थी और गाव से बाहर निकालकर कहा था 
कि जो मेरे गांव में अब पर रखा तो--- 

साहब की जेब मे से पिस्तौल चला और लहना की जांघ में 
गोली लगी | इधर लहना की 'हैनरी मार्टिनी' के दो फायरों ने 
साहब की कपाल-क्रिया कर दी । धड़ाका सुनकर सब दौड़ आये । 

बोधा चिल्लाया--'क्या है ? 

लहनासिह ने उसे तो यह कहकर सुला दिया कि 'एक हड़का 
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हुआ कुत्ता आया था, मार दिया, और “रों से सब हार 
कह दिया । वन्दृके लेकर सव॒ तैयार हो गये। लहना ने साफा 
फाडकर घाव के दोनों तरफ पट्टियां कसकर बांधी । घाव मांस 
में ही था। पट्टियों के कसने से लहू निकलना बन्द हो गया। 

इतने में सत्तर जर्मन चिल्लाकर खाई में घुस पड़े । सिक्‍्खो 
की बन्दूकों की बाढ़ ने पहले धावे को रोका । दूसरे को रोका। पर 
यहा थे आठ (लहनासिह तक-तककर मार रहा था--बवह 
खड़ा था, और लेटे हुए थे) और वे सत्तर । अपने मुर्दा भाइयों 
के शरीर पर चढकर जमंन आगे घुसे आते थे। थोड़े से मिनटों 
में वे--- 

अचानक आवाज आईं (वाह गुरु जी की फतह ! वाह 
गुरु जी का खालसा । और धड़ाधड़ बन्दूकों के फायर जनों की 
पीठ पर पड़ने लंगे। ऐन मौके पर जर्मन दो चक्की के पाटों के 
बीच में आ गये । पीछे से सूवेदार हजारासिह के जवान आग 
वरसाते थे और सामने लहनासिह के साथियों के संगीन चल 
रहे थे। पास आने पर पीछे वालों ने भी संगीन पिराना शुरू 
कर दिया। 

एक किलककारी और--'अकाल सिक्‍खां दी फौज आईं 
वाह गुरु जी दी फतह ! वाह गुरु जी दा खालसा ! ! सत श्री 
अकाल पुरख! ! ! ” और लड़ाई खतम हो गईं। तिरेसठ जर्मन 
या तो खेत रहें थे या कराह रहे थे। सिकक्‍खों में पन्द्रह के प्राण 
गये । सूवेदार के दाहिने कंधे मे से गोली आरपार ,निकल गईं। 
लहनासिंह की पसली में एक गोली छूगी | उसने घाव को खंदक 
की गीली मिट्टी से पूर लिया और वाकी को साफा कसकर कमर- 
बन्द की तरह लपेट लिया । किसी को खबर न हुईं कि रहना को 
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दूसरा घाव--भारी घाव--लगा है । 

लड़ाई के समय चांद निकल आया था। ऐसा चांद, जिसके 
प्रकाश से संस्कृत कवियों का दिया हुआ 'क्षपा” नाम सार्थक 
होता है। और हवा ऐसी चल रही थी जैसी कि बाणभट्ट की 
भाषा में 'दंतवीणोपदेशाचार्य' कहलाती । वजीरासिह कह रहा 
था कि कैसे मन-मन भर फ्रांस की भूमि मेरे बूटों से चिपट रही 
थी, जब में दौड़ा-दौड़ा सूबेदार के पीछे गया था। सूबेदार 
लहनासिह से सारा हाल सुन और कागजात पाकर उसकी तुरन्त 
बुद्धि को सराह रहे थे और कह रहे थे कि तू न होता तो आज 
सब मारे जाते । 

इस लड़ाई की आवाज तीन मीरू दाहिनी ओर की खाई 
वालों ने सृुत ली थी। उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था। 
वहां से झटपट दो डाक्टर और दो बीमार ढोने की गाड़ियां 
चली, जो कोई डेढ घण्टे के अन्दर-अन्दर आ पहुंची। फील्ड 
अस्पताल नजदीक था । सुबह होते-होते वहा पहुंच जायेगे, इस 
लिये मामूली पट्टी बांधकर एक गाड़ी मे घायल लिटाये गए और 
दूसरी में लाशे रकखी गई । सूबेदार ने लहनासिह की जांघ में 
पट्टी बधवानी चाही । पर उसने यह कहकर टाल दिया कि थोड़ा 
घाव है, सवेरे देखा जायगा। बोधासिह ज्वर में कर्राह रहा था। 
वह गाड़ी मे लिटाया गया । लहना को छोड़कर सूबेदार जाते 
नही थे। यह देख लहना ने कहा--“तुम्हे बोधा की कसम है, 
सूबेदारनी की सौगन्द है, जो इस गाड़ी में न चले जाओ ।” 

और तुम ? ! 

मेरे लिये वहां पहुंचकर गाड़ी भेज देना । और जम॑न मुरदों 
के लिए भी तो गाड़ियां आती होगी। मेरा हाल बुरा नही है। 
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देखते नही में खड़ा हूं ? वजीरासिह मेरे पास है ही । 

अच्छा, पर--- 

'बोधा गाड़ी पर लेट गया ? भला, आप भी चढ़ जाओ। 
सुनिये तो, सूबेदारनी होरा को चिट्ठी लिखो तो मेरा मत्था-टेकना 
लिख देना, और जब घर जाओ तो कह देना कि 'मुझसे जो 
उन्होंने कहा था, वह मेने कर दिया।' 

गाड़िया चल पड़ी थी । सूबेदार ने चढते-चढ़ते लहना का 
हाथ पकड़कर कहा--- तूने मेरे और बोधा के प्राण बचाये हे । 
लिखना कैसा ? साथ ही घर चलेगे। अपनी सूबेदारनी को तू ही 
कह देना। उसने क्‍या कहा था ? 

अब आप गाड़ी पर चढ जाओ। मेने जो कुछ कहा, वह 
लिख देना और कह भी देना ।' 

गाड़ी के जाते ही लह॒ना लेट गया। 'वजी रा, पानी पिला दे 
और मेरा कमरबन्द खोल दे। तर हो रहा है।' 

५ 

मृत्यु के कुछ समय पहले स्मृति बहुत साफ हो जाती है । 
जन्म भर की घटनाएं एक-एक करके सामने आती है। सारे 
दृश्यों के रंग साफ होते हे । समय की धुन्ध बिलकुल उन पर 
से हट जाती है । 

ओ< >< >< 

लहनासिह बारह वर्ष का है । अमृतसर में मामा के यहां 
आया हुआ है। दही वाले के यहा, सब्जी वाले के यहां, हर कही, 
उसे एक आठ वर्ष की लड़की मिल जाती है । जब वह पूछता 
है कि तेरी कुड़मायी हो गईं ? तब, 'धत्‌' कहकर वह भाग जाती 
है। एक दिन उसने पूछा तो उसने कहा--हा' कल हो गई, 


उसने कहा था डपु 


देखते नहीं यह रेशम के फूलों वाला सालू ?” सुनते ही लहना- 
सिंह को बहुत दुःख हुआ। क्रोध हुआ। वयों हुआ ? 

वजीरासिह, पानी पिला दे ! ' 

पच्चीस वर्ष बीत गये । अब लहनासिह नं ० ७७ राइफलल्‍स में 
जमादार हो गया है। उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न 
रहा। न मालम वह कभी मिली थी, या नहीं। सात दिन की 
छुट्टी लेकर जमीन के मुकहमें की पेरवी करने वह अपने घर 
गया। वहाँ रेजिमेंट के अफसर की चिट्ठी मिली कि फौज लाम 
पर जाती है। फौरन चले आओ | साथ ही हजारासिंह की चिट्ठी 
मिली कि में और बोधासिह भी छाम पर जाते हें। लौटते हुए 
हमारे घर होते जाना। साथ चलेगे | सूबेदार का गाव रास्ते 
में पड़ता था और सूबेदार उसे बहुत चाहता था। लहनासिह 
सूबेदार के यहां पहुंचा । 

जब चलने लगे, तब सूबेदार बेड़ें मे से निकलकर आया। 
बोला---लहना, सूबेदारनी तुमको जानती हे । बुलाती हे । जा, 
मिल आ । लहनासिंह भीतर पहुंचा | सूबेदारनी मुझे जानती 
है ? कब से? रेजिमेट के क्वार्टरों मे तो कभी सूबेदार के घर के 
लोग रहे नही । दरवाजे पर जाकर 'मत्था टेकना' कहा। असीस 
सुनी | लहनासिह चुप | 

“मुझे पहचाना ? ” 

“नही ।” 

“तेरी कुड़माई हो गई ?---धत्‌---कल हो गईं--देखते नहीं 
रेशमी बूटे वाला सालू---अमृतसर में-- 

भावों की टकराहट से मूर्छा खुली । करवट बदली। पसली 
का घाव वह निकला। 


चजद्चप कछा -१। 


“बजीरा, पानी पिछा/---'उसने कहा था ।' 

स्वप्न चल रहा है । सूवेदारनी कह रही है--'मेने तेरे को 
आते ही पहचान लिया। एक काम कहती हूं। मेरे तो भाग फूट 
गये । सरकार ने वहादुरी का खिताब दिया है, लायलपुर मे 
जमीन दी है, आज नमकहलाली का मौका आया है। पर सरकार 
ने हम तीमियों की एक घधरिया-पलटन क्यो न वना दी जो में भी 
सूबेदार जी के साथ चली जाती ? एक वेटा हूँ । फौज में भरती 
हुए उसे एक ही वर्ष हुआ | उसके पीछे चार और हुए, पर एक 
भी नही जिया ।' सूबेदारनी रोने लगी---“अब दोनो जाते हैं। मेरे 
भाग ! तुम्हें याद है, एक दिन टागे वाले का घोड़ा दही वाले की 
दुकान के पास विगड़ गया था। तुमने उस दिन मेरे प्राण बचाये 
थे। आप घोडे की छातों मे चले गये थे और मुझे उठाकर 
दुकान के तख्ते पर खडा कर दिया था। ऐसे ही इन दोनों को 
वचाना। यह मेरी भिक्षा है। तुम्हारे आगे में आंचल 
पसारती हूं ।' 

रोती-रोती सूवेदारनी ओवरी में चली गई। लहना भी आंसू 
पोंछता हुआ वाहर आया । 

वजीरासिह, पानी पिछा,--उसने कहा था ।' 
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लहना का सिर अपनी गोदी पर रबखे वजीरासिह बैठा हैं। 
जव मागता है, तव पानी पिला देता है। आध घण्टे तक रहना 
चुप रहा, फिर बोला--- 

कौन ? कीरतसिह ? ! 

वजीरा ने कुछ समझकर कहा---हां' । 


उसने कहा था - ... ४७ 


भदया, मुझे और ऊंचा कर ले। अपने पट्ट पर मेरा सिर 
रख ले ।' 

वजीरा ने बेसा ही किया | 

हां, अब ठीक है । पानी पिला दे । बस। अब के हाड़ में 
यह आम खूब फलेगा। चाचा-भतीजा दोनों यही बैठकर आम 
खाना । जितना बड़ा मेरा भतीजा है, उतना हो यह आम है। 
जिस महीने उसका जन्म हुआ था, उसी महीने में मैने उसे 
लगाया था ।' 

वजीरासिंह के आंसू टप-टप टपक रहे थे। 

>< >< >< 

कुछ दिनों पीछे लोगों ने अखबारों में पढ़ा-- 

फ्रांस और बेलजियम---६८ वीं सूची--मैदान में घावों से 
मरा--नं ० ७७ सिख राइफल्स जमादार लहनासिह। 


विद्वम्भरनाथ शर्मा कौशिक 


रका-बन्धचन 


भा, में भी राखी बांधूगी ।' 

श्रावण की धूम-धाम है। नगरवासी स्त्री-पुरुष बड़े आनंद 
तथा उत्साह से श्रावणी का उत्सव मना रहे हैं। बहने भाइयों के 
और ब्राह्मण अपने यजमानों के राखिया बाध-बांध कर चांदी कर 
रहे है । ऐसे ही समय एक छोटे से घर मे एक दस वर्ष की बालिका 
ने अपनी माता से कहा--मां, में भी राखी बांधूगी । 

उत्तर में माता ने एक ठंडी सांस भरी और कहा--किसके 
बांधेगी बेटी---आज तेरा भाई होता तो . . .। 

माता आगे कुछ न कह सकी । उसका गला रुंध गया और नेत्र 
अश्रुपूर्ण हो गये । 

अवोध बालिका ने अठछाकर कहा--तो क्‍या भइया ही के 
राखी बांधी जाती है और किसी के नही ? भइया नही है तो अम्मां, 
-में तुम्हारे ही राखी बांधूगी । 

इस दुःख के समय भी पुत्री की वात सुनकर माता मुसकराने 
लगी और बोली---अरी तू इतनी बड़ी हो गई--भला कही मां 
के भी री बाधी जाती है। 


४ ढं८ढ ३ 
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बालिका ने कहा--वाह, जो पैसा दे उसी के राखी बांधी 
जाती हैं । 

माता--अरी कंगली ! पैसे पर नहीं--भाई ही के राखी 
बाधी जाती है। 

बालिका उदास हो गईं। 

माता घर का काम-काज करने लगी। घर का काम शेष 
करके उसने पुत्री से कहा--आ तुझे न्हिला (नहला ) दूं। 

बालिका मुख गम्भीर करके बोली--मे नही नहाऊँगी । 

माता--कयों, नहावेगी क्‍यों नही ? 

बालिका---मुझे क्या किसी के राखी बांधनी है ? 

माता--अरी राखी नहीं बांधनी है तो क्‍या नहावेगी भी 
नहीं । आज त्योहार का दिन है। चल उठ नहा। 

बालिका--राखी नही बाधूगी तो तिवहार काहेका ? 

_ , माता--( कुछ कुद्ध होकर ) अरी कुछ सिड़न हो गई है। 
राखी-राखी रट लगा रकक्‍्खी है। बड़ी राखी बांधने वाली बनी हे। 
ऐसी ही होती तो आज यह दिन देखना पड़ता । पैदा होते ही बाप 
को खा बैठी । ढाई बरस की होते-होते भाई से घर छूड़ा दिया। तेरे 
ही कर्मों से सब नास (नाश ) हो गया। 

बालिका बड़ी अप्रतिभ हुईं और आंखों में आंसू भरे हुए चुप- 
चाप नहाने को उठ खड़ी हुई। 
&+-. 3६ >८ >< 
एक घटा पश्चात्‌ हम उसी बालिका को उसके घर के द्वार 
'पर खड़ी देखते हैं। इस समय भी उसके सुन्दर मुख पर उदासी 
विद्यमान हैं। अब भी उसके बड़े-बड़े नेत्रो मे पानी छछछला रहा 
है 


जी] 
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परन्तु बालिका इस समय द्वार पर क्‍यों ? जान पढ़ेता हे, 
वह किसी कार्यवश खड़ी है, क्योकि उसके द्वार के सामने से जब 
कोई निकलता है, तब वह बड़ी उत्सुकता से उसकी ओर ताकने 
लगती है। मानो वह मुख से कुछ कहे बिना केवल इच्छा-शक्ति 
ही से, उस पुरुष का ध्यान अपनी ओर आकर्षित करने की चेष्टा 
करती थी, परन्तु जब उसे इसमें सफलता नही होती, तब उसकी 
उदासी बढ़ जाती है। 

इसी प्रकार एक, दो, तीन करके कई पुरुष, बिना उसकी ओर 
देखे, निकल गये । 

अन्त को बालिका निराश होकर घर के भीतर लौठ जाने को 
उद्यत ही हुईं थी कि एक सुन्दर युवक की दृष्टि, जो कुछ सोचता 
हुआ धीरे-धीरे जा रहा था, बालिका पर पड़ी । बालिका की आंखे 
युवक की आखों से जा लगी। न जाने उन उदास तथा करुणापूर्ण 
नेत्रों में क्या जादू भरा था कि युवक ठिठक कर खड़ा हो गया और 
बड़े ध्यान से सिर से पैर तक देखने लगा। ध्यान से देखने पर युवक 
को ज्ञात हुआ कि बालिका की आंखें अश्वपूर्ण हे। तब वह अधीर 
हो उठा। निकट जाकर पूछा--बेटी, क्‍यों रोती हो ? 

बालिका इसका कुछ उत्तर न दे सकी । परन्तु उसने अपना 
एक हाथ युवक की ओर बढ़ा दिया । युवक ने देखा, बालिका के 
हाथ में एक छाल डोरा है। उसने पूछा--यह क्या है ? बालिका 
ने आंखे नीची करके उत्तर दिया--राखी । युवक समझ गया | 
उसने मुस्कराकर अपना दाहिना हाथ आगे बढ़ा दिया। 

बालिका का मुख-कमल खिल उठा। उसने बड़े चाव से युवक 
के हाथ में राखी बांध दी । 

राखी बंघवा चुकने पर युवक ने जेव में हाथ डाला और दो 
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रुपये निकाल कर बालिका को देने लगा। परन्तु बालिका ने उन्हें 
लेता स्वीकार न किया । बोली--नही, पैसे दो । 
युवक--ये पैसे से भी अच्छे हे । 
बालिका---नही, में पैसे लेगी, यह नही । 
युवक-ले लो बिटिया । इसके पैसे मगा लेना । बहुत-से मिलेंगे। 
बालिका---नही, पैसे दो । 
युवक ने चार आने पैसे निकाल कर कहा---अच्छा पैसे भी 
ले और यह भी ले। 
बालिका--नही, खाली पैसे छूगी । 
तुझे दोनों लेने पड़ेगे--यह कहकर युवक ने बलपूर्बक पैसे 
तथा रुपये बालिका के हाथ पर रख दिये । 
इतने में घर के भीतर से किसीने पुकारा--अरी सरसुती 
(सरस्वती ) कहां गई ? 
बालिका ने--आई--कहकर युवक की ओर क्ृतज्ञतापूर्ण 
दृष्टि डाली और चली गईं। 
2-7 ४. 5 
गोलागंज (लखनऊ) की एक बड़ी तथा सुन्दर अट्टालिका 
के एक सुसज्जित कमरे में एक युवक चिता-सागर में निमग्न बैठा 
-हैं। कभी वह ठण्डी सांसे भरता है, कभी रूमाल से आखें पोंछता 
है, कभी आप ही आप कहता है--हा ! सारा परिश्रम व्यर्थ गया । 
सारी चेष्टाये निष्फल हुईं । क्या करूं। कहां जाऊं। उन्हे कहां 
ढूंढू । सारा उन्नाव छान डाछा। परन्तु फिर भी पता न छुगा। 
युवक आगे कुछ और कहने को था कि कमरे का द्वार धीरे-धीरे 
खुला और एक नौकर अन्दर आया। 
युवक ने विरक्‍्त होकर पूछा--क्यों, कया हैं ? 


है ८ हो 
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नौकर---सरकार अमरनाथ बाबू आये हे । 

युवक--(संभलकर ) अच्छा, यही भेज दो । 

नौकर के चले जाने पर युवक ने रूमाल से आंखें पोंछ डाली 
और मुख पर गम्भीरता लाने की चेष्टा करने लगा। 

द्वार फिर खुला और एक युवक अन्दर आया। 


युवक---आओ भाई अमरनाथ ! 

अमरनाथ--कहो घनश्याम, आज अकेले कंसे बैठे हो ? 
कानपुर से कब लौटे ? 

घनव्याम---कल आया था। 


अमरनाथ---उन्नाव भी अवश्य ही उतरे होगे ? 

घनश्याम--( एक ठण्डी सांस भरकर ) हां, उतरा था। परन्तु 
व्यर्थ। वहा अब मेरा क्‍या रखा है ? 

अमरनाथ--परल्तु करोगे क्‍्या। हृदय नहीं मानता है-- 
क्यों ? और सच पूछो तो वात ही ऐसी है। यदि तुम्हारे स्थान 
पर में होता तो में भी ऐसा ही करता । 

घनद्याम--कक्‍्या कहूं मित्र, में तो हार गया । तुम तो जानते 
ही हो कि मुझे लखनऊ आकर रहते एक वर्ष हो गया और जब से 
यहा आया हू उन्हें ढूढने मे कुछ भी कसर उठा नही रखी परन्तु सब 
व्यर्थ । 

अमरनाथ--उउन्होंने उन्नाव न जाने क्यों छोड़ दिया और कब 
छोड़ा--इसका भी कोई पता नही चलता । 

घनश्याम--इसका तो पता चल गया न, कि वे लोग मेरे 
चले जाने के एक वर्ष पदचात्‌ उन्नाव से चले गये। परन्तु कहाँ गये, 
यह नही मालूम । 

अमरनाथ--यह किससे मालूम हुआ ? 
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घनवश्याम---उसी मकान वाले से जिसके मकान में हम लोग" 
रहते थे । 

अमरनाथ--हा शोक ! 

घनद्याम--क्रुछ नहीं, यह सब मेरे ही कर्मो का फल है। यदि 
में उन्हें छोड़कर न जाता ; यदि गया था तो उनकी खोज-खबर लेता 
रहता। परन्तु में तो दक्षिण जाकर रुपया कमाने में इतना व्यस्त 
रहा कि कभी याद ही न आईं। और जो आई भी तो क्षणमात्र के 
लिए । उफ, कोई भी अपने घर को भूल जाता है। में ही ऐसा 
अधम-- 

अमरनाथ--( बात काटकर) अजी नही, सब समय की 
बात है। 

घनश्याम---में दक्षिण न जाता तो अच्छा था । 

अमरनाथ--तुम्हारा दक्षिण जाना तो व्यर्थ नही हुआ । यदि 
न जाते तो इतना धन . . . .। 

घनर्याम---अंजी चूल्हें में जाय धन ! ऐसा धन किस काम 
का ? मेरे हृदय में सुख-शांति नही, तो धन किस मर्ज की दवा है ? 

अमरनाथ---ऐ, यह हाथ में छाल डोरा क्‍यों बांधा है ? 

घनव्याम---इसकी तो बात ही भूल गया। यह राखी है । 

- अमरनाथ--भाई वाह, अच्छी राखी है। छाल डोरे को राखी 
बताते हो। यह किसने बांधी है। किसी बड़े कन्जूस ब्राह्मण ने बांधी 
होगी । दुष्ट ने एक पैसा तक खरचना पाप समझा। डोरे ही से 
काम निकाला | 

घनश्याम--संसार में. यदि कोई बढिया-से-बढ़िया राखी 
बन सकती है तो मुझे उससे भी कही अधिक प्यारा यह छाल डोरा 
हैं। --यह कहकर घनश्याम ने उसे खोलकर बड़े यत्नपूर्वक अपने 
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बक्‍स में रख लिया । 

अमरनाथ--भईं, तुम भी विचित्र मनुष्य हो । आखिर यह 
डोरा वांधा किसने हैं ? 

घनव्याम--एक बालिका ने । 

पाठक समझ गये होंगे कि घनदयाम कौन है । 

अमरनाथ--वालिका ने कंसे वांधा और कहां ? 

घनश्याम---कानपुर में । 

घनव्याम ने सारी घटना कह सुनाई । 

अमरनाथ---यदि यह वात है तो सत्य ही यह डोरा अमूल्य 
है। 

घनश्याम--न जाने क्‍यों, उस वालिका का ध्यान मेरे मन 
से नही उतरता। 

अमरनाथ---उसकी सरलता तथा प्रेम ने तुम्हारे हृदय पर 
प्रभाव डाला है। भला उसका नाम क्या है ? 

घनश्याम---ताम तो मुझे नही मालूम । भीतर से किसी ने 
उसका नाम लेकर पुकारा । परन्तु मे सुन न सका। 

अमरनाथ---अच्छा, खैर ! अब तुमने क्या करना विचारा 
है? 

घनश्याम---बैर्यं घर कर चुपचाप बैठने के अतिरिक्त और 
में कर ही क्या सकता हूं। मुझ से जो हो सका, में कर चुका । 

अमरनाथ--हा, यही ठीक भी है। ईदवर पर छोड़ दो ! देखो 
क्या होता। 

पा 32 

पूर्वोक्त घटना हुए पांच वर्ष व्यतीत हो गये | घनश्यामदास 

पिछली वाते प्राय: भूछ गये है। परन्तु उस वालिका की याद कभी- 
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कभी आ जाती है। उसे देखने वे एक बार कानपुर गये भी थे। 
परन्तु उसका पता न चला। उस घर में पूछने पर ज्ञात हुआ कि 
वह वहां से, अपनी माता सहित, बहुत दिन हुए न जाने कहां चली 
गईं। इसके परचात्‌ ज्यों-ज्यों समय बीतता गया उसका ध्यान 
भी कम होता गया । पर अब भी जब वे अपना बक्स खोलते हैं तब 
कोई वस्तु देखकर चौक पड़ते हैं और साथ ही कोई पुराना दृश्य 
आंखों के सामने आ जाता है। 
घनश्याम अभी तक अविवाहित है। पहले तो उन्होंने निश्चय 
कर लिया था कि विवाह करेंगे ही नही । पर मित्रों के कहने और 
स्वयं अपने अनुभव ने उनका यह विचार बदल दिया । अब वे 
विवाह करने पर तैयार है । परन्तु अभी तक कोई कन्या उनकी 
रुचि के अनुसार नही मिली ! 
जेंठ का महीना है। दिन भर की जला देने वाली धूप के 
पदचात्‌ सूर्यास्त का समय अत्यन्त दुःखदायी प्रतीत हो रहा है । 
इस समय घनव्यामदास अपनी कोठी के बाग में मित्रो सहित बैठे 
मन्द-मन्द शीतल वायु का आनन्द ले रहे है । आपस में हास्यरस- 
पूर्ण बाते हो रही है। बाते करते-करते एक मित्र ने कहा--अजी 
अभी तक अमरनाथ नही आये ? 
घनद्याम---वह मनमौजी आदमी है । कहीं रम गया होगा । 
दूसरा--नहीं रम नही, वह आजकल तुम्हारे लिये दुलहन 
ढूंढने की चिन्ता मे रहता है। 
घनश्याम--बड़े दिल्‍लगीवाज हो । 
दूसरा--नही, दिल्लगी की बात नही है। 
तीसरा--हां, परसों मुझसे भी वह कहता था कि घनश्याम 
का विवाह हो जाय तो मुझे चैन पड़े । 
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ये बातें हो ही रही थी कि अमरनाथ लपकते हुए आ पहुंचे। 

घनश्याम--आओ यार, बड़ी उमर--अभी तुम्हारी ही' 
याद हो रही थी । 

अमरनाथ---इस समय बोलिये नही, नही एकाध को मार 
बेठगा । 

दूसरा--जान पड़ता है, कही से पिट कर आये हो । 

अमरनाथ---तू फिर बोला--क्यो? 

दूसरा--कक्‍्यों, बोलना किसी के हाथ क्या बेच खाया है ? 

अमरनाथ---अच्छा, दिल्‍्लगी छोड़ो, एक आवश्यक बात 


सब उत्सुक होकर बोले---कहो कहो, क्या बात है ? 

अमरनाथ---( घनश्याम से ) तुम्हारे लिये दुलहन ढूंढ़ ली है। 

सब--(एक स्वर से ) फिर क्या तुम्हारी चाँदी है। 

अमरनाथ---फिर वही दिल्‍लगी । यार तुम लोग अजीब 
आदमी हो । 

तीसरा--अच्छा बताओ, कहाँ ढूढी ? 

अमरनाथ---यही, लखनऊ में । 

दूसरा--लड़की का पिता क्‍या करता है ? 

अमरनाथ--पिता तो स्वगंवास करता है । 

तीसरा--यह बुरी बात है। । 

अमरनाथ---लछडकी हैं और उसकी माँ । बस, तीसरा कोई 
नहो । विवाह में कुछ मिलेगा भी नही। लड़की की माता बड़ी 
गरीब है। 

दूसरा--यह उससे भी बुरी बात है। 

तीसरा---उल्लू मर गये, पट्ठे छोड़ गये। घर भी ढूढ़ा तो 
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गरीब । कहां हमारे घनश्याम इतने धनाढद्य और कहां सुसरालू 
इतनी दरिद्र ! लोग क्‍या कहेंगे ? 

अमरनाथ---अरे भाई, कहने और न कहने वाले हमीं तुम है। 
और यहाँ उनका कौन बैठा है जो कहेगा। 

घनश्यामदास ने ठण्डी सांस ली । 

तीसरा--आपकने क्‍या भलाई देखी जो यह सम्बन्ध करना 
विचारा है। 

अमरनाथ--लड़की की भलाई। लड़की लक्ष्मी-रूपा है। 
जैसी सून्दर वेसी ही सरल । ऐसी लड़की यदि दीपक लेकर ढूढ़ी 
जाय तो भी कदाचित्‌ ही मिले। 

दूसरा--हा, यह अवश्य एक बात है । 

अमरनाथ--परन्तु लड़की की माता लड़का देखकर विवाह 
करने को कहती है। 

तीसरा--यह तो व्यवहार की बात है। 

घनश्याम---और, में भी लड़की देखकर विवाह करूंगा । 

दूसरा--यह भी ठीक ही है । 

अमरनाथ---तो इसके लिये क्‍या विचार है ? 

तीसरा--विचार क्या, लड़की देखेंगे । 

अमरनाथ---तो कब ? 

घनश्याम--कल | 

हक हे * ६ 

दूसरे दिन शाम को घनश्याम और अमरनाथ गाड़ी पर सवार 
होकर लड़की देखने चले । गाड़ी चक्कर खाती हुईं अहियागज की 
एक गली के सामने जा खड़ी हुईं। गाड़ी से उतरकर दोनों मित्र 
गली में घुसे । छऊगभग सौ कदम चलकर अमरनाथ एक छोटे से 
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मकान के सामने खड़े हो गये और मकान का द्वार खटखटाया । 

घनश्याम बोले--मकान देखने से तो वड़े गरीब जान पड़ते 
हें। 

अमरनाथ---हा, बात तो ऐसी ही है, परन्तु यदि लड़की 
तुम्हारे पसन्द आ जाय तो यह सब सहन किया जा सकता है। 

इतने मे द्वार खुला और दोनों भीतर गये । सन्ध्या हो जाने के 
कारण मकान में अँधेरा हो गया था । अतएव ये लोग द्वार खोलने 
वाले को स्पष्ट न देख सके । 

एक दालान में पहुँचने पर ये दोनों चारपाइयो पर बिठा 
दिये गये और बिठाने वाली ने, जो स्त्री थी, कहा--मे जरा दिया 
जला लूँ । 

अमरनाथ--हाँ, जला छो । 

स्‍त्री ने दीपक जलाया और पास ही एक दीवार पर उसे रख 
दिया, फिर इनकी ओर मुख करके वह नीचे चटाई पर बैठ गई । 
परन्तु ज्योंही उसने घनश्याम पर अपनी दृष्टि डाली---एक हृदय- 
भेदी आह उसके मुख से निकली---और वह ज्ञानशून्य होकर गिर 
पड़ी । 

स्‍त्री की ओर कुछ अंधेरा था इस कारण उन लोगों को उसका 
मुख स्पष्ट न दिखाई पडता था । घनश्याम उसे उठाने को उठे। 
परन्तु ज्योही उन्होने उसका सिर उठाया और रोशनी उसके मख 
पर पड़ी त्योंही घनश्याम के मुख से निकला--'मेरी माता'--- 
और उठकर वे भूमि पर बैठ गये । 

अमरनाथ विस्मित हो काष्ठवत्‌ बैठे रहे। अन्त को कुछ क्षण 
उपरान्त बोले---उफ, इंश्वर की महिमा बड़ी विचित्र हैं। जिनके 
लिये तुमने न जाने कहाँ-कहाँ की ठोकरे खाई वे अन्त को इस 
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प्रकार मिले। 

घनश्याम अपने को संभाल कर बोले---थोडा पानी मंगाओ। 

अमरनाथ--किससे मंगारऊं। यहाँ तो कोई और दिखाई ही 
नही पड़ता । परन्तु हाँ, वह लड़की तुम्हारी--कहते अमरनाथ 
रुक गये । फिर उन्होंने पुकारा--बिटिया, थोड़ा पानी दे जाओ। 
“परन्तु कोई उत्तर न मिला । 

अमरनाथ ने फिर पुकारा--बेटी, तुम्हारी माँ अचेत हो गईं 
है। थोड़ा पानी दे जाओ। 

इस “अचेत' शब्द में न जाने क्या बात थी कि तुरन्त ही घर के 
दूसरी ओर बरतन खड़कने का शब्द हुआ । तत्पश्चातू एक पूर्ण- 
वयस्का लड़की लोटा लिए आईं । लड़की मुंह कुछ ढंके हुए थी । 
अमरनाथ ने पानी लेकर घनइ्याम की माता की आखे तथा मुख 
धो दिया। थोड़ी देर में उसे होश आया । उसने आंखे खोलते ही 
फिर घनश्याम को देखा । तव वह शीक्रता से उठकर बेठ गईं 
और बोली--.ऐं, में क्या स्वप्न देख रही हूँ ? घनश्याम क्या तू मेरा 
खोया हुआ घनश्याम है ? या कोई और ? 

माता ने पुत्र को उठा कर छाती से लगा लिया और अश्रुबिन्दु 
विसर्जन किये। परन्तु वे बिन्दु सुख के थे अथवा दुख के कौन 
कहे ? 

लड़की ने यह सब देख सुन कर अपना मुह खोल दिया और 
'मैया-भैया' कहती हुईं घनश्याम से लिपट गईं । घनश्याम ने देखा 
लड़की कोई और नहीं, वही वालिका है जिसने पॉँच वर्ष पूर्व 
उनके राखी बाँधी थी और जिसकी याद प्रायः उन्हे आया करती 
थी। 
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श्रावण का महीना है और श्रावणी का महोत्सव । घनश्याम- 
दास की कोठी खूब सजाईं गई है । घनश्याम अपने कमरे में बैठे 
एक पुस्तक पढ़ रहें हे। इतने में एक दासी ने आकर कहा--बाबू 
भीतर चलो ।--घनश्याम भीतर गये । माता ने उन्हें एक आसन 
पर बिठाया और उनकी भगिनी सरस्वती ने उनके तिरक लगा 
कर राखी बाँधी । घनश्याम ने दो अशर्फियां उसके हाथ में धर 
दी और मुस्कराकर बोले--क्या पैसे भी देने होंगे ? 

सरस्वती ने हंस कर कहा--नही भैया, ये अशफ्फियां पैसों से 
अच्छी हे । इनसे बहुत से पैसे आवेगे । 


चतुरसेन शास्त्री 
$ हैं : 


खूनी 

उसका नाम मत पूछिये । आज दस वर्ष से उस नाम को 
हृदय से और उस सूरत को आँखों से दूर करने को पागल हुआ 
फिरता हूं। पर वह नाम और सूरत सदा मेरे साथ हें। मे डरता 
हूँ, वह निडर है, में रोता हूँ, वह हंसता है, मे मर जाऊँगा, वह्‌ 
अमर है। 

मेरी उसकी कभी की जान-पहचान न थी। दिल्‍ली मे हमारी 
गुप्त सभा थी, दल के सब आदमी आये थे, वह भी आया था । 
मेरा उसकी ओर कुछ ध्यान न था, वह पास ही खड़ा एक कुत्ते 
(पिल्ले) से किलोल कर रहा था । हमारे दल के नायक ने मेरे 
पास आकर सहज-गम्भीर स्वर में धीरे से कहा---“इस युवक को 
अच्छी तरह पहचान लो, इससे तुम्हारा काम पड़ेगा ।” 

नायक चले गये और में युवक की तरफ झुका । मेने समझा 
शायद नायक हम लोगों को कोई एक काम सुपुद करेगा । 

मेने युवक से हँंसकर कहा--कैसा प्यारा जानवर है ! ” 

युवक ने कच्चे दूध के समान स्वच्छ आँखें मेरे मुख पर 
डालकर कहा--“काश ! में इसका सहोदर भाई होता ।” में 
_ठठाकर हंस पड़ा। वह मुस्कराकर रह गया। कुछ बाते हुई । 
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उसी दिन वह मेरा मित्र बन गया ! 
दिन-पर-दिन व्यतीत हुए । अछूते प्यार की धाराएं दोनों 
हृदयों मे उमड़कर एक धार हो गईं, सरल अकपट व्यवहार पर 
दोनो मुग्ध हो गये । वह मुझे अपने गाँव में ले गया, किसी तरह 
न माना । गाव के एक किनारे स्वच्छ अट्टालिका थी। वह गाँव 
के जमीदार का लडका था ---इकलौता बेटा था, हृदय और सूरत 
का एक-सा । उसकी माँ ने दो दिन में ही मुझे 'बेटा' कहना शुरू 
किया। अपने होश के दिनों में मेने वहाँ सात दिन माता का स्नेह 
पाया । फिर चला आया | फिर गया और आया । अब तो विना 
उसके मन न लगता था। दोनों के प्राण दोनों में अटक रहे थे । 
एक दिन उन्मत्त प्रेम के आवेश में उसने कहा था--“किसी 
अघट घटना से जो हम दोनों में से एक स्त्री बन जाय, तो मे तो 
तुमसे ब्याह ही कर लू।” 
नायक ने कई बार पूछा--“क्यों तुमने मुझे उससे मित्रता 
करने को कहा ? ” वह सदा यही कहते--“समय पर जानोगे 
गुप्त सभा की भयकर गम्भीरता सब लोग नही जान सकते ।” 
नायक मूर्तिमान भयंकर गम्भीर थे । 
उस दिन भोजन के बाद उसका पत्र मिला। वह मेरी पाकेट 
में अब भी धरा हैं। पर किसी को दिखाऊँगा नहीं । उसे देखकर 
सांस सुख से लेता हूं, ऑसू बहाकर हल्का हो जाता हूँ । किसी 
पुराने रोगी को जेसे दवा खुराक बन जाती है, मेरी वेदना की 
भी यह चिट्ठी खुराक बन गईं ह । 
चिट्ठी पढ भी न पाया था, नायक ने बुलाया । में सामने 
सरलस्वभाव खडा हो गया। बारहों प्रधान हाजिर थे। सन्नाटा 
भीषण सत्य की तसवीर खीच रहा था। एक ही मिनट में में गभीर 


खूनी श्रे 


और दृढ़ हो गया । नायक की मर्म-भे दिनी दृष्टि मेरे नेत्रों में गड़ 
गईं, जैसे तप्त लोहे के तीर आँख में घुस गये हों। में पलक मारना 
भूल गया, मानों नेत्रों में आग लग गई हो | पांच मिनट बीत 
गये । नायक ने गंभीर वाणी से कहा--“/सावधान ! क्‍या तुम 
तैयार हो ?” 

में सचमुच तैयार था। में चौका नहीं। आखिर मे उसी सभा 
का परीक्षार्थी सभ्य था । मेने नियमानुसार सिर झुका दिया । 
गीता की र्तवर्ण रेशमी पोथी धीरे से मेज पर रख दी गईं। 
नियमपूर्वेक मेने दोनों हाथों से उठाकर सिर पर चढ़ा ली । 

नायक ने मेरे हाथ से पुस्तक ले ली। क्षण भर सन्नाटा रहा। 
नायक ने एकाएक उसका नाम लिया और क्षण भर में छः नली 
पिस्तौल मेज पर रख दी । 

वह छे नामों का शब्द उस पिस्तौल की छहों गोलियों की तरह 
मस्तक में घुस गया। पर में कम्पित नही हुआ | प्रश्न करने और 
कारण पूछने का निषेध था। नियमपूर्वक मेने पिस्तौल उठाकर 
छाती पर रखा और स्थान से हटा । 

तत्क्षण मेने यात्रा की । वह स्टेशन पर हाजिर था। अपने 
पत्र और भरे प्रेम-पत्र पर इतना भरोसा उसे था, देखते ही लिपट 
गया । घर गये, चार दिन रहे । वह क्या करता है, क्या कहता हैं, 
में देख-सुन नही सकता था। शरीर सुन्न हो गया था, आत्मा दृढ़ 
था, हृदय धड़क रहा था, पर विचार स्थिर थे। 

चौथे दिन प्रात.काल जलरूपान करके हम स्टेशन चले । ताँगा 
नही लिया, जंगल मे घूमने जाने का विचार था। काव्यो की बढ 
कर आलोचना होती चलती थी । उस मस्ती में वह मेरे मन की 
उह्िग्नता भी न देख सका। धूप और खिली । पसीने बह चले । 


दि खूनी 


मेने कहा--“चलो कही छाँह में वेठे ।” घना कुंज सामने था, 
वही गये। बैठते ही जेब से दो अमरूद निकालूकर उसने कहा--- 
“सिफं दो ही पके थे । घर के वगीचे के हैँ । यहीं वैठकर खाने के 
लिए लाया हूँ । एक तुम्हारा, एक मेरा ।” 

मैने चुपचाप अमरूद लिया और खाया। एकाएक में उठ 
खड़ा हुआ । वह आधा अमरूद खा चुका था, उसका ध्यान उस 
के स्वाद में था। मेने धीरे से पिस्तौल निकाली, घोड़ा चढ़ाया 
और अकम्पित स्वर में उसका नाम लेकर कहा--“अमरूद फेंक 
दो और भगवान का नाम छो, में तुम्हे गोली मारता हूं ।” 

उसे विश्वास न हुआ | उसने कहा--“बहुत ठीक, पर इसे 
खा तो लेने दो ! ” मेरा धैर्य छूट रहा था । मेने दवे कंठ से 
कहा---“अच्छा खा लो ।” खाकर वह खड़ा हो गया, सीधा तन 
कर । उसने कहा--“अच्छा मारो गोली ! ” मेने कहा---/हँसी 
मत समझो | में तुम्हें गोली ही मारता हूं, भगवान का नाम 
लो ।” उसने हंसी में ही भगवान का नाम लिया और फिर वह 
नकली गम्भीरता से खडा हो गया । मेने एक हाथ से अपनी 
छाती दवा कर कहा---“ईदइवर की सौगन्ध ! हंसी मत समझो 
मे तुम्हें गोली मारता हूं ! ” 

मेरी आंखों में वही कच्चे दूध के समान स्वच्छ आँखे मिला 

कर उसने कहा--“मारो ।” 

एक-क्षण भर भी विलूम्व करने से में कत्तंव्य-विमुख हो 
जाता । पल-पल में साहस डूब रहा था। दनादन दो शब्द गूज 
उठे। वह कटे वृक्ष की तरह गिर पड़ा । दोनों गोलियां छाती 
को पार कर गईं । 

में भागा नही । भय से इधर-उधर मेने देखा भी नही । रोया 


गा 


ख़्नी द्५्‌ 


भी नही । मेने उसे गोद में उठाया । मुंह की धृल पोंछी, रक्त 
साफ किया। आखों में इतनी ही देर में कुछ-का-कुछ हो गया 
था। देर तक लिये बैठा रहा, जैसे मां सोते बच्चे को--जगने के 
भय से--लिये, निश्चल बैठी रहती है। 

में उठा। ईंधन चुना। चिता बनाई और जलाईं। अन्त तक 
बैठा रहा। 

बारहों प्रधान हाजिर थे। इसी स्थान पर जाकर में खड़ा 
हुआ। नायक ने खड़े होकर नीरव हाथ बढ़ाकर पिस्तौल माँगी । 
पिस्तौल दे दी । कार्य-सिद्धि का संकेत सम्पूर्ण हुआ । नायक ने 
खड़े होकर वेसे ही गम्भीर स्वर में कहा--“तेरहवे प्रधान की 
कुर्सी हम तुम्हें देते है ।” 

मेने कहा--“तेरहवें प्रधान की हैसियत से मे पूछता हू कि 
उसका अपराध मुझे बताया जाय ।” 

तायक ने नम्नता-पूर्वंक जवाब दिया--“वह हमारे हत्या- 
सम्बन्धी षड़्यन्त्रों का विरोधी था, हमें उस पर सरकारी मुख- 
बिर होने का संदेह था ।* 

में कुछ कहने योग्य न रहा ! 

नायक ने वेसे ही गम्भीरता से कहा--“नवीन प्रधान की 
हैसियत से तुम यथेच्छ (एक ) पुरस्कार मांग सकते हो ।” 

अब में रो उठा। मेनें कहा--“मुझे मेरे वचन फेर दो, मुझे 
मेरी प्रतिज्ञाओं से मुक्त करो, में उसी के समुदाय का हूँ । तुम 
“लोगों में नगी छाती पर तलवार के घाव खाने की मरदानगी न 
हो, तो अपने को देश-भकक्‍त कहने में संकोच करो | तुम्हारी इन 
कायर ह॒त्याओं को में घृणा क्रता हूं। में हत्यारों का साथी, 
सलाही और मित्र नहीं बन सकता, तुम तेरहवी कुर्सी जला दो ।” 


लू 


नायक को क्रोध न आया । वारहों प्रधान पत्थर की मूर्ति की 
तरह बैठे रहे । नायक ने उसी गम्भीर स्वर में कहा--“तुम्हारे 
इन दाव्दों की सजा मौत है, पर नियमानुसार तुम्हे क्षमा पुरस्कार 
में दी जा सकती है।” 

में उठकर चला गया , 

दस वर्ष व्यतीत हो गये। देश भर में घूमा, कहीं ठहरा नही, 
भूख-प्यास, विश्राम और ज्ञान्ति की इच्छा ही मर गई दीखती 
है । वस, अब वही पत्र मेरे नेत्र और हृदय की रोशनी है । मेरा 
वारंट निकला था। मन में आईं, फांसी पर जा चढ़ूं, फिर 
सोचा--“मरते ही उस सज्जन को भूल जाऊँगा। मरने में अब 
क्या स्वाद है ? जीना चाहता हूं । किसी तरह जीते रहने की 
लालसा मन में वसी हैं, जीते जी ही में उसे देख और याद कर 
सकता हूं ! ” 


प्रेमचन्द 


:५: 
बड़े भाईसाहब 


मेरे भाई मुझ से पांच साल बड़े थे, लेकिन केवल तीन दर्जे 
आगे। उन्होंने भी उसी उम्र में पढना शुरू किया था, जिसमें मेने 
शुरू किया, लेकिन तालीम जैसे महत्त्व के मामले में वह जल्द- 
बाजी से काम लेना पसन्द न करते थे। इस भवन की बुनियाद 
खूब मजबूत डालनी चाहते थे, जिस पर आलीशान महरू बन 
सके । एक साल का काम दो साल में करते थे। कभी-कभी तीन 
साल भी लग जाते थे। बुनियाद ही पुख्ता न हो, तो मकान कैसे 
पायदार बने । 

में छोटा था, वह बडे थे। मेरी उम्र नौ साल की थी, वह 
चौदह साल के थे। उन्हे मेरी तम्बीह और निगरानी का पूरा 
और जन्मसिद्ध अधिकार था । और मेरी शालीनता इसी में थी 
कि उनके हुक्म को कानून समझू। 

वह स्वभाव से बड़े अध्ययन-शील थे। हरदम किताब खोले 
बेठे रहते । और शायद दिमाग को आराम देने के लिए कभी 
कापी पर, कभी किताब के हाशियों पर चिड़ियों, कुत्तों- 
बिल्लियों की तस्वीरें बनाया करते थे। कभी-कभी एक ही नाम 
या शब्द या वाक्य दस-बीस बार लिख डालते | कभी एक शेर 
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को वार-बार सुन्दर अक्षरों मे नकल करते । कभी ऐसी शब्द- 
रचना करते, जिसमें न कोई अर्थ होता न कोई सामंजस्य | मस- 
लन एक बार उनकी कापी पर मेने यह इबारत देखी--स्पेशल, 
अमीना, भाइयो-भाइयो, दर-असल, भाई-भाईं, राधेश्याम, 
श्रीयुत राधेश्याम, एक घण्टे तक--इसके वाद एक आदमी का 
चेहरा बना हुआ था। मेने बहुत चेष्टा की कि इस पहेली का 
कोई अर्थ निकालू, लेकिन असफल रहा । और उनसे पूछने का 
साहस न हुआ। वह नवी जमात में थे, में पांचवी मे। उनकी रच- 
नाओं को समझना मेरे लिए छोटा मुह बड़ी बात थी। 
मेरा जी पढने में बिलकुल न लगता था। एक घण्टा भी 
किताव लेकर बैठना पहाड़ था। मौका पाते ही होस्टल से निकल- 
कर मैदान में आ जाता, और कभी कंकरिया उछालूता, कभी 
कागज की तितलिया उड़ाता, और कही कोई साथी मिल गया, तो 
पूछना ही क्या। कभी चारदीवारी पर चढकर नीचे कूद रहे हे, 
कभी फाटक पर सवार, उसे आगे-पीछे चलाते हुए मोटरकार 
का आनन्द उठा रहें हे, लेकिन कमरे में आते ही भाई साहब का 
वह रुद्र-रूप देखकर प्राण सूख जाते। उनका पहला सवाल 
होता--कहाँ थे ? हमेशा यही सवाल, इसी ध्वनि में हमेशा पूछा 
जाता था और इसका जवाब मेरे पास केवल मौन था। न जाने 
मेरे मुह से यह बात क्‍यों न निकलती कि जरा बाहर खेल रहा 
था। मेरा मौन कह देता था कि मेरा अपराध स्वीकार है और 
भाईसाहब के लिए इसके सिवा और कोई इलाज न था कि 
स्नेह और रोष से मिले हुए शब्दों में मेरा सत्कार करें --- 
“इस तरह अग्रेजी पढोगे, तो जिन्दगी भर पढते रहोगे 
और एक हफ न आयगा। अंग्रेजी पढ़ना कोई हंसी-खेल नही है 
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कि जो चाहे पढ ले; नहीं तो ऐरा-गैरा, नत्थू-खेरा सभी अंग्रेजी ' 
के विद्वान्‌ हो जाते । यहां रात-दिन आंखे फोड़नी पड़ती है, और 
खून जलाना पड़ता है, तब कही यह विद्या आती हैं। और आती 
वया है, हां, कहने को आ जाती है। बड़े-बड़े विद्वान्‌ भी शुद्ध अंग्रेजी 
नही लिख सकते, बोलना तो दूर रहा । और में कहता हूं, तुम 
कितने घोंधा हो कि देखकर भी सबक नही लेते । में कितनी 
मेहनत करता हूं, यह तुम अपनी आखों देखते हो, अगर नही 
देखते, तो यह तुम्हारी आंखों का कसूर हैं, तुम्हारी बुद्धि का 
कसूर है । इतने मेले-तमाशे होते है, मुझे तुमने कभी देखने जाते 
देखा है ? रोज ही क्रिकेट और हाकी मैच होते है, में पास नहीं 
फटकता । हमेशा पढता रहता हू, उस पर भी एक-एक दर्जे में 
दो-दो, तीन-तीन साल पड़ा रहता हूं, फिर तुम कंसे आशा करते 
हो कि तुम यों खेल-कूद में वक्‍त गंवा कर पास हो जाओगे ? मुझे 
तो दो ही तीन साल छगते है, तुम उम्र भर इसी दर्जे मे पड़े 
सड़ते रहोगे | अगर तुम्हे इस तरह उम्र गवानी है, तो बेहतर है, 
घर चले जाओ और मजे से गुल्ली-डण्डा खेलों । दादा की गाढ़ी 
कमाई के रुपये क्‍यों बरबाद करते हो ? ” 

में यह छताड़ सुनकर आसू बहाने रूगता । जवाब ही क्या 
था। अपराध तो मेने किया, रूताड़ कौन सहे ? भाईसाहब भी 
उपदेश की कला में निपुण थे। ऐसी-ऐसी लगती बाते कहते, ऐसे- 
ऐसे सूक्ति-बाण चलाते, कि मेरे जिगर के टुकड़े-टुकड़े हो जाते 
और हिम्मत टूट जाती । इस तरह जान तोड़कर मेहनत करने 
की शक्ति में अपने मे न पाता था। और उस निराशा में जरा देर 
के लिये में सोचने लंगता--क्यों न घर चला जाऊं। जो काम 
मेरे बूते के बाहर है, उसमें हाथ डालकर क्‍यों अपनी जिन्दगी 
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को वार-वार सुन्दर अक्षरों में नकल करते । कभी ऐसी शब्द- 
रचना करते, जिसमे न कोई अर्थ होता न कोई सामंजस्य । मस- 
ऊन एक वार उनकी कापी पर मेने यह इबारत देखी--स्पेशलू, 
अमीना, भाइयो-भाइयो, दर-असल, भाई-भाई, राधेश्याम, 
श्रीयुत राधेश्याम, एक घण्टे तक--इसके बाद एक आदमी का 
चेहरा वना हुआ था । मेने वहुत चेष्टा की कि इस पहेली का 
कोई अर्थ निकाल, लेकिन असफल रहा । और उनसे पूछने का 
साहस न हुआ। वह नवी जमात मे थे, में पाचवी में। उनकी रच- 
नाओं को समझना मेरे लिए छोटा मुह बड़ी बात थी। 

मेरा जी पढ़ने में बिलकुल न लगता था। एक घण्टा भी 
किताव लेकर बैठना पहाड़ था। मौका पाते ही होस्टल से निकल- 
कर मैदान में आ जाता, और कभी कंकरिया उछालता, कभी 
कागज की तितलियां उड़ाता, और कही कोई साथी मिल गया, तो 
पूछना ही क्या। कभी चारदीवारी पर चढ़कर नीचे कद रहे हे, 
कभी फाटक पर सवार, उसे आगे-पीछे चलाते हुए मोटरकार 
का आनन्द उठा रहें हे, लेकिन कमरे में आते ही भाई साहब का 
वह रुद्र-हूप देखकर प्राण सूख जाते। उनका पहला सवाल 
होता--कहाँ थे ? हमेशा यही सवाल, इसी ध्वनि में हमेशा पूछा 
जाता था और इसका जवाव मेरे पास केवल मौन था। न जाने 
मेरे मुंह से यह वात क्‍यों न निकलती कि जरा वाहर खेल रहा 
था। मेरा मौन कह देता था कि सेरा अपराध स्वीकार है और 
भाईसाहव के लिए इसके सिवा और कोई इलाज न था कि 
स्नेह और रोष से मिले हुए शब्दों में मेरा सत्कार करें --. 

“इस तरह अंग्रेजी पढोगे, तो जिन्दगी भर पढ़ते रहोगे 

और एक हर्फ न आयगा। अग्रेजी पढ़ना कोई हंसी-खेल नही है 
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कि जो चाहे पढ़ ले; नहीं तो ऐरा-गैरा, नत्थू-खैरा सभी अंग्रेजी ' 
के विद्वान्‌ हो जाते । यहां रात-दिन आंखे फोड़नी पड़ती हे, और 
खून जलाना पड़ता हैं, तब कही यह विद्या आती हैं। और आत्ती 
वया है, हां, कहने को आ जाती है। बड़े-बड़े विद्वान भी शुद्ध अंग्रेजी 
नही लिख सकते, बोलना तो दूर रहा । और में कहता हूं, तुम 
कितने घोंघा हो कि देखकर भी सबक नही लेते । में कितनी 
मेहनत करता हू, यह तुम अपनी आंखों देखते हो, अगर नही 
देखते, तो यह तुम्हारी आखों का कसूर है, तुम्हारी बुद्धि का 
कसूर है। इतने मेले-तमाशे होते है, मुझे तुमने कभी देखने जाते 
देखा है ? रोज ही क्रिकेट और हाकी मच होते हे, मे पास नही 
फटकता । हमेशा पढता रहता हू, उस पर भी एक-एक दर्जे में 
दो-दो, तीन-तीन साल पड़ा रहता हूं, फिर तुम कैसे आशा करते 
हो कि तुम यों खेल-कूद में वक्‍त गवा कर पास हो जाओगे ? मुझे 
तो दो ही तीन सार छगते हे, तुम उम्र भर इसी दर्जे में पड़े 
सड़ते रहोगे | अगर तुम्हे इस तरह उम्र गवानी है, तो बेहतर है, 
घर चले जाओ और मजे से गुल्ली-डण्डा खेलो । दादा की गाढ़ी 
कमाई के रुपये क्‍यों वरवाद करते हो ? ” 

में यह छताड़ सुनकर आसू बहाने रूगता । जवाब ही क्या 
था । अपराध तो मेने किया, लताड़ कौन सहे ? भाईसाहब भी 
उपदेश की कला में निपुण थे। ऐसी-ऐसी लगती बाते कहते, ऐसे- 
ऐसे सूक्ति-बाण चलाते, कि मेरे जिगर के टुकड़े-टुकड़े हो जाते 
और हिम्मत टूट जाती । इस तरह जान तोड़कर मेहनत करने 
की शक्ति में अपने में न पाता था। और उस निराशा में जरा देर 
के लिये से सोचने लगता--क्यों न घर चला जाऊं। जो काम 
मेरे बृते के बाहर है, उसमें हाथ डालकर क्यों अपनी जिन्दगी 
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खराब करूं ? मुझे मूर्ख रहना मंजूर था लेकिन उतनी मेहनत ! 
मुझे तो चक्कर आ जाता था, लेकिन घण्टे दो घण्टे के वाद 
निराशा के बादल फट जाते और मे इरादा करता कि आगे से 
खूब जी लगाकर पढ़ूगा | चटपट एक टाइम-टेबुल वना डालता । 
बिना पहले से नक्शा बनाये, कोई स्कीम तैयार किये काम 
केसे शुरू करूं। टाइम-टेबुल में खेल-कूद की मद बिलकुल उड़ 
जाती। प्रातःकाल उठना, छः बजे मुह-हाथ धो, नाइता कर 
पढने बैठ जाना। छ: से आठ तक अंग्रेजी, आठ से नौ तक 
हिसाव, नौ से साढे नौ तक इतिहास, फिर भोजन और स्कूल | 
साढे तीन बजे स्कूल से वापस होकर आधा घण्टा आराम, चार 
से पांच तक भूगोल, पांच से छः: तक ग्रामर, आधा घण्टा 
होस्टल के सामने टहलना, साढ़े छः से सात तक अग्रेजी कम्पो- 
जीशन, फिर भोजन करके आठ से नौ तक अनुवाद, नौ से दस 
तक हिन्दी, दस से ग्यारह तक विविध-विषय, फिर विश्राम । 
मगर टाइम-टेबुल बना लेना एक वात है, उस पर अमल 
करना दूसरी बात । पहले ही दिन से उसकी अवहेलना शुरू हो 
जाती । मैदान की वह सुखद हरियाली, हवा के वह हलके-हलके 
झोंके, फुटबाल की वह उछल-कूद, कवड्‌डी के वह दांव-घात, 
वाली-बाल की वह तेजी और फुर्ती मुझे अज्ञात और अनिवार्य 
रूप से खीच ले जाती और वहां जाते ही मे सव कुछ भूल जाता । 
वह जान-लेवा टाइम-टेबुल, वह आख-फोड़ पुस्तकें, किसी 
की याद न रहती, और फिर भाईसाहव की नसीहत और फजी- 
हत का अवसर मिल जाता । उनके साये से भागता, उनकी आंखों 
से दूर रहने की चेष्टा करता, कमरे में इस तरह दबे पांव आता 
कि उन्हें खबर न हो ! उनकी नजर मेरी ओर उठी और भेरे 
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प्राण निकले । हमेशा सिर पर एक नंगी तलवार सी छटकती 
मालूम होती । फिर भी जैसे मौत और विपत्ति के बीच में भी 
आदमी मोह और माया के बन्धन में जकड़ा रहता है, में 
फटकार और घुड़कियां खाकर भी खेल-कूद का तिरस्कार न 
कर सकता । 
४२:४६ 
सालाना इम्तहान हुआ। भाईसाहब फेल हो गये, में पास हो 
गया और दर्जे में प्रथम आया । मेरे और उनके बीच में केवल 
दो साल का अन्तर रह गया। जी में आया, भाई साहब को आड़े 
हाथों लं--आपकी वह घोर तपस्या कहाँ गई ? मुझे देखिए, मजे 
से खेलता भी रहा और दर्जे में अव्वल भी हूं । लेकिन वे इतने 
दुःखी और उदास थे कि मुझे उनसे दिली हमदर्दी हुईं और उनके 
घाव पर नमक छिड़कने का विचार ही लज्जास्पद जान पड़ा। 
हां, अब अपने ऊपर मुझे कुछ अभिमान हुआ और आत्माभिमान 
भी बढ़ा । भाईसाहब का रोब मुझपर न रहा । आजादी से खेल- 
कूद में शरीक होने लगा । दिल मजबूत था। अगर उन्होंने फिर 
मेरी फजीहत की, तो साफ कह दूगा---आपने अपना खून जल्मकर 
कौन-सा तीर मार लिया । में तो खेलते-कूदते दर्जे में अव्वल 
आ गया । जबान से वह हेकड़ी जताने का साहस न होने पर भी 
, मेरे रंग-ढंग से साफ जाहिर होता था कि भाईसाहब का वह आतंक 
मुझपर नही है। भाईसाहब ने इसे भांप लिया--उनकी सहज- 
बुद्धि बड़ी तीव्र थी और एक दिन जब में भोर का सारा समय 
गुल्ली-डण्डे की भेट करके ठीक भोजन के समय लौटा तो भाई- 
साहब ने मानो तलवार खीच ली और मुझ पर टूट पड़े-- 
“देखता हूं कि इस साल पास हो गए और दर्जे में अव्वल आ गए, 
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तो तुम्हे दिमाग हो गया है, मगर भाई जान, घमंड तो बड़े- 
बड़ों का नहीं रहा, तुम्हारी क्या हस्ती हैं! इतिहास मे रावण का 
हाल तो पढा ही होगा । उसके चरित्र से तुमने कौन-सा उपदेश 
लिया ? या योही पढ गये ? महज इम्तहान पास कर लेता कीईं 
चीज नही, असल चीज है बुद्धि का विकास। जो कुछ पढो उसका 
अभिप्राय समझो । रावण भूमंडल का स्वामी था। ऐसे राजों को 
चक्रवर्ती कहते हे। आजकल अंग्रेजों के राज्य का विस्तार बिलकुल 
बढा हुआ है, पर उन्हें चक्रवर्ती नही कह सकते । संसार में 
अनेकों राष्ट्‌ अग्रेजों का आधिपत्य स्वीकार नही करते । बिल- 
कुल स्वाधीन हे । रावण चत्रवर्ती राजा था, संसार के सभी 
महीप उसे कर देते थे। बड़े-बड़े देवता उसकी गुलामी करते थे। 
आग और पानी के देवता भी उसके दास थे, मगर उसका अन्त 
क्या हुआ ? घमंड ने उसका नाम-निशान तक मिटा दिया, कीईं 
उसे एक चुल्ल पानी देने वाला भी न बचा । आदमी और जो 
कुकर्म चाहे करे, पर अभिमान न करे, इतराये नहीं । अभिमान 
किया और दीन-दुनिया दोनों से गया । शैतान का हाल भी पढ़ा 
ही होगा । उसे यह अभिमान हुआ कि ईइवर का उससे बढकर 
सच्चा भक्त कोई हे ही नहीं । अन्त में यह हुआ कि स्वर्ग से 
नर्क में ढकेल दिया गया। शाहे रूस ने भी एक बार अहंकार 
किया था । भीख मांग-मांग कर मर गया । तुमने अभी केवल 
एक दर्जा पास किया है, और अभी से तुम्हारा सिर फिर गया। 
तब तो तुम आगे बढ चुके | यह समझ लो कि तुम अपनी मेहनत 
से नही पास हुए, अंधे के हाथ बटेर लग गई | मगर बटेर केवल 
एक वार हाथ रूग सकती है, बार-बार नहीं ूग सकती । कभी* 
कभी गुल्ली-डण्डे मे भी अन्धा-चोट निश्ञाना पड़ जाता है। 


इससे कोई सफल खिलाड़ी नही हो जाता। सफल खिलाड़ी वह 
है जिसका कोई निशाना खाली न जाय। मेरे फेल होने पर मत 
जाओ । मेरे दर्जे में आओगे, तो दातों पसीना जाएगा, जब 
अलरूजबरा और जॉमेट्री के लोहे के चने चबाने पड़ेंगे, और 
इग्लिस्तान का इतिहास पढ़ना पड़ेगा। बादशाहों के नाम याद 
रखना आसान नही । आठ-आठ हेनरी हो गुजरे हे । कौन-सा 
काण्ड किस हेनरी के समय में हुआ, क्या यह याद कर लेना 
आसान समझते हो ? हेनरी सातवें की जगह हेनरी आठवा लिखा 
और सब नम्बर गायब ! सफाचट ! सिफर भी न मिलेगा, 
सिफर भी ! हो किस खयाल में ? दरजनो तो जेम्स हुए है, दर- 
जनो विलियम, कोड़ियों चाल्स ! दिमाग चक्कर खाने लगता है। 
आंधी रोग हो जाता है। इन अभागों को नाम भी न जुड़ते थे। एक 
ही नाम के पीछे दोयम, सोयम, चहराम, पचम लगाते चले गए। 
मुझसे पूछते तो दस छाख नाम बतला देता । जामेट्री तो बस 
खुदा की पनाह ! अब ज की जगह आ ज ब लिख दिया तो सारे 
नम्बर कट गए । कोई इन निर्देयी मुमतिहनो से नहीं पूछता कि 
आखिर अब ज और आ ज ब मे क्‍या फक॑ हैं। और व्यर्थ की बात 
के लिए क्यो छात्रों का खून करते हें ? दाल-भात-रोटी खाई 
या भात-दाल-रोटी खाईं, इसमें क्या रक्खा है, मगर इन परी- 
क्षको को क्या परवाह, वह तो वही देखते हे जो पुस्तक में लिखा 
रहता है। चाहते हे कि लडके अक्षर-अक्षर रट डाले। और इसी 
रटन्त का नाम शिक्षा रख छोड़ा है, और आखिर इन बे-सिर- 
पैर की बातों के पढ़ने से फायदा ? इस रेखा पर वह लम्ब गिरा 
दो, तो आधार हरूम्ब से दुगुना होगा पूछिए इससे प्रयोजन ? 
दुगुना नही चौगुना हो जाय, या आधा ही रहे, मेरी बला से, 
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लेकिन परीक्षा में पास होना है, तो यह सव खुराफात याद करनी 
पड़ेगी । कह दिया--'समय की पाबंदी” पर एक निवन्ध लिखो, 
जो चार पन्नों से कम न हो। अब आप कापी सामने खोले, कलूम 
हाथ में लिये, उसके नाम को रोइये | कौन नही जानता कि समय 
की पावन्दी वहुत ह्त अच्छी बात है, इससे आदमी के जीवन में 
संयम आ जाता है, दूसरों का उसपर स्नेह होने लूगता हैं और 
उसके कारोबार मे उन्नति होती है, लेकिन इस जरा-सी बात 
पर चार पन्ने कैसे लिखे ? जो वात एक वाक्य में कही जा सके, 
उसे चार पन्ने कैसे लिखे ? जो वात एक वाक्य में कही जा सके, 
उसे चार पन्नों में लिखने की जरूरत ? में तो इसे हिमाकत कहता 
हू । यह तो समय की किफायत नहीं, वल्कि उसका दुरुपयोग है 
कि व्यर्थ में किसी बात को ठ्स दिया जाय | हम चाहते है 
आदमी को जो कुछ कहना हो, चटपट कह दे और अपनी राह ले; 

मगर नही आपको चार पन्ने रगने पड़ेगे, चाहे जेसा लिखिए । 

और पन्ने भी फुलस्केप के आकार के ! यह छात्रों पर अत्याचार 
नही तो और क्या है ? अनर्थ तो यह हैं कि कहा जाता है कि 
'समय की पावंदी' पर संक्षेप में एक नोट लिखो जो चार पच्षों से 
कम न हो । ठीक सक्षेप में तो चार पन्ने हुए, नही शायद सौ-दो- 
सौ पन्ने लिखवाते | तेज भी दौड़िये और धीरे भी । है उल्टी बात 
या नही ? वालक भी इतनी-सी वात समझ सकता हैं; लेकिन इन 
अध्यापकों को इतनी तमीज भी नही । उस पर दावा है कि हम 
अध्यापक हें। मेरे दर्जे मे आओगे लाला तो ये सारे पापड़ वेलने 

पडेंगे, और तव आठे-दालल का भाव मालूम होगा । इस दर्जे में 
अव्वढ आ गए, तो जमीन पर पांव नही रखते । इसलिए मेरा 
कहना मानिए | छाख फेल हो गया हूं, लेकिन तुमसे बड़ा हूँ। 


संसार का मुझे तुमसे ज्यादा अनुभव है। जो कुछ कहता हुं उसे 
गिरह बांधिये, नहीं पछताएगा ।” 

स्कूल का समय निकट था, नही ईश्वर जाने यह उपदेश- 
माला कब समाप्त होती । भोजन आज मुझे निस्वाद-सा रूग रहा 
था | जब पास होने पर यह तिरस्कार हो रहा है, तो फेल हो 
जाने पर तो शायद प्राण ही ले लिये जायें। भाई साहब ने अपने 
दर्जे की पढ़ाई का जो भयंकर चित्र खीचा था, उसने मुझे भय- 
भीत कर दिया। कैसे स्कूल छोड़कर घर नही भागा, यही ताज्जुब 
है; लेकिन इतने तिरस्कार पर भी पुस्तकों मे मेरी अरुचि ज्यों- 
की-त्यों बनी रही । खेल-कूद का कोई अवसर हाथ से जाने न 
देता । पढ़ता भी था; मगर बहुत कम, बस इतना कि रोज का 
टास्क पूरा हो जाय और दर्जे मे जलील न होना पड़े । अपने ऊपर 
जो विश्वास पैदा हुआ था वह्‌ फिर लुप्त हो गया, और फिर 
चोरों का-सा जीवन कटने लगा। 

की हे 

फिर सालाना इम्तहान हुआ, और कुछ ऐसा संयोग हुआ कि 
में फिर पास हुआ और भाईसाहब फिर फेल हो गए । मेने बहुत 
मेहनत नही की; पर न जाने केसे दर्जे में अव्वल आ गया । मुझे 
खुद अचरज हुआ। भाईसाहब ने प्राणांतक परिश्रम किया था। 
कोर्स का एक-एक शब्द चाट गए थे। दस बजे रात तक इधर, चार 
बजे भोर से उधर, छः से साढ़े नौ तक स्कूल जाने के पहले । मुद्रा 
कांतिहीन हो आईं थी, मगर बेचारे फेल हो गये । मुझे उन पर 
दया आती थी । नतीजा सुनाया गया तो वह रो पड़े और में भी 
रोने छूगा । अपने पास होने की खुशी आधी हो गईं। मे भी फेल 
हो गया होता तो भाईसाहब को इतना दुःख न होता; लेकिन 
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विधि की वात कौन टाले ? 

मेरे और भाईसाहव के बीच में अब केबल एक दज का 
अन्तर और रह गया। मेरे मन में एक कुटिल भावना और उदय 
हुई कि कही भाईसाहव एक साल और फेल हो जायें तो में 
उनके वरावर हो जाऊ, फिर वह किस आधार पर मेरी फजीहत 
कर सकेगे; लेकिन मेने इस कमीने विचार को दिल से वल-पूर्वक 
निकाल डाला । आखिर वह मुझे मेरे हित के विचार से ही तो 
डांटते है। मुझे इस वक्‍त अप्रिय लगता अवश्य, मगर यह शायद 
उनके उपदेशों का ही असर हो कि में दनादन पास हो जाता हूं 
और इतने अच्छे तम्वरों से । अब की भाईसाहव बहुत कुछ नर्म 
पड़ गए थे। कई वार मुझे डांटने का अवसर पाकर भी उन्होने 
धीरज से काम लिया, शायद अब वह खुद समझने लगे थे कि 
डांटने का अधिकार उन्हें नहीं रहा था, या रहा तो बहुत कम । 
मेरी स्वच्छन्दता भी बढी, मे उनकी सहिष्णुता का अनुचित छाभ 
उठाने लगा । मुझे कुछ ऐसी धारणा हुईं कि में तो पास हो ही 
जाऊंगा पढ़ू या न पढ़ू, मेरी तकदीर वलवान है; इसलिए ' 
भाईसाहव के डर से जो थोड़ा-वहुत पढ़ लिया करता था, वह 
भी बन्द हुआ | मुझे कनकौवे उड़ाने का नया शौक पैदा हो गया 
था, और अब सारा समय पतंगवाजी ही की भेट होता था; फिर 
भी में भाईसाहव का अदव करता था, और उनकी आंख वचाकर 
कनकौवे उड़ाता था। माझा देना, कन्ने वांधना, पतंग टूरनामेंट 
की तैयारियां आदि समस्याये सब गुप्त रूप से हल की जाती थी । 
में भाईसाहव को यह सन्देह न करने देना चाहता था कि उनका 
सम्मान और लिहाज मेरी नजरों में कम हो गया है। 

एक दिन सन्ध्या समय होस्टल से दूर मे एक कनकौवा लूटने 
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बेतहाशा दौड़ा जा रहा था। आंखें आसमान की ओर थी, और 
मन उस आकाशगामी पथिक की ओर, जी मन्द गति से झूमता 
पतन की ओर चला आ रहा था, मानो कोई आत्मा स्व से 
निकलकर विरक्‍्त मन से नये संस्कार ग्रहण करने जा रही हो । 
बालकों की एक पूरी सेना लम्बे और झाड़दार बांस लिये उनका 
स्वागत करने को दौड़ी आ रही थी | किसी को अपने आगे-पीछे 
की खबर न थी, सभी मानो उस पतग के साथ ही आकाश में 
उड़ रहें थे, जहां सव कुछ समतल है, न मोटर कारे है, न दाम, 
नगाड़िया। 
सहसा भाईसाहब से मेरी मुठभेड़ हो गईं, जो शायद बाजार 
से लौट रहे थे। उन्होने वही मेरा हाथ पकड़ लिया और उम्र भाव 
से बोले---“इन वाजारी लौडों के साथ घेले के कनकौवे के लिए 
दौड़ते हुए तुम्हे शर्म नही आती ? तुम्हे इसका भी कुछ लिहाज 
नहीं कि अब नीची जमात मे नही हो; बल्कि आठवी जमात में 
आ गए हो और मुझसे केवल एक दर्जा नीचे हो। आखिर आदमी 
को कुछ तो अपनी पोजीशन का खयाल करना चाहिये । एक 
जमाना था कि लोग आठवाँ दरजा पास करके नायब-तहसील- 
दार हो जाते थे। में कितने ही मिडिलूचियों को जानता हूं जो 
आज अव्वल दर्जे के डिप्टी-मजिस्ट्ट या सुपरिल्टेन्डेन्ट है । 
कितने ही आठवीं जमात वाले हमारे लीडर और समाचार- 
पत्रों के सम्पादक है । बड़े-बड़े विद्वान उनकी मातहती में काम 
करते हे और तुम उसी आठवें दर्जे में आकर बाजारी लौडों के 
साथ कनकौबे के लिए दौड़ रहे हो। मुझे तुम्हारी इस कमअक्ली 
पर दुःख होता है । तुम जहीन हो, इसमे शक नही । लेकिन वह 
जहन किस काम का, जो हमारे आत्म-गौरव की हत्या कर डाले, 


७८ बड़े भाईसाहन 


तुम अपने दिल में समझते हो कि में भाईंसाहव से महज एक 
दर्जा नीचे हूं, और अब उन्हें मुझको कुछ कहने का हक नही हैं; 
लेकिन यह तुम्हारी गलती है । में तुमसे पाँच साल बड़ा हूं और 
चाहे आज तुम मेरी ही जमाअत में आ जाओ--और परीक्षकों 
का यही हाल है, तो निस्सन्देह अगले साल तुम मेरे समकक्ष हो 
जाओगे, और शायद एक साल वाद मुझ से आगे भी निकरू 
जाओ--लेकिन मुझ में और तुम में जो पांच साल का अन्तर हैं, 
उसे तुम क्‍या, खुदा भी नहीं मिटा सकता। में तुमसे पाँच साल 
बड़ा हूं और हमेशा रहुंगा | मुझे दुनिया का और जिन्दगी का 
जो तजुरवा है, तुम उसकी वरावरी नही कर सकते, चाहें तुम 
एम० ए० और डी० लिट्‌ और डी० फिल० ही क्‍यों न हो जाओ। 
समझ किताबे पढ़ने से नही आती, दुनिया देखने से आती है । 
हमारी माँ ने कोई दर्जा नहीं पास किया और दादा भी शायद 
पाँचवी-छठी जमाअत के आगे नहीं गये, लेकिन हम दोनों चाहें 
सारी दुनिया की विद्या पढ़ लें, अम्मा और दादा को हमें समझाने 
और सुधारने का अधिकार हमेशा रहेगा। केवल इसलिए नहीं कि 
वे हमारे जन्मदाता हे वल्कि इसलिए कि उन्हें दुनिया का हमसे 
ज्यादा तजरवा है और रहेगा। अमेरिका मे किस तरह की राज- 
व्यवस्था है, और आठवें हेनरी ने कितने व्याह किये और आकाश 
में कितने नक्षत्र हे, यह बाते चाहे उन्हें न मालूम हों; छेकिन 
हजारों ऐसी बातें हे, जिनका ज्ञान उन्हे हम से और तुमसे ज़्यादा 
हं। देव न करे, आज मे वीमार हो जाऊं, तो तुम्हारे हाथ-पाँव 
फूल जायँगे। दादा को तार देने के सिवाय तुम्हे और कुछ न सूझेगा ; 
लेकिन तुम्हारी जगह दादा हों, तो किसी को तार न दे, न घवराये, 
न वदहवास हों। पहले खुद मर्ज पहचानकर इलाज करेगें, उसमें 


बड़े भाईसाहब ७९ 


सफल न हुए, तो किसी डाक्टर को बुलायेंगे । बीमारी तो खैर 
बड़ी चीज है, हम-तुम तो इतना भी नही जानते कि महीने- 
भर का खर्च महीना-भर कैसे चले । जो कुछ दादा भेजते है, उसे 
हम बीस बाईस दिन तक खर्चे कर डालते हैं, और फिर पैसे- 
पैसे को मुहताज हो जाते है। नाइता बन्द हो जाता है, धोबी और 
नाई से मुह चुराने लगते हे; लेकिन जितना आज हम और तुम 
खर्चे कर रहे है उसके आधे में दादा ने अपनी उम्त्र का बड़ा भाग 
इज्जत और नेकनामी के साथ निभाया हैं और एक कुटुम्ब का 
पालन किया है जिसमें सब मिलाकर नौ आदमी थे। अपने हेड- 
मास्टर साहब ही को देखो, एम ए. हे कि नही, और यहाँ के एम. 
ए. नहीं, आक्सफोड्ड के । एक हजार रुपये पाते हे, छेकिन उनके 
घर का इन्तजाम कौन करता है ? उनकी बूढी मां । हेडमास्टर 
साहब की डिग्री यहां बेकार हो गईं | पहले खुद घर का इन्तजाम 
करते थे। खर्च पूरा न पड़ता था, कर्जदार रहते थे। जब से 
उनकी माता जी ने प्रबन्ध अपने हाथ में ले लिया है, जैसे घर में 
लक्ष्मी आ गईं है। तो भाई जान, यह गरूर दिल से निकाल डालो 
कि तुम मेरे समीप आ गये हो, और अब स्वतन्त्र हो। मेरे देखते 
तुम बेराह न चलने पाओगे । अगर तुम यों न मानोगे तो में 
(थप्पड़ दिखाकर) इसका प्रयोग भी कर सकता हू । में जानता 
हूं, तुम्हें मेरी बाते जहर ऊूग रही है ।” 
में उनकी इस युक्ति से नतमस्तक हो गया। मुझे आज सचमुच 
अपनी लूघुता का अनुभव हुआ और भाईसाहब के प्रति मेरे मन 
में श्रद्धा उत्पन्न हुईं । मेने सजल आंखों से कहा---“हरगिज नही। 
आप जो कुछ फरमा रहे हे, वह बिल्कुल सच है, और आपको 
उसके कहने का अधिकार है ।” 


७८ बड़े भाईसाहव 


तुम अपने दिल में समझते हो कि में भाईसाहव से महज एक : 
दर्जा नीचे हूं, और अब उन्हें मुझको कुछ कहने का हक नहीं हैं; 
लेकिन यह तुम्हारी गलती हैं। में तुमसे पॉच साल बड़ा हूं और 
चाहे आज तुम मेरी ही जमाअत में आा जाओ--और परीक्षकों 
का यही हाल है, तो निस्सन्देह अगले साल तुम मेरे समकक्ष हो 
जाओगे, और शायद एक साल बाद मुझ से आगे भी निकल 
जाओ--लेकिन मुझ में और तुम में जो पाच साल का अन्तर हैं, 
उसे तुम क्या, खुदा भी नही मिटा सकता | में तुमसे पाँच साल 
बड़ा हु और हमेशा रहुंगा | मुझे दुनिया का और जिन्दगी का 
जो तजुरवा है, तुम उसकी वराबरी नही कर सकते, चाहे तुम 
एम० ए० और डी० लिट्‌ और डी० फिल० ही क्‍यों न हो जाओ। 
समझ किताबे पढने से नहीं आती, दुनिया देखने से आती है । 
हमारी माँ ने कोई दर्जा नही पास किया और दादा भी शायद 
पॉचवी-छठी जमाअत के आगे नही गये, लेकिन हम दोनों चाहे 
सारी दुनिया की विद्या पढ़ ले, अम्मा और दादा को हमे समझाने 
और सुधारने का अधिकार हमेशा रहेगा। केवल इसलिए नही कि 
वे हमारे जन्मदाता हे वल्कि इसलिए कि उन्हें दुनिया का हमसे 
ज्यादा तजरबा है और रहेगा। अमेरिका में किस तरह की राज- 
व्यवस्था है, और आठवें हेनरी ने कितने ब्याह किये और आकाश 
में कितने नक्षत्र हे, यह बातें चाहे उन्हें न माछूम हों; छेकिन 
हजारों ऐसी बाते हे, जिनका ज्ञान उन्हे हम से और तुमसे ज़्यादा 
हैं। देव न करे, आज में बीमार हो जाऊं, तो तुम्हारे हाथ-पॉव 
फूल जायँगे। दादा को तार देने के सिवाय तुम्हे और कुछ न सूझेगा ; 
लेकिन तुम्हारी जगह दादा हों, तो किसी को तार न दें, न घबराये, 
न वदहवास हों। पहले खुद मर्ज पहचानकर इलाज करेगे, उसमें 


बड़े भाईसाहब ७९ 


सफल न हुए, तो किसी डाक्टर को बुलायेंगे । बीमारी तो खेर 
बड़ी चीज है, हम-तुम तो इतना भी नहीं जानते कि महीने- 
भर का खर्च महीना-भर कैसे चले । जो कुछ दादा भेजते हैं, उसे 
हम बीस बाईस दिन तक खर्च कर डालते हे, और फिर पैसे- 
पैसे को मुहताज हो जाते है। नाइता बन्द हो जाता है, धोबी और 
नाई से मुह चुराने छूगते है; लेकिन जितना आज हम और तुम 
खर्च कर रहें हे उसके आधे में दादा ने अपनी उम्र का बड़ा भाग 
इज्जत और नेकनामी के साथ निभाया है और एक कुटुम्ब का 
पालन किया है जिसमे सब मिलाकर नौ आदमी थे। अपने हेड- 
मास्टर साहब ही को देखो, एम.ए. है कि नहीं, और यहाँ के एम. 
ए. नही, आक्सफोड्ड के । एक हजार रुपये पाते हैं, लेकिन उनके 
घर का इन्तजाम कौन करता है ? उनकी बूढी मां । हेडमास्टर 
साहब की डिग्री यहां बेकार हो गईं । पहले खुद घर का इन्तजाम' 
करते थे। खर्च पूरा न पड़ता था, कर्जदार रहते थे । जब से 
उनकी माता जी ने प्रबन्ध अपने हाथ में ले लिया है, जेसे घर में 
लक्ष्मी आ गई है। तो भाई जान, यह गरूर दिल से निकाल डालो 
कि तुम मेरे समीप आ गये हो, और अब स्वतन्‍्त्र हो। मेरे देखते 
तुम बेराह न चलने पाओगे । अगर तुम यों न मानोगे तो में 
(थप्पड़ दिखाकर) इसका प्रयोग भी कर सकता हूं। मै जानता 
हूं, तुम्हें मेरी बाते जहर लग रही हैं ।” 
में उनकी इस युक्‍्ति से नतमस्तक हो गया। मुझे आज सचमुच 
अपनी लरूघुता का अनुभव हुआ और भाईसाहब के प्रति मेरे मन 
मे श्रद्धा उत्पन्न हुईं । मैने सनल आंखों से कहा---“हरगिज नही। 
आप जो कुछ फरमा रहे है, वह बिल्कुल सच है, और आपको 
उसके कहने का अधिकार है ।” 


बड़े भाईसाहब 


म अपने दिल में समझते हो कि में भाईसाहव से महज एक : 
दर्जा नीचे हूं, और अब उन्हें मुझको कुछ कहने का हक नही है; 
लेकिन यह तुम्हारी गलती है। में तुमसे पाँच साल बड़ा हूं और 
चाहे आज तुम मेरी ही जमाअत में आ जाओ---और परीक्षकों 
का यही हाल है, तो निस्सन्‍्देह अगले साल तुम मेरे समकक्ष हो 
जाओगे, और शायद एक साल बाद मुझ से आगे भी निकल 
जाओ--लेकिन मुझ में और तुम में जो पांच साल का अन्तर है, 
उसे तुम क्या, खुदा भी नही मिटा सकता । में तुमसे पाँच साल 
बड़ा हूं और हमेशा रहूंगा । मुझे दुनिया का और जिन्दगी का 
जो तजुरबा है, तुम उसकी वरावरी नहीं कर सकते, चाहे तुम 
एम० ए० और डी० लिट्‌ और डी० फिल० ही क्‍यों न हो जाओ। 
समझ किताबें पढने से नही आती, दुनिया देखने से आती है । 
हमारी माँ ने कोई दर्जा नहीं पास किया और दादा भी शायद 
पाँचवीं-छठी जमाअत के आगे नहीं गये, लेकिन हम दोनों चाहे 
सारी दुनिया की विद्या पढ़ ले, अम्मा और दादा को हमें समझाने 
और सुधारने का अधिकार हमेशा रहेगा। केवछ इसलिए नही कि 
वे हमारे जन्मदाता है वल्कि इसलिए कि उन्हें दुनिया का हमसे 
ज्यादा तजरवा है और ?हेगा। अमेरिका में किस तरह की राज- 
व्यवस्था है, और आर 4 हनरी ने कितने व्याह किये और आकाश 
में कितने तक्षत्र हू, यह वातें चाहे उन्हे न मालूम हों; छेकिन 
हजारों ऐसी बातें हे, जिनका ज्ञान उन्हे हम से और तुमसे ज्यादा 
हैं। देव न करे, आज में वीमार हो जाऊं, तो तुम्हारे हाथ-पॉव 
फूल जायेंगे दादा को तार देने के सिवाय तुम्हें और कुछ न सूझेगा; 
लेकिन तुम्हारी जगह दादा हों, तो किसी को तार न दें, न घबरायें, 
न वदहवास हों। पहले खुद मर्ज पहचानकर इलाज करेगे, उसमे 
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सफल न हुए, तो किसी डाक्टर को बुलायेंगे । बीमारी तो खेर 
बड़ी चीज है, हम-तुम तो इतना भी नही जानते कि महीवे- 
भर का खर्च महीना-भर कैसे चले । जो कुछ दादा भेजते हैं, उसे 
हम बीस बाईस दिन तक खर्च कर डालते हे, और फिर पैसे- 
पैसे को मुहताज हो जाते है। नाइता बन्द हो जाता है, धोबी और 
नाई से मुह चुराने छूगते हे; लेकिन जितना आज हम और तुम 
खर्च कर रहे है उसके आधे में दादा ने अपनी उम्र का बड़ा भाग 
इज्जत और नेकनामी के साथ निभाया है और एक कुटुम्ब का 
पालन किया हैं जिसमे सब मिलाकर नौ आदमी थे । अपने हेड- 
मास्टर साहब ही को देखो, एम.ए. है कि नही, और यहाँ के एम. 
ए. नहीं, आक्सफोड्ड के । एक हजार रुपये पाते है, लेकिन उनके 
घर का इन्तजाम कौन करता है ? उनकी बूढी मां | हेडमास्टर 
साहब की डिग्री यहां बेकार हो गईं | पहले खुद घर का इन्तजाम 
करते थे। खर्च पूरा न पड़ता था, कर्जदार रहते थे । जब से 
उनकी माता जी ने प्रबन्ध अपने हाथ में ले लिया है, जैसे घर मे 
लक्ष्मी आ गईं है। तो भाई जान, यह गरूर दिल से निकाल डालो 
कि तुम मेरे समीप आ गये हो, और अब स्वतन्त्र हो। मेरे देखते 
तुम बेराह न चलने पाओगे | अगर तुम यों न मानोगे तो में 
(थप्पड़ दिखाकर) इसका प्रयोग भी कर सकता हूं। में जानता 
हू, तुम्हें मेरी बातें जहर छग रही हैं। 
में उनकी इस युक्ति से नतमस्तक हो गया। मुझे आज सचमुच 

अपनी रूघुता का अनुभव हुआ और भाईसाहब के प्रति मेरे मन 
में श्रद्धा उत्पन्न हुई । मेने सजल आंखों से कहा---“हरगिज नही । 
आप जो कुछ फरमा रहे है, वह्‌ बिल्कुल सच है, और आपको 
उसके कहने का अधिकार है ।” 
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भाईसाहब ने मुझे गले लगा लिया और बोले---“मे कनकौवे 
उड़ाने को मना नही करता । मेरा जी भी ललचाता है, लेकिन 
करूँ क्या, खुद बेराह चल, तो तुम्हारी रक्षा केसे करू ? यह 
कत्तंव्य भी तो मेरे सिर हैं ।” 

सयोग से उसी वक्‍त एक कटा हुआ कन्कौवा हमारे ऊपर 
से गुजरा । उसकी डोर छटक रही थी। छड़को का एक गोल 
पीछे-पीछे दौड़ा चछा आता था । भाईसाहव लम्बे थे ही, उछलकर 
उसकी डोर पकड़ ली और वेतहाशा होस्टर की तरफ दोौड़े । 
में पीछे-पीछे दौड़ रहा था । 


रायक्ृष्णदास 


सन्नाटू का स्वत्व 


'छुक वह और एक मे! किन्तु मेरा कुछ भी नही ! इस 
जीवन में कोई पद नही ! वह समस्त साम्राज्य पर निष्कंटक राज्य 
करे और मुझे एक-एक कौड़ी के लिए उसका मुह देखना पड़े। जिस 
कोख में उसने नौ महीने विताये है, में भी उसी कोख से पैदा हुआ 
हूं। जिस स्तन ने शैशव मे उसका पालन किया, उसी स्तन से 
मेरा भी शरीर बढ़ा है। जिस स्नेह से उसका पालन हुआ है, उसी 
स्नेह का में भी पूर्ण अधिकारी था। पिता की जिस गोद में वह बैठ- 
कर खेला है, मेने भी उसी गोद मे ऊधम मचाया है। हम दोनों 
एक ही माता-पिता के समान स्नेह और वात्सल्य के भागी रहे हे ! 
हम लोगों की बाल्यावस्था बराबर ही के खेल-कूद और नटखटी में 
बीती हैं। हम लोगों ने एक ही साथ गुरु के यहां एक ही पाठ पढ़ा 
और याद किया । एक के दोष को दूसरे ने छिपाया | एक के लिए 
दूसरे ने मार खाईं। सग मे जंगल-जंगल शिकार के पीछे मारे-मारे 
फिरे। भूख छंगने पर एक कौर में से आधा मेने खाया आधा उसने । 
तब किसी बात का अन्तर न था---एक प्राण दो शरीर थे। ” 

“पर आज समय ही तो है। वह सिहासन पर बैठ कर आज्ञा 
चलाये, में उसके सामने भेट छेकर नत होऊं। कुत्ते के टुकड़े की 
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तरह जो कुछ वह फेंक दे, सो मेरा । नहीं तो पिता-पितामह कौ, 
माता-प्रमाता की, पूर्वजों की इस विज्ञाल सम्पत्ति पर मेरा वाल 
भर भी अधिकार नहीं | आह ! दैव-दुविपाक ! एक छोटे से छोटे 
कारवारी के इतना भी मेरा अधिकार नही | पूर्व-महाराज की मुझ 
औरस संतान का कोई ठिकाना नही। क्यों इसी संयोगमात्र से कि 
में छोटा हूं और वह वड़ा । जोह ! यदि आज मे वण्िकपृत्र होता, 
तो भी पँतृुक-सम्पत्ति का आधा भाग उसकी नाक पकड़कर रखवा 
लेता | किन्तु धिक्‍कार हैं मेरे क्षत्रिय-कुल में जन्मने पर कि में 
दूर्वा की तरह प्रतिक्षण पद-दलित होकर भी जीवित रहूं । हरा: 
भरा रहुं | 'राजकुमार कहा जाऊं--छोटा महाराज” कहा 
जाऊं! यह सव नाम भर के छिए और घर में अधिकार रत्ती भर 
भी नही। अब इस स्थिति को में सह नहीं सकता । शिवनिर्माल्य 
की तरह किसी अर्थ का न रहूं। अपने ही घर में, अपने ही माता- 
पिता के आंगन में अनाथ की तरह ठोकर खाता फिरूँ ? बकरे के 
पिंड की तरह फेका जाऊं। आह ! यह स्थिति अम्ह्य है ! मेरा 
क्षत्रिय-रक्‍्त तो इसे एक क्षण भर भी सहन नही कर सकता। चाहे 
जेसे हो, इससे छुटकारा पाना होगा । या तो मैं नही या यह स्थिति 
नहीं । देखूं किसकी जीत होती है ।” 

“एक क्षण का तो काम है। एक प्रहार से उसका अंत होता 
है। कितु क्या कायरों की तरह धोखे में प्रहार ! प्रताप के किये तो 
यह काम होने का नहीं, यह तो चोरों का काम है ! दस्युओं का 
काम हूँ! हत्यारों की वृत्ति हैं।” 

कुमार प्रतापवर्द्धन का चेहरा तमतमाया हुआ था । ओठ 
फड़क रहें थे। नस-नस में तेजी से खून दौड़ रहा था । मारे क्रोध 
के उसके पर ठिकाने नही पड़ते थे। संध्या का शीतल समीर उसके 
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उष्ण शरीर से टकराकर भस्म-सा हुआ जाता था। कुमार को 
बोध होता था कि सारा प्रासाद भूकम्प से ग्रस्त है। अनेकानेक 
प्रेत-पिशाच उसे उखाड़े डालते हैं। क्षितिज में संघ्या की लालिमा 
नहीं है, भयंकर आग लगी हुई है। प्रछयकाल में देर नही । 

जिस प्रकार ज्वालामुखी के लावा का प्रवाह आख मूंदकर 
दौड़ पड़ता है, उसे ध्वस्त करता चलता है, उसी प्रकार राजकुमार 
का मानसिक आवेश भी अंधा होकर दौड़ रहा था। 

“क्यों प्रताप, आज अकेले ही यहां क्‍यों टहल रहे हो ? 

अचानृक पीयूष वर्षा हो उठी। राजकुमार की ओर उसकी 
भाभी--महारानी---चली आ रही थी। महारानी का प्रताप पर 
भाई जैसा प्रेम, मित्र-जेसा स्नेह, और पुत्र-जैसा वात्सल्य था। 
राजकुमार उसके सामने आते ही बालक जैसे हो जाते ? पर इस 
समय वे कुछ न बोले। महारानी ने फिर प्रश्न किया, पर राज- 
कुमार अवाक्‌ थे। कुछ क्रोध के कारण नही, महारानी के शब्द 
कान में पड़ते ही उनके हृदय को भीषण धक्का लगा था। क्रोध से 
भारी प्रतिघात हुआ था। और राजकुमार के लिए उस प्रतिघात का 
सहना असम्भव था। यदि प्रतप्त अंगार ओचक शीतल पानी में 
पड़ जाय तो शतधा फट जाता है। उसी तरह उनके हृदय की दया 
हो रही थी । और जब महिषी ने तीसरी बार प्रश्न किया, तब 
प्रताप बच्चों की तरह रो पड़ा। 

राजमहिषी इस गोरखधंधे को जरा भी न समझ सकी। 
उन्होंने फिर कोमलता से पूछा---“बोलो प्रताप, आज क्‍या बात 
हें---तुम पर ऐसा कौन कष्ट पड़ा कि तुम रो रहे हो ? मेने तो कभी 
तुम्हारी ऐसी दमा न देखी थी | आज दोनों भाइयों मे झगड़ा तो 
नही हुआ ? ” 
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प्रताप के आंसुओं की झड़ी ज्यों की त्यों जारी थी। कष्ट 
से हिचकियां लेते-लेते उसने उत्तर दिया, पर वे समझ न सकी । 
कुमार का हाथ अपने हाथ से थामकर दूसरा हाथ पीठ पर 
फेरते हुए वे बोली--“शात हो, प्रताप ! मेरा हृदय फटा जाता हैं। 
बोलो, बताओ, क्या बात हैं ? चलो तुम्हारा उनका मेल. करा 
द्‌।ः 
राजमहिषी ने समझा कि इसके सिवा अन्य कोई कारण 
नही। प्रताप ने बड़ी कठिनता से अपने आपको संभाल कर 
कहा--“भला मे किस वरऊू पर भाई का सामना करूंगा ? ” 
“प्रताप, ऐसी कटु बात न कहो तुम्हे स्नेह का वर है, स्वत्व 
का बल हैं। इससे बढ़कर कौन वल हो सकता है। बोलो क्‍या 
कारण है ? कहो, मेरा हृदय ऋन्‍दन कर रहा है।” 
महारानी का कठ रुध गया था, उन्नकी आंखें भर आईं थी। 
“कुछ नहीं भाभी ! मन ही तो है । यों ही कुछ बीते दिनों की 
याद आ गईं। स्नेह मयी माता नही, पर तुम तो हो । अब तक में 
निरा बच्चा ही बना हुआ था। बस, यह्‌ बचपन की एक तरंग थी।* 
“नहीं प्रताप, तुम्हें मेरी शपथ है, मुझे अपना दु.ख सुना दो । 
चाहे तुम्हारा हृदय ऐसा करने से हलका न हो, पर मेरा हृदय 
अवश्य हलका हो जायगा । 
प्रताप ने उदासीन मुस्कराहट, छूंछी हंसी हंसते हुए कहा-- 
“कुछ नही भाभी, कुछ हो तब तो ! सन्ध्या की उदासी, निराली 
अटारी, मन मे कुछ सनक आ गई थी । अब कुछ नहीं । चलिए, 
आज हम लोग घूमने न चलेगे ? ” 
“प्रताप, तुम टाल रहे हो । इससे मुझे दु.ख होता है। आज 
तक तुमने मुझसे कुछ छिपाया नही। जो दुःख-सुख हुआ, सब 
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कहा। आज यह नयी बात क्‍यों ? 

प्रताप फिर बच्चों की तरह सिसकने लगगा। उसने महिषी के 
चरणों की धूलि सिर पर लगा ली। 

“भाभी, तुम्हारा बच्चा ही ठहरा, कहूं नहीं तो काम केसे 
चले। कहूंगा, सब कहूंगा ! पर क्षमा करो । इस समय चित्त 
ठिकाने नही है। फिर पूछ लेना ।” 

“अच्छा घूमने तो चलो ।” 

“नहीं, इस समय मुझे अकेले छोड़ दो भाभी ।” 

“क्यों तुम्हीं ने अभी प्रस्ताव किया था न ? ” 

“भाभी, वह कपट था।” 

“प्रताप, तुम--और मुझसे कपट करो ! कुमार, में इसे 
देवताओं की अकृपा के सिवा और क्या कहूँ । किन्तु देखो, तुम्हें 
अपना हृदय मेरे सामने खोलना पड़ेगा ।” 

रानी भी रोती-रोती चली गईं । राजकुमार रिक्त दृष्टि से 
उसका जाना देखता रहा। फिर वह खड़ा न रह सका, वही अटारी 
के मुडेर पर बैठ गया । 

महारानी ने देखा कि सम्राट्‌ उद्यान में खड़े है । रथ तैयार 
है। उन्होंने भी महारानी को अकेली आते देखा--उनका उतरा 
हुआ मुंह देखा, लट-पटाती गति देखी । हृदय में एक धक्‌-सी हो 
गई। पूछ बैठे-- 

“क्यों प्रताप कहा है ? और तुम्हारी यह कया दशा है ? ” 

“कुछ नही --महिषी ने भर्राये स्वर से कहा--“चलिए 
घूमने।” , 

“आज वह न चलेगा ? बात क्या है, कुछ कहो तो ? '-- 
महाराज ने रूखे स्वर से पूछा। 
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भृत्यवर्ग स्तम्भित था, चकित था । हाथ बांधे हुए खड़ा तो 
था, पर हृदय में कांप रहा था--ज्ष्या होने को है ? 

राजमहिपी ने महाराज के निकंट जाकर धीरे-धीरे कुछ 
बातें की । ु 

महाराज ने कहा--“यह सव कुछ नही, चलो प्रताप से एक 
वार में तो बाते कर लू ।” 

>< ९ प्‌ 

प्रताप और महाराज आमने-सामने थे। प्रताप की आंखें भूमि 
दख रही थी । किन्तु भौहें तन उठी थी। महाराज हिमालय की 
तरह शांत थे। उन्होंने जिज्ञासा की--- 

“भाई प्रताप, आज कंसे हो रहे हो ? ” 

किन्तु कुमार ने कोई उत्तर न दिया। 

सम्राट ने उनका हाथ थाम लिया और स्नेह से उसे सहलाने 
लगे । प्रताप के शरीर में एक झल्लाहट-सी होने लगी---विरक्ति 
और घृणा से। क्रोध ने कहा कि एक झटका दो और हाथ छुड़ा लो । 
साहस भी था। पर शम्रातृ भाव ने यह नौवत न आने दिया। 
तो भी प्रताप ने कोई उत्तर न दिया। 

“प्रताप--हमारे स्नेह की दपथ जो मौन रहो ।” 

“ैया--यहा प्रताप का गछा रुक गया। बड़ी चेप्टा 
करते हुए उसने कहा---“अब स्नेह नही रह गया ।” 

“क्यों, क्या हुआ ? ” महाराज चकित हो गये । 

“भैया--- क्षत्रिय रक्त ने जोर किया और नदी का वांध टूट 
गया--प्रताप ने वयस्क होने के वाद पहली वार भाई से आयखें 
मिलाकर कहना शुरू किया---“जिस जीवन की कोई हस्ती न हो, 
वह व्यर्थ हैं। हम दोनों सगे भाई है, तो भी--में कोई नही और 
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आप चत्रवर्ती। यह कैसे निभ सकता है ? / 

“तो लो, तुम्हीं शासन चलाओ प्रताप ।” 

महाराज ने अपना खड़्ग प्रताप की ओर बढ़ा दिया। 

प्रताप ने इस स्थिति की स्वप्न में भी कल्पना न की थी। वह 
किकतंव्यविमूढ हो गया । महाराज साग्रह उसके हाथ में खड्ग 
देने लगे और वह पैरों पड़ने के सिवा कुछ न कर सका | महाराज 
उसे छाती से लगाकर गंभीर स्वर में कहने रूग्ें--- 

“सुनो प्रताप, सम्राट्‌ राष्ट्‌ की एक व्यक्त में केद्वित सत्ता 
हैं। भाई हो अथवा बेटा, कोई उसे बांट नही सकता। यह वैभव 
देखकर न चकपकाओ। राष्ट््‌ ने अपनी महत्ता दिखाने के लिए 
और उसे स्वयं प्रभावान्वित होने के लिए इस वैभव को--इन 
अधिकारों को, राजा से सम्बद्ध किया हैं। ये अधिकार सम्पत्ति के, 
विलासिता के, स्वेच्छाचारिता के द्योतक नही। यहां तराजू की 
कमाई नहीं है जो तौलकर जुटती और तौलकर ही बटती भी है। 
यह है शक्ति की कमाईं, और यह शक्ति क्या है ? कच्चे सूत हाथी 
को बांध लेते हे, कितु कब ? जब एक में मिलकर वे रस्सी बन 
जाते हे तब । हां, कौटूम्बिक जीवन में यदि हम तुम दो हों तो 
भाई ! में दण्डनीय हूं ! 

राजमहिषी मुस्कराती हुईं महाराज से कहने लगी---“नाथ 
इसे लक्ष्मी---नही नहीं, गृहलक्ष्मी चाहिए ।”” 

कुमार लज्जित हो गया । फिर वह हंसता हुआ सम्राट 
सम्राज्ञी दोनों को संबोधित कर कहने लगा--- 

“क्या समय बिता के ही घूमने चलियेगा ? ” 
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डेढ़ सौ साल बीत चुके हे, परन्तु देवी सुलवखी का नाम आज 
भी उसी तरह जीता-जागता है। गुरदासपुर के जिले में कड़याला 
नाम का एक छोटा-सा गांव है, जहा ज्यादा आबादी हिन्दू जाटों 
की है; वहां आप किसी से पूछिये, वह आपको देवी सुलवखी की 
समाधि का पता बता देगा। यहा प्रति वर्ष मेछा लगता है, स्त्रिया 
रंग-बिरंगे वस्त्र पहन कर आती है, और इस पर घी के दीप जलाती 
हैं। जब बेर पकते है, तो सव से पहले बेर देवी सुछकखी की समाधि 
पर चढ़ाए जाते है। इसके वाद लोग खाते हैं। क्या मजाल कि इस 
समाधि पर बेर चढाए बिना कोई बेर को मुँह भी लगा जाये। 
दीवाली की रात को लोग पहले यहा दिये जलाते है, इसके बाद 
अपने घर मे जलाते है। किसी में इतना साहस नही कि देवी 
सुरूवखी की समाधि पर रोशनी किए बिना अपने घर में रोशनी 
कर ले | ब्याह के वाद दुलहने पहले यहां आकर अपनी श्रद्धा प्रकट 
करती है, इसके वाद अपनी सुसराल में पाव धरती है-। किसी मे 
हिम्मत नही कि गांव की इस रीति को तोड सके । देवी की समाधि, 
गांव के मध्य में है। उसके ऊपर श्रद्धालुओं ने सगमरमर की एक 
सुदृढ़ और सुन्दर छत खड़ी कर दी है। इस छत के ऊपर एक झडा 
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लहराता है, जो आस-पास के गांवों से भी नजर आता है । देवी 
सुलक्खी ने कोई संग्राम नही जीता, न कोई राज्य स्थापित किया, 
न कोई उसमे विशेष आत्म-शक्ति थी जो लोगों के दिलों को 
पकड़ लेती, न उसने लोगों के लिए कोई बलिदान किया; वह एक 
गरीब, सीधी-सादी, अनपढ, परन्तु सतवन्ती ब्राह्मण-कन्या थी, 
जो एक मूर्ख और हठी जाट के क्रोध का शिकार हो गईं। उसने 
अपने पति से जो प्रण किया था, उस पर वह ध्रुव के समान अटल 
रही। इसमें संदेह नही, वह साधारण ब्राह्मणों से भी गरीब थी, 
परन्तु पतिव्रत धर्म की दौलत से मालामाल थी। वह मर्यादा की 
पुजारिन थी। उसने जो कहा था, वह करके दिखा दिया। उसके 
पति ने एक वृक्ष को अपनी सनन्‍्तान कहा था, सुलक्खी ने मरते दम 
तक पति के इस वचन को निबाहा । यही बात है जिसने उसे इतने 
दिनों के बाद आज भी गांव में जीती-जागती शक्ति बना रक्‍्खा 
है। हिंदू देवी-देवताओ का पूजन करते है, मुसलमान पीर-फकीरों 
को मानते है, परन्तु देवी सुलक्खी का शासन दोनों के हृदयों पर 
है। क्या मजाल, जो कोईं उसकी अवहेलना कर जाये । 
र्‌ 
देवी सुलकखी इसी गांव के एक निर्धन ब्राह्मण जयचन्द की 
स्त्री थी। जयचन्द के घर मे स्त्री के अतिरिक्त कोई भी न था-- 
न मां, न बाप, न वहन, न भाई । बस, पति-पत्नी ही थे, कोई 
बाल-बच्चा भी न था। कुछ दिन इलाज करते रहे, परन्तु जब 
सारा परिश्रम निष्फल हुआ तो भाग्य-विधान पर सन्तुष्ट होकर 
बेठ रहे। उस युग के ब्राह्मण लोग प्रायः नौकरी इत्यादि न करते 
'थे, न धन-दौलत में उस समय ऐसी मोहनी थी, न लोग धन को 
दुलेभ समझ कर उसकी प्राप्ति के लिए अधीर रहते थे। थोड़े ही में 
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गुजारा हो जाता था। एक कमाता था, दस खा लेते थे। आज 
वह जमाना कहां ? दस कमाने वाले हों, एक वेकार को नहीं खिला 
सकते । उस समय के ब्राह्मण सारा-सारा दिन पूजा-पाठ में छगे 
रहते थे। खाने-पीने को जाट जजमानों के यहां से आ जाता था। 
दोनों को किसी प्रकार की चिन्ता न थी। हां, कभी-कभी नि:सन्‍्तान 
होने पर कुढ़ा करते । यदि एक भी बच्चा हो जाता, तो दोनों का 
मन वहल जाता । उनका जीवन मधुर, प्रकाशमय तथा विनोदपूर्णं 
हो जाता | उनको कोई शुगल मिल जाता । अव ऐसा मालूम होता 
था जैसे उनका घर सूना-सूना है, जैसे उनके लिये दुनिया विलकुल 
फीकी-फीकी है, जेसे उनका जीवन लम्बी, अन्धेरी, समाप्त न 
होने वाली रात हैं जिसमें कोई तारा नही, कोई चांद नही, केवल 
निराशा के काले बादल घिरे हुए हे। उन बादलों में कभी-कभी 
थोडी देर के लिए आशा की बिजली भी चमक जाती हैं, परन्तु 
उससे उनके दिलों का अन्धकार बढ़ता ही था, घटता न था। इसी 
तरह कई वर्ष गुजर गये। 

एक दिन जयचन्द ने अपने आगन के कोने में नवजात बच्चे 
के समान वेरी का एक पौदा देखा, जो स्वयं ही उग आया था। 
पौदा वहुत छोटा था और साधारण पौदों से जरा भी भिन्न न 
था, किन्तु जयचन्द को ऐसा प्रतीत हुआ, मानो यह पौदा न था, 
प्रकृति का अद्भुत सौदर्य था | वे उसके छोटे-छोटे रग-रेशे और 
चिकनी-चिकनी जरा-सी कोंपले देखकर बेसुध से हो गए । शांति 
के पुतले पर अशांति छा गईं। दौड़े-दौड़े सुलक्खी के पास गए, 
और बोले--“आओग, कुछ दिखाऊ। भगवान्‌ ने हमारे घर बूटा 
लगाया हैं, बड़ा सुन्दर है।” 

सुलक्‍्खी ने जाकर देखा, तो एक नन्हा-सा पौदा था| बोली-- 
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“क्या है यह ? ऐसे प्रसन्न क्यों हो ? 

जयचन्द--“बेरी का पौदा है । अभी छोटा है, चन्द दिलों में 
बड़ा हो जायगा । इसमें हरे-हरे पत्ते आयेंगे । मीठे-मीठे फल 
लगेंगे। लम्बी-लम्बी डालिया फैला कर खड़ा होगा।” 

सुलूक्खी ने पुलकित होकर कहा--“सारे आंगन में छाया 
हो जायगी ।” 

जयचन्द----“हर साल बेर छगेगे। खूब मीठे होंगे।* 

सुलकखी---“में इसे सदा जल से सीचा करूंगी ! थोड़े ही 
दिनों मे बड़ा हो जायगा । कब तक फलेगा ? ” 

जयचन्द--- ( पौदे को प्रेम-भरी दृष्टि से देख कर )--“चार 
वर्ष बाद । तुमने देखा, कैसा प्यारा लूगता हैं ! बड़ा होकर और 
. भी प्यारा छगेगा ! कंसा चिकना है ! कंसा सुन्दर है ! देखकर 
तबीयत हरी हो जाती है ! ” 

सुलक्खी-- (सरलता से) गरमी के दिन हे, कुम्हला 
जायगा। मुझे तो अब भी घबराया हुआ मालूम होता हैं । जरा 
कोंपले तो देखो, जैसे प्यास के मारेव्याकुल हो रही हों, कहिये 
ताजा जल भर लाऊं ? गरमी से बड़ो-बड़ों का बुरा हाल है। 
यह तो बिल्कुल नन्‍्ही-सी जान हैं! (चुटकी बजाकर) अभी 
भर लाऊंगी, दो मिनट में। 

जयचन्द--इस समय तुम कहां जाओगी, मे जाता हूं । 

मगर सुलक्खी ने कलसा उठाया और चली गईं। थोड़ी देर 
बाद दोनों पति-पत्नी उस छोटे-से पौदे को पानी से सीच रहे थे। 
ऐसे प्यार से जैसे उनका जीता-जागता बच्चा हो, ऐसी भक्ति से, 
जेसे उनका देवता हो, ऐसी श्रद्धा से जैसे कोई अमोल वस्तु हो । 
पौदा सचमुच धूप से कुम्हछाया हुआ था । ठण्डा पानी पीकर उसने 
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आंखे खोल दी । सुलकखी बोली--“देख लो ! अब इसमें ताजगी 
आ गई है या नही ? क्‍यों ? ” 

जयचन्द--मुझे ऐसा मालम होता है, जैसे यह मुस्करा रहा 
है। 

सुलकखी--और मुझे ऐसा मालूम होता हैं, जैसे यह बातें 
कर रहा है। कहता है--मे तुम्हारा बेटा हूं। 

जयचन्द--भाई, यह बात तो तुमने मेरे मुंह से छीन ली। में 
भी यही कहने जा रहा था । हां, बेटा तो है ही। इसे खूब प्यार 
क्रोगी न ? 

सुलक्खी--तुम्हारे कहने की क्या आवश्यकता है ? अपने 
बेटे से कौन प्यार नही करता ? 

जयचन्द--मे डरता हु, कही मुझे न भूल जाओ | बड़ी आयु 
में बालक पाकर स्त्रियां पति को उपेक्षा की दृष्टि से देखने लूगती 
हैं, मगर मुझसे तुम्हारी लापरवाही बर्दाश्त न होगी। यह अभी से 
कहे देता हू। 

सुलकखी--चलो हटो ! तुम्हे तो अभी से डाह होने लगी । 

जयचन्द हसते-हसते घर के भीतर चले गये, परन्तु सुलवखी 
कई घटे वही धूप मे खड़ी बेरी की ओर देखती रही और खुश 
होती रही । आज भगवान ने उसके घर बूटा गा दिया था। 
आज उसको ऐसा अनुभव हुआ, जैसे वह बांझ नही रही--प्रृत्र- 
वती हो गई हँ---अबोध वालक छाछ को दूध समझ कर खुश हो 
रहा था। 

रे 

अब जयचन्द और सुरूक्खी दोनों को एक काम मिल गया। 

कभी बेरी को पानी देते कि कुम्हला न जाये, कभी खुरपी लेकर 
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उसके आसपास की जमीन खोदते कि उसे अपनी खुराक प्राप्त 
करने में दिक्कत न हो, कभी उसके गिरदा-गिर्द बाड़ लगाते कि 
कोई जीव-जन्तु हानि न पहुंचाये, कभी दो चारपाइया खड़ी कर 
के उस पर चादर फैला देते कि गरमी से सूख न जाये। लोग यह 
देखते थे, और उनकी इस मूर्खता पर हंसते थे। कोई-कोई कह भी 
देता था कि इनकी अक्ल मारी गई है, साधारण वृक्ष को पुत्र समझ 
बेठे है । 

मगर प्रेम के इन सरल-हृदय भक्तों को इसकी जरा भी परवा 
न थी। उन्हे उस बेरी की कोंपलें बढती देखकर वैसी ही प्रसन्नता 
होती थी जैसी माता-पिता को वच्चे के हाथ-पांव बढते देखकर 
होती है । जयचन्द बाहर से आते तो सबसे पहले बेरी का कुशल- 
' क्षेम पूछते । सुलक्खी रात को कई-कई बार चौक कर उठती, 
और बेरी को देखने जाती---शायद उसे भय था कि कोई इस अन- 
मोल वस्तु को उखाड़ कर न ले जाय। ऐसे प्रेम, ऐसी सावधानी 
से किसी गरीब विधवा ने अपने एकमात्र पुत्र का भी लालन-पालन 
शायद ही किया हो । 

धीरे-धीरे यह प्रेम-तरु बढ़ने लगा। अब वह जमीन से बहुत 
ऊपर उठ गया था। उसका तना भी मोटा हो गया था। डालें भी 
बड़ी-बड़ी हो गई थी । रात के समय ऐसा सन्देह होता था, जैसे 
वह बाहें फैलाकर किसी से गले मिलने को अधीर हो रहा है। 
सुलूकखी उसे अपनी बेटी और जयचन्द उसे अपना बेटा कहते थे । 
उसे देखकर उनकी आखें चमकने लगती थी। उनका हृदय-कमल 
खिल उठता था। यह वृक्ष साधारण वृक्ष न था, उनके रात-दिन 
के परिश्रम का परिणाम था। इसके लिए उन्होंने अपनी रातो की 
नींद कुर्बान की थी। इस पर उन्होंने अपने शरीर और आत्मा की 
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सम्पूर्ण शक्तियां खर्चे कर दी थीं। 

इसी तरह प्रेम-मुहब्बत और लाड़-प्यार के चार वर्ष गुजर 
गये, और बेरी के फलने के दिन नजदीक आ गये । जयचन्द और 
सुलक्खी दोनों के पाव जमीन पर न पड़ते थे। उनकी खुशी का 
ठिकाना न था। जब बौर आया तो दोनों सारा-सारा दिन आंगन में 
बैठे उसकी रक्षा किया करते थे। क्या मजाल जो कोई पास भी 
फटक जाय | जयचन्द अब पहले की तरह पूजा-पाठ के पाबन्द न 
रहें थें। सुलक्खी को अब चरखे का खयारू न था। साधारण वृक्ष 
के प्रेम ने उन्हें इस प्रकार बांध लिया था कि जरा हिलते भी न थे। 
हर समय इसी की बातें करते थे। उस वक्‍त वह इस संसार से 
बाहर चले जाते थे। सुलक्खी कहती--तुम्हारे खयाल मे यह पीले 
रंग का बौर होगा, मगर मुझे तो ऐसा मालूम होता' है कि मेरी 
बेटी ने सोने के भूषण पहने हे। किस शान से खड़ी है, देख कर मन 
नाचने लगता है। 

जयचन्द कहते--“यह मेरे बेटे की पहली कमाई है। इसे 
बौर कौन कहता है ? यह तो मोहरें है , बल्कि मुझे तो इसके सामने 
मोहरें भी तुच्छ मालूम होती है । उन्हें मनुष्य बनाता है। इसे 
स्वयं भगवान अपने हाथों से संवारता है। इसके सामने मोहरे 
और अशरफियां किस गिनती में है ? थोड़े दिनों में यह बेर बन 
जायेगे उनमें जो सुन्दरता, जो यौवन, जो मिठास होगी, वह सोने - 
के उन सिक्‍कों में कहां ? ” 

सुलक्खी कहती--“जिस दिन पहले बेर उतरेंगे, उस दिन 
मिठाई बादूगी ।” 

जयचन्द कहते---“मै रतजगा करूगा, गांव के सारे लोगों 
को बुलाऊंगा। सारी रात-रौनक रहेगी।” 
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सुलक्खी कहती--“खूब खर्च करना पड़ेगा।* 

जयचन्द कहते--“लोग बेटों की ब्याह-शादी में लुटाते है । 
भेरे लिये यही बेटे का ब्याह है। सब कुछ खर्च हो जाये, तब 
भी परवा नही, परन्तु एकबार दिल के अरमान निकल जाय॑। 
कोई अभिलाषा शेष न रह जाय। 

यह सुनकर सुलक्खी किसी दूसरी दुनिया में पहुंच जाती 
थी। उनके हृदयरूपी समुद्र मे खुशी की तरगें उठने लगती थी, 
जैसे चादनी रात में समुद्र में ज्वार आ जाये। 

है 

आखिर वह दिन भी आ गया, जिसकी पति-पत्नी दोनों 
प्रतीक्षा कर रहे थे। पहले दिन बेरी के दो सौ बेर उतरे। ये बेर इतने 
मोटे, ऐसे गोल-गोल, ऐसे लाल, इतने सुन्दर और चिकने थे कि 
देखकर जी खुश हो जाता था। दोपहर का समय था। सुलक्खी ने 
पुराने जमाने की हिन्दू स्त्रियों की तरह नये कपड़े पहने, छाल रंग 
की फुलकारी ओढी, नाक में नथ पहनी, और जाकर जयचन्द के 
सामने खड़ी हो गईं, जैसे उस दिन उसके यहा कोई ब्याह-शादी 
थी। उसको इन वस्त्रों में देखकर जयचन्द मुग्ध-सा हो गया। 
थोड़ी देर तक दोनों के मुह से कोई बात न निकली | आंखें मूदकर 
चुपचाप इस आलौकिक आनन्द से आनन्दित होते रहे। तब 
जयचन्द ने बेर टोकरी में रखे और सुलक्खी से कहा--“जा ! 
जाकर जजमानों के यहां गिनकर बीस-बीस दे आ।” 

सुलकखी ने साहस पूर्ण नेत्रों से पति को देखा और प्यार 
भरी आवाज में कहा---“इंइ्वर करे खूब मीठे हों। लोग बे- 
अख्तियार वाह-वाह अहे । आकर बधाइयां दे । कहे, ऐसे बेर सारे 
गांव में नही है ।” 
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जयचन्द ने दस बेर अपने लिए रख लिये थे। उनकी ओर 
ताकते हुए वोले--“तू ख्वामख्वाह मरी जाती है। दूसरों के लिए 
मीठे न होंगे, न सही, पर हमारे लिए इनसे मीठी वस्तु संसार में 
और कोई नही है। यह में चले विना कह सकता हूं--जा। देर 
हुईं जाती हैं, तू वांटकर आ जाय, तो एक साथ खाय॑।” 

सुलक्खी ने पति की ओर प्यार से देखकर उत्तर दिया---“में 
एक आध घर मे दे लू, तो तुम खा लेना। मेरी राह देखने की क्या 
आवश्यकता है? ” 

जयचन्द---वाह ! आवश्यकता क्‍यों नही ? एक साथ खायेंगे, 
अकेले मे क्या मजा आयेगा। जरा जल्दी लौट आना, नही लड़ाई 
होगी । 

सुलबखी ने छोटा-सा घृघट निकाला और वेरों की टोकरी 
उठाकर वाटने चली, जैसे कोई व्याह-शादी की मिठाई बांटने जा 
रही हो । थोड़ी देर मे एक जजमान दौड़ता हुआ आया, और 
वोला--“पंडित जी ! बधाई है। वेर खूब मीठे निकले ।” 

जयचन्द का दिल धड़कने रूगा। मुंह गुलाव हो गया। बोले-- 
“अच्छा, आपने खाये है ? ” 

जजमान---“खाये कया हैँ ! वेर चखा है, मगर वाह भई, 
वाह ! गुड़ से भी मीठा है, आम से भी मीठा है। कोई और वेर 
हैँ, या नही ? 

जयचन्द की वाछे खिली जाती थी । उन्होंने दो बेर उठाकर 
जजमान के हाथ में दे दिये। जजमान खाता जाता था, और 
तारीफ करता जाता था। कहता था--“पण्डित जी ये बेर क्या 
है, खांड के खिलौने हे । मेरी इतनी आयु हो गईं, मगर ऐसे बेर 
मेने आज तक नहीं खाये | परमात्मा जाने, इनमें कैसा स्वाद है, 
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मालूम होता है, जैसे कोई खुशबू भरी है, जैसे किसी ने इत्र भर 
दिया है ।”, 
जयचन्द--परमात्मा ने हमारी मेहनत सफल कर दी है। 
जजमान---सारे इलाके मे ऐसे बेर मिल जायं, तो मूछे 
मुड़वा दू। दूर-तजदीक से छोग आया करेगे। मालूम होता है, 
आपने अभी नही चखे ।” 
जयचन्द---जजमानों को भेट कर ले, फिर खाऊंगा। 
जजमान---हैरान रह जाओगे । ऐसे बेर काबुल-कन्धार में 
भी न होगे। हमारे घर मे दस-बीस बे रों से क्या बनता है? देखते- 
देखते खतम हो गये । और बेर कब तक उतरेगे ? हम बीस और 
लेंगे। 
जयचन्द--आपका अपना वृक्ष है। दो चार दिन को और 
उतरेंगे, तो भिजवा दूगा। मुझे दूसरो को खिला कर जो प्रसन्नता 
प्राप्त होती है, वह खाकर नही होती | लीजिये, दो और ले जाइये। 
छे बाकी है। हम दोनों तीन-तीन खायेगे। हमे ये बहुत है। 
थोड़ी देर बाद एक और जजमान आया। उसने भी इतनी 
तारीफ की कि जयचन्द की आंखे चमकने लगी । बोले---“यह 
प्रेम का वृक्ष हैं, इसमे प्रेम के बेर लूगे है । इससे मीठे ससार-भर में 
न होंगे। भाई, इतनी मेहनत कौन करता है ? आप दोनो ने एक 
मिसाल कायम कर दी । दो बेर खाये हैं, दो और मिल जाय तो 
मजा आ जाये। फालतू है, या नही ? 
जयचन्द ने मुस्करा कर कहा--“छे बचे हे । दो आप हे 
जाइये। दो हम खा लेगे।” 
जजमान---“यह तो अन्याय होगा। रहने दीजिये। फिर 
सही । और बेर कब तक उत्तरेगे।” 
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जयचन्द--“आप ले जाइये। हमें स्वाद देखना है । पेट 
थोड़े भरना है ! (वेर हाथ पर रखते हुए) रात रतजगा है। 
आइयेगा ना ? कोई बेटे का ब्याह करता है, कोई पोती-पोते का 
मुडन करता है। मेरी आयु मे यही एक दिन आया है। यही अंतिम 
होगा और क्या ! ” 

जजमान---/जरूर आऊंगा, पण्डित जी ! मगर बेर खूब 
मीठे है, अभी तक मुह से सुगन्ध आ रही है।” 

यह कह कर जजमान चला गया । इतने में दो और आ गये। 
पण्डित जी के चार बेर वाकी थे। वे उनकी भेंट हो गये। 
अब उनके पास एक भी बेर न था। पण्डित जी दिल मे डरे, 
सुलक्खी से क्या कहूंगा ? कहीं खफा न हो जाय, तेश में न आ 
जाय । परन्तु सुलक्खी इस प्रकार की स्त्री न थी। सारा माजरा 
सुन कर बोली--“आपने बहुत अच्छा किया। हमारा क्या हैं? फिर 
खा लेगे। अपनी बेरी है, जव चाहा , दो बेर तोड़ लिये। कही 
“मांगने थोडे जाना है। और क्या ? ” 

जयचन्द--“गांव में धूम मच गई है । कहते हे--ऐसे बेर 
दूर-दूर तक नही हे ।” 

सुलकखी की आंखों में आंसू आ गये। नथ को संभालते 
हुए बोली---“सभी , कहते हें---और दो । बेर क्‍या हे, खोए के 
पेड़े है।” 

जयचन्द--“कहते हे इन में सुगन्ध भी है।” 

सुलक्खी--जो खाता है, चटखारे लेता है--ऐसा मजा न 
आम में है, न संगतरे में । 

जयचन्द---“यह सव तुम्हारे परिश्रम का फल है। रोज पानी 
दिया करती थी। तुम्हारे हाथों का पानी अमृत हो गया ।” 
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सुलक्खी--“और जो तुम कपड़ों से छाया करते फिरते थे, 
उसका कोई असर ही नही ? यह सब उसका नतीजा है। 

जयचन्द---“तुम देर मे लौटी, नही तो एक-एक खा लेते। 
अब दो चार दिन के बाद पकेगे। ” 

" श 

परन्तु जयचन्द के भाग्य में बेर का पकाना लिखा था, बेर 
खाना नहीं लिखा था । रतजगे के बाद उनको सहसा बुखार हो 
गया। गांव में जेसा इलाज हो सकता था, हुआ। हकीम ने समझा 
थकावट का बुखार है, साधारण औषधियो से उतर जायगा, परंतु 
यह थकावट का बुखार न था। वह मृत्यु का बुखार था, जिसकी 
दवा दुनियां के बड़े-सें-बड़े हकीम के पास भी नही । चौथे दिन 
प्रात: ही जयचन्द सुलक्खी से घंटा भर धीरे-धीरे बाते करते रहे 
रोते और रुलाते रहे ! दुनियादारी की बाते समझाते रहे। ये 
बातें उनके जीवन का सार थी । सुलक्खी ये बातें सुनती थी, 
और रोती जाती थी। इस समय उसका दिल बस मे न था। वह 
चाहती थी, जिस तरह हो, पति को बचा ले। यदि उसके बस में 
होता, तो वह अपनी जान देकर भी उन्हे बचा लेती | इसमें उसे 
जरा भी संकोच न होता । परन्तु जो भाग्य मे बदा हो , उसे कौन 
रोक सकता है। थोड़ी देर बाद इधर संसार का सूर्य उदय हो रहा 
था, उधर जयचन्द के जीवन और सुलक्खी की दुनियां का सूर्य 
हमेशा के लिए अस्त हो गया। 

अब सुलक्खी संसार में बिलकुल अकेली थी । अब उसका 
सिवा एक छोटे भाई के और कोई भी न था। थोड़े दिन रोती रही। 
इसके बाद चुप हो गईं, इसलिए नहीं कि मृत्यु का शोक भूल गई, 
बल्कि इसलिए कि उसकी आंखों में आंसू न रहे थे। रो-रो कर 
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आंसू भी समाप्त हो जाते हैं, मगर उसके दिल के घाव हमेगा हरे 
श्रे। उसे किसी पहलू कल न पड़ती थी। पति की मृत्यु के वाद 
किसी ने उसे हसते त देखा । न अच्छा खाती थी, न अच्छा पहनती 
थी । उसका ज्यादा समय दुग्वी लोगों की सेवा में गुजरता था। 
गाँव में कोई बीमार होता, सुलूक्‍्खी पहुंच जाती । फिर उसे सोना 
हराम था। सिरहाने से न उठती थी। हर समय सेवा में लगी रहती 
थी जैंसे मा बच्चे की तीमारदरी कर रही हो । जब वह स्वस्थ हो 
जाता, तव घर लौटती । उसकी इन सेवाओ ने गांव वालों के मन 
मोह लिये। वे कहते थे---यह स्त्री नही, देंवी है। अब उन्हें मालूम 
होता था कि यदि यह न हो तो गाँव वालो पर विपत्ति टूट पड़े । 
उसे दुनिया की किसी वस्तु से प्रेम न था---किसी वस्तु की परवा 
न थी जैसे उसने संन्यास ले लिया हो, जैसे उसने दुनिया की हर 
एक वस्तु का परित्याग कर दिया हो । 

परन्तु एक वस्तु से उसे अब भी प्यार था। वह उसकी बेरी 
थी । वह अब भी उसका उसी तरह ख्याल रखती थी, उसको उसी 
तरह पानी देती थी, उसी तरह देख-भाल करती थी, गरमी में 
उसके पत्तो को कुम्हछाया हुआ देख कर अब भी उसी तरह अधीर 
हो जाती थी, रात को चौक-चौक कर अब भी उसे देखती थी। 
वाहर जाती तो भाई रूछमन से कह जाती, वेरी का खयारू 
रसना । जब बेर लगते तो दो-तीन महीने उसके पास से न उठती, 
कहीं ऐसा न हो, जानवर आकर कुतर जाये। जब बेर उतरते, 
तो सारे गाव में बाठती । जिस तरह पहले बांटे थे, मगर आप बेर 
को मुंह में न रखती थी । न पहले साल खाये थे न अब खाती थी। 
उसका भाई लछमन खूब पेंट भर कर खाता था। वह 
कहता था, यें वेर इस दुनियाँ के नहीं, स्वर्ग-पुरी के हे ! कभी- 
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कभी कहता, ऐसे बेर स्वर्ग मे भी न होंगे। बहन से कहता--“तू 
भी चख कर देख ।” वह कहती--“वह खाते तो में भी खाती । 
उन्होंने नही खाये, मे भी नही खाऊंगी ।” 

लछमन कहता---“तू अभागी है। 

सुलक्‍्खी उत्तर देती--“अभागी न होती तो वह क्‍यों 
मरते ? अब तो सारी आयु इसी प्रकार गुजर जाएगी । 

गुरदासपुर के कई दुकानदारों ने बेरी मोल लेनी चाही, पर 
सुलक्खी ने साफ इन्कार कर दिया । कहा--“मरती मर जाऊंगी, 
मगर बेरी न दूगी ।” 

एक दुकानदार ने कहा--“दो सौ रुपये ले ले, बेरी दे दे ।” 

सुलक्खी ने उत्तर दिया--“तू दो हजार दे, तब भी न 
बेचूं। दो लाख दे तब भी न बेचू।” 

दुकानदार---“तू अजब स्त्री है। न खाती है, न बेचती है ।” 

सुलक्खी--“बाटती तो हू। मेरे लिए यही खुशी की बात 
हैं। मे नही खाती तो क्या हुआ, सारा गाव तो खाता है ।” 

दुकानदार--- परन्तु इससे तुझे क्या मिल जाता है ? जिसको 
बेर खाने की इच्छा होगी, पेसे देकर खरीद लेगा। 
. सुलक्खी ने दुकानदार की ओर करुणापूर्ण दृष्टि से देखा, 
और कहा---“मे ब्राह्मणी हूं, कुजड़िन नही, जो अपनी बेरी के 
बेर बेचूं । न भाई, यह न होगा। तू अपने रुपये ले जा मुझे यह 
सौदा मजूर नही ।” 

एक दूसरे दुकानदार ने कहा--“तू बेरी बेच दे,तो में 
५०० ) दू। बोल, है इरादा ? ” 

सुलक्खी--“यह बेरी नही है, हमारी औलाद है । अपनी 
ओऔछलाद कौन बेचता है ? ” 
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दुकानदार---“यह तेरा वहम है। आदमी की सन्तान आदमी 
होती है, वक्ष नही होता ।” 

सुरूक्खी--“यह अपना-अपना विचार है । कई आदसी ऐसे 
भी हे जो ठाकुर को पत्थर कहते है ।” 

दुकानदार---“मुझे तो वृक्ष ही मालूम होता है।” 

सुलवखी--“तेरी आँखों में वह ज्योति कहाँ जो इसकी 
असली सूरत देख सके ? वृक्षों के बेर ऐसे मीठे कहां होते 
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ह्‌ 

लछमन अब तक चुप था, यह सुन कर बोछा---“ऐसे मीठे 
बेर तुमने कहीं और भी देखे है ? एक-एक बेर एक-एक आने को 
भी सस्ता है।” 

दुकानदार---“यह ठीक है, किन्तु है तो आखिर बेरी ।” 

सुलक्खी--“नही भैया, यह बेरी नही है। मेरे स्वामी की 
यादगार है। जो अपने स्वामी की यादगार को बेच दे उसको मर 
कर नरक भी न मिलेगा ।” 

दुकानदार--“अब इसका क्या उत्तर दू ? ५०० ) थोड़े नहीं 
होते। तेरी सारी आयु सुख से कट जायेगी ।” 

सुलक्खी---“भेया ! जो सुख मुझे इसको पानी देकर होता 
है, वह सुख रुपये लेकर कभी न होगा ।” 

दुकानदार---“तो पानी देने से तुझे कौन रोकता है ? जितना 
चाहे, पानी दे, अगर हाथ तेरा पकड़ जाऊं, तो जो चोर की सजा 
वह मेरी सजा।” 

सुलकखी--“परन्तु जो बात अब है, वह फिर कहां ? अब 
अपना है, फिर पराया हो जाएगा । अब बेर सारे गांव, में बांटती 
हूं, फिर तू हाथ भी न लगाने देगा। गाँव के जिन लोगों के पास 
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पैसा नही वे क्‍या करेंगे ? बेरों को देखेगे और ठण्डी सांस भर 
कर रह जायेंगे । मुझे कोसेंगे, दिल मे गालिया देगे। अब सब को 
मुफ्त मिलते है, फिर किसी को न मिलेगे । गाव के छोटे-छोटे 
बच्चे कहेगे, कैसी जालिम है, चार पैसों की खातिर बेरी बेच दी ॥ 
न भाई, यह कलूंक का टीका न खरीदूगी । मे गरीब ही भली ।” 

यह कह कर सुलूक्‍्खी बेरी के पास चली गईं और उसकी 
डालियों पर हाथ फेरने लगी। 

और यह उस स्त्री का हाल था, जिसने किसी पाठशालू में 
विद्या नही पढ़ी थी, जिसने कर्म-धर्म पर कोई व्याख्यान न सुना 
था, जिसके पास खाने को कुछ न था। जो अपने जजमानों के दान 
पर निर्वाह करती थी, परन्तु उसका हृदय कितना विदज्ञाल, 
कितना पवित्र था ! उसने पड़ोसियों के कर्तव्य को कितना ठीक 
समझा था ! ऐसी पवित्र-हृदया, सुशीला, सम्या देवियां संसार में 
कम जन्म लेती है। 

मा 

कई वर्ष बीत गये । 

ज्येष्ठ का महीना था। सुलक्खी बेरी के सारे बेर बांट चुकी 
थी। अब बेरी पर एक बेर भी बाकी न था । सुलक्खी बेरी के पास 
खड़ी उसकी फलों से खाली डाली को देखती थी, और खुश होती 
थी कि इस साल का कतंव्य भी पूरा हो गया। इतने मे उसके एक 
जजमान हाड़ीराम ने आकर सुरूक्खी को नमस्कार किया और 

बोला---“पण्डितानी जी ! हमारे बेर कहां हे ? ” 

सुलक्खी के सिर पर जैसे बिजली-सी गिर पड़ी । हैरान थी, 
क्या कहें, क्या न कहें। हाड़ीराम गांव मे सबसे उजड्ड जाट था। 
जरा-जरा सी बात पर जोश में आ जाता था, और मरने-मारने 
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को तैयार हो जाता था, उसकी छाल आँखें देख कर सारा गाँव 
सहम जाता था। वह अपने परिवार सहित दो महीने से कही वाहर 
गया हुआ था। सुलकखी एक-दो वार उसके मकान पर गई और 
किवाड़ बन्द पा कर छौट आई। इसके वाद वह उसे भूल-सी 
गईं, और वेर समाप्त हो गये । और अव-- 
हाड़ीराम उसके सामने खड़ा था| सुलक्खी ने उसकी ओर 
खतावार निगाहों से देखा, और कहा--“जजमान ! बेर तो 
खतम हो गये ।” 
हाड़ीराम ने जरा गर्म होकर कहा--“वाह ! खतम कैसे 
हो गये ? हमें तो मिले ही नही ! / 
सुलक्खी--“तव तुम जाने कहाँ चले गये थे। दो वार 
तुम्हारे मकान पर लेकर गईं, दोनों वार दरवाजा बन्द था। लौट 
आईं। इसके वाद मुझे खयाल नहीं रहा ।” 
हाड़ीराम--( त्योरियाँ चढा कर)--“खयाल क्‍यों नहीं 
रहा ? इतनी वच्चा भी तो नहीं हो 
सुलक्खी-- ( जांति से )--“अब जजमान, तुमसे वहस कौन 
करे, भूल हो गई । अगले साल दुगने ले लेना ।* 
हाड़ीराम---“खाना तो कभी नही भूछती हो, न फसल पर 
गल्‍्ला मांगना भूछती हो। हमारे वेरों का समय आया तो भूल 
गई! ” 
सुलकखी---“तुम वाहर चले गये थे। क्या करती ? ” 
हाड़ीराम--/“बेरी से छूंगे रहने देती । में आता, उतार 
लेता। 
सुलक्खी---“और जो पक कर गिर जाते, तो फिर ? अब 
किसी के मूह में तो पड़ गये । उस अवस्था में किसी के भी काम 
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हाड़ीराम के नेत्रों से अग्नि की ज्वाला निकलने लगी। गरज 
कर बोला--“मेरे बेर जब मेरे काम न आय॑ँ, तो मुझे क्या ? चाहे 
रहे, चाहे मिट्टी में मिल जाये । मेरे लिए एक-सी बात हैँ । तुम 
दूसरों को देने वाली कौन थी ? / 

अब सुरूक्खी को भी क्रोध आया । जरा तेज होकर बोली-- 
“बेरी मेरी है, तुम्हारी नही । जिसको चाहूँ एक बेर भी न दूं, 
जिसको चाहूँ सब-के-सब दे दूँ । बेरी तुम्हारे हाथों बिकी हुईं नही । 
तुम बोलने वाले हो कौन ? ” 

हाड़ीराम---“अच्छा अब हम कौन हो गये ? ” 

सुलक्‍्खी (उसी तरह गुस्से से )--“मेहनत में करती हूं। 
रात-दिन में जागती हूँ, फिर सारे के सारे बेर बॉट देती हूँ । आप 
एक बेर भी नही खाती। इस पर भी इतना क्रोध ! आखिर 
आदमी को कुछ सोचना भी तो चाहिए। जाओ, नही दिये न सही । 
जो कुछ करना हो, कर लो ।” 


हाड़ीराम दाँत पीसता हुआ चला गया । इधर सुलूवखी बेरी 
के पास जाकर उससे लिपट गईं, और बोली --/बेटा ! यदि 
तुम्हारा बाप जीता होता, तो इसकी क्या हिम्मत थी, जो यू मेरी 
बेइज्जती कर जाता।” 


इससे तीसरे दिन सुलक्खी एक बीमार बच्चे की सेवा- 
सुश्नुषा कर रही थी कि एक लड़का दौड़ता हुआ आया, और हाँफता 
हुआ बोला---“ तुम्हारी बेरी को हाड़ी ने काट दिया। कई लोगो ने 
मना भी किया, मेगर वह कहता था मुझे सुलक्‍्खी ने गाली दी है। 
सारा आगेन भर गया।” 
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सुलक्खी को ऐसा मालूम हुआ, जैसे किसी ने गोली मार दी 
हो। वहा से चली, तो उसे रास्ते न दिखाई देता था । उसके 
पांव तले से जमीन निकलती जा रही थी। उस समय उसके 
शरीर में जरा भी शविति न थी। पैर इस' तरह लड़खड़ा रहे थे, 
जैसे अभी गिर पड़ेगी। मार्ग के दोनों ओर लोग खड़े उसको 
देखते थे, और हाड़ीराम को गालिया देते थे। उस समय उन्हें 
सुलक्खी का विचार था, हाड़ी का भय न था। वे सुलक्‍्खी के 
साथ सहानुभूति दिखाना चाहते थे, और उन्हें सिवा हाड़ी को 
गालियां देने के और कोई ढंग दिखाई न देता था। 

उधर सुरलूक्खी का आगमन स्त्री-पुरुषों से भरा था और मध्य 
में बरी कटी थी। लोग कहते थे---“कितना जालिम है, जरा-सी 
बात पर बेरी काट दी। काटने पर ही सन्न किया होता, तो भी 
खेर थी, अगले वर्ष फिर उग आती, परन्तु इसने तो जड़ें भी 
उखाड़ दी | आदमी काहे को है, चंडाल है ! ” 

सहसा सुलूकखी छोटा-सा घूघट निकाले आई और आंगन 
में खड़ी हो गईं । इसने बेरी की डालों को जमीन पर पड़ा देखा तो 
उसके हृदय पर छुरियां चल गई। उसको ऐसा प्रतीत हुआ 
जेसे वृक्ष की डालियां नही, उसकी सन्‍्तान के हाथ पांव हे। 
उसने आगे वढकर एक-एक डाली को गले लगाया, और रो-रो 
कर विलाप किया। इस विकाप को सुन कर सभी रोने छगे। 
सुलकखी कहती थी--“अरे ! तूने मुझे बुला क्यों न लिया 
वच्चा ! पता नही जब तुझ पर जालिम का कुल्हाड़ा चला होगा, 
तेरा दिल क्या कहता होगा । तड़पता होगा। सोचता होगा मां 
काहे को है, डायन हैं। यह कसाई मेरे हाथ पांव काट रहा है, 
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वह बाहर घूम रही है। बच्चा, मुझे क्या मालूम था, तेरे सिर पर 
मौत खेल रही है। अभी भरा चगा छोड़ गईं थी, अभी-अभी तू 
बाहे फैला कर खड़ी थी । तुझे देख कर जी प्रसन्‍न हो जाता था! 
इतनी जल्दी तैयारी कर ली। अब लोग तेरे बेरों को तरसेगे। 
ऐसे मीठे बेर और यहां कही नही है । 

“त्रे बाप ने मरते समय कहा था, जब तक जीती है, इसकी 
रक्षा करना, और इसके बेर लोगों मे बाटना। आज ये दोनों बातें 
असम्भव हो गई हैं। अब मेरा रहना वृथा है। चल, दोनों एक 
साथ चलें। वहां तीनों मिल कर रहेगे ।” 

यह कह कर उसने बेरी की डालियों की चिता-सी चुनी। 
नीचे ऊपर सुखी लकड़ियां डालकर उस पर घी डाला और आग 
लगा दी । आग की ज्वालाएं हवा मे उठने रगी। लोग पीछे हट 
गए, मगर सुलक्खी उसी जगह जलती हुईं बेरी के पास चुपचाप 
खड़ी उसकी ओर देख रही थी । ५ 

सहसा वह चिता में कूद पड़ी । लोगों में हलचल मच गईं। 
वे हे हे' करते हुए आगे बढ़े, परन्तु आग की ज्वालाओ ने उन- 
का रास्ता रोक लिया । सुलूक्खी आग में बैठी जल रही थी, 
किन्तु उसके मुख पर जरा परेशानी, जरा घबराहट न थी बल्कि 
आत्तमिक प्रकाश था, जैसे उसके लिए आग आग न थी, ठंडा 
जल था । इतने में ज्वालाओं में से आवाज आई-- “में मरते 
समय वसीयत करती हूं कि मेरे कुल के छोग भविष्य मे दान 
नलें। 

पुरुषो की आंखों से आंसू जारी थे। स्त्रियां फूट-फूट कर रो 
रही थी, परन्तु सुलक्‍्खी मृत्यु के गरजते हुए शोलों में चुपचाप 

बेठी थी। देखते-देखते मा बेटी दोनों जल कर भस्म हो गईं। कछ 
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८ नो जिन्दा थे, आज कोई भी न था। 
थोड़ी देर बाद सुलक्खी का भाई लछमन और गाँवों के जाट 
लाठियाँ लिये हाड़ीराम को ढूँढ़ते हुए फिरते थे। वे कहते थे--+ 
“आज उसको जिन्दा नही छोड़ेगे, पहले मारेगे, फिर वॉधकर 
आग में जला देगें।” 
परन्तु हाड़ीराम जंगलो और बनों में मुंह छिपाता फिरता 
था। इसके बाद उसे किसी ने नही देखा। कब मरा ? कहाँ 
मरा ? कैसे मरा ? यह किसी को मालूम नही । 
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अगर कबरी बिल्ली घर भर मे किसी से प्रेम करती थी तो 
रामू की बहू से और अगर रामू की बहू घर भर मे किसी से घृणा 
करती थी तो कबरी बिल्ली से । रामू की वहू दो महीने हुए मायके 
से प्रथम बार ससुराल आईं थी, पति की प्यारी और सास की 
दुलारी, चौदह वर्ष की वालिका। भंडार-घर की च,भी उसकी 
करधनी में छटकने छगी, नौकरों पर उसका हुक्म चलने लगा, 
और रामू की बहू घर में सब कुछ; सासजी ते माला लिया और 
पूजा-पाठ में मन लूगाया। 

लेकिन ठहरी चौदह वर्ष की बालिका, कभी भंडार-घर खुला 
है तो कभी भण्डार-घर मे बैठे-बेठे सो गईं। कबरी बिल्ली को 
मौका मिला, घी-दूध पर अब वह जुट गईं। रामू की बहू की जान 
आफत में और कबरी बिल्ली के छकक्‍के-पजे । रामू की बहू हाडी में 
घी रखते-रखते ऊघ गईं और बचा हुआ घी कबरी के पेट में । रामू 
की बहू दूध ढककर मिसरानी को जिन्स देने गईं और दूध नदारद। 
अगर बात यही तक रह जाती तो भी बुरा न था, कबरी रामू की 
बहू से कुछ ऐसा परच गईं थी कि रामू की बहू के लिए खाना-पीना 
दुश्वार। रामू की बहू के कमरे में रबड़ी से भरी कटोरी पहुची 
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और रामू जब आये तब कटोरी साफ चटी हुईं। बाजार से मलाई 
आईं और जब तक रामू की बहू ने पान लूगाया, मलाई गायब | 
राम की बहू ने ते कर लिया कि या तो वही घर में रहेगी या फिर 
कबरी बिल्ली ही । मोरचाबन्दी हो गई और दोनों सतक। बिल्ली 
फंसाने का कटघरा आया, उसमें दूध, मलाई, चूहे और भी बिल्ली 
को स्वादिष्ट लगने वाले विविध प्रकार के व्यंजन रखे गये, लेकिन 
बिल्ली ने उधर निगाह तक न डाली। इधर कबरी ने सरगर्मी 
दिखलाईं । अभी तक तो वह रामू की बहू से डरती थी; पर अब 
वह साथ रूग गईं, लेकिन इतने फासिले पर कि रामू की बहू उस 
पर हाथ न लगा सके। 

कंबरी के होसले बढ़ जाने से रामू की बहू को घर में रहना 
मुश्किल हो गया। उसे मिलती थीं सास की मीठी झिड़कियां, 
और पतिदेव को मिलता था रूखा-सूखा भोजन । 

एक दिन रामू की बहू ने रामू के लिए खीर बनाईं। पिश्ता, 
बादाम, मखाने और तरह-तरह के मेवे दूध में औटे गये, सोने का 
बके चिपकाया गया और खीर से भरकर कटोरा कमरे के एक ऐसे 
ऊंचे ताक पर रखा गया जहां बिल्ली न पहुंच सके । रामू की बहू 
इसके बाद पान छूगाने में रूग गईं । 

उधर कमरे में बिल्ली आईं, ताक के नीचे खड़े होकर उसने 
ऊपर कटोरे की ओर देखा, सूंघा, माल अच्छा है, ताक की ऊंचाई 
अन्दाजी और रामू की बहू पान लगा रही है। पान रूगाकर रामू 
की बहू सासजी को पान देने चली गईं और कबरी ने छलांग मारी, 
पंजा कटोरे मे लगा और कटोरा झनझनाहट की आवाज के साथ 
फरों पर। 

आवाज रामू की बहू के कान में पहुंची, सास के सामने पान 
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फेंककर वह दौड़ी, क्या देखती हूँ कि फूल का कटोरा टुकड़े-टुकड़े, 
खीर फर्श पर और बिल्ली डटकर खीर उड़ा रही हैँ। राम्‌ की बहु 
को देखते ही कबरी चम्पत। 

रामू की बहू पर खून सवार हो गया, न रहें बांस न बजे 
बांसुरी। राम की बहू ने कबरी की हत्या पर कमर कस ली। रात 
भर उसे नीद न आईं, किस दांव से कबरी पर वार किया जाय कि 
फिर जिन्दा न बचे, यही पड़े-पड़े सोचती रही । सुबह हुईं और वह 
देखती है कि कबरी देहरी पर बैठी बड़े प्रेम से उस दख रही है। 

रामू की बहू ने कुछ सोचा, इसके बाद मुस्कराती हुईं वह 
उठी, कबरी रामू की बहू के उठते ही खिसक गईं। रामू की बहू 
एक कटोरा दूध कमरे के दरवाजे की देहरी पर रखकर चली गईं। 
हाथ में पाटा लेकर वह लौटी तो देखती है कि कबरी दूध पर जुटी 
हुईं हैं। मौका हाथ मे आ गया । सारा बल रूगाकर पाटा उसने 
बिल्ली पर पटक दिया। कबरी न हिली न डुली, न चीखी न 
चिल्लाईं, बस एकदम उलट गईं । 
आवाज जो हुईं तो महरी झाड़, छोड़कर, मिसरानी रसोई 

छोड़कर और सास पूजा छोड़कर घटनास्थल पर उपस्थित हो 
गई । रामू की बहू सर झुकाये अपराधिनी की भाति बाते सुन रही 
है। 

महरी बोली---अरे राम, बिल्ली तो मर गईं। मां जी बिल्ली 
की हत्या बहु से हो गईं, यह तो बुरा हुआ। 

मिसरानी बोली--मां जी, बिल्ली-हत्या और आदमी की 
हत्या बराबर हैँ । हम तो रसोई न बनावेगी, जब तक बहू के सिर 
हत्या रहेगी। 

सासजी बोली---हां ठीक तो कहती हो, अब जब तक बहू 
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के सिर से हत्या न उत्तर जाय तब तक न कोई पानी पी सकता 
हैं, न खाना खा सकता है । वहू, यह क्या कर डाला ! 

महरी ने फिर कहा--फिर क्या हो, कहो तो पंडितजी को 
वुलाय लाई। 

सास की जान में जान आई---भरे हां, जल्दी दोड़ के पंडित 
जी को बुला ला। 

बिल्ली की हत्या की खबर विजली की तरह पड़ोस मे फैल 
गईं। पड़ोस की औरतों का रामू के घर में ताता बंध गया । चारों 
तरफ से प्रश्नों की बौछार और रामू की बहू सिर झुकाये बैठी । 

पडित परमसृख को जब यह खबर मिली उस समय वे पूजा 

कर रहे थे। खबर पाते ही वे उठ पड़े--पण्डिताइन से मुसकराते 
हुए बोले--भोजन न वनाना । लाला घासीराम की पतोहू ने 
बिल्ली मार डाली प्रायश्चित होगा, पकवानों पर हाथ लगेगा। 

पण्डित परमसुख चौवे छोटे-से मोटे-से आदमी थे । लम्बाई 
चार फीट दस इंच और तोंद का घेरा अद्वावन इंच | चेहरा गोल- 
मटोल, मूछ बड़ी-बड़ी, रंग गोरा, चोटी कमर तक पहुंचती हुईं । 

कहा जाता हैँ कि मथुरा मे जब पंसेरी खुराकवाले पंडितों को 
ढूंढा जाता था तो पण्डित परमसुखजी को उस लिस्ट में प्रथम 
स्थान दिया जाता था। 

पंडित परमसुख पहुंचे, और कोरम पूरा हुआ। पंचाइत 
बेंठी---सासजी, मिसरानी, किसनू की मां, छन्नू की दादी और 
पंडित परमसुख ! वाकी सव स्त्रिया बहू से सहानुभूति प्रकट कर 
रही थीं। 

किसनू की मां ने कहा--पंडित जी, बिल्ली की 'हत्या करने 
से कौन नरक मिलता है ? 
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पडित परमसुख ने पत्रा देखते हुए कहा--बिल्ली की हत्या 
अकेले से तो नरक का नाम नही बतल्‍राया जा सकता, वह महूरत 
भी जब मालूम हो जब बिल्ली की हत्या हुईं तब नरक का पता रूग 
सकता है । 

“यही कोई सात बजे सुबह ।--मिसरानीजी ने कहा । 

पंडित परमसुख ने पन्ने के पन्ने उल्टे, अक्षरों पर उंगलियां 
चलाई, मत्थे पर हाथ छंगाया और कुछ सोचा। चेहरे पर 
घुधलापन आया । माथे पर बल पड़े, नाक कुछ सिकुड़ी और स्वर 
गम्भी र हो गया, हरे कृष्ण ! हरे कृष्ण ! बड़ा बुरा हुआ, प्रातःकाल 
ब्राह्ममुहत्ते में विल्‍ली की हत्या ! घोर कुम्भी-पाक नरक का 
विधान है! रामू की मां, यह तो बड़ा बुरा हुआ। 

रांमू की मां की आंखों में आसू आ गये---तो फिर पंडितजी ; 
अब क्या होगा, आप ही बतलछाये ? 

पडित परमसूख मुसकराये---रामू की मां, चिता की कौन- 
सी बात है, हम पुरोहित फिर कौन दिन के लिये है ? शास्त्रों में 
प्रायद्चित का विधान हैँ, सो प्रायदिचित से सब कुछ ठीक हो 
जायगा। 

रामू की मा ने कहा--पंडित जी, उसी लिये तो आपको 
बुलवाया था, अब आगे बतलाओ कि क्‍या किया जाय। 

“किया क्या जाय---यही एक सोने की विल्ली बनवाकर बहू 
से दान करवा दी जाय---जब तक बिल्ली न दे दी जायगी तब तक 
तो घर अपविन्न रहेगा, बिल्ली दान देने के बाद इक्कीस दिन का 
पाठ हो जाय।” 

छन्नू की दादी--हां और क्या, पडितजी तो ठीक कहते हैं, 
बिल्ली अभी दान दे दी जाय और पाठ फिर हो जाय। 


श्श्ड ; प्राथर्चित 


रामू की मां ने कहा--तो पंडितजी, कितने तोले की बिल्ली 

बनवाई जाय ? 
पंडित परमसूख मुसकराये, अपनी तोंद पर हाथ फेरते हुए 

उन्होंने कहा--बिल्ली कितने तोले की बनवाईं जाय ? अरे रामू 
की मां, शास्त्रों में तो लिखा है कि बिल्ली के वजन भर सोने की 
बिल्ली बनवाई जाय। लेकिन अब कलियुग आ गया है, धर्म-कर्म 
का नाश हो गया है, श्रद्धा नही रही । सो रामू की मां, बिल्ली के 
तौल भर की बिल्ली तो क्या बनेगी, क्योंकि बिल्ली बीस-इकक्‍्कीस 
सेर से कम की क्या होगी, हा, कम से कम इक्कीस तोले की 
बिल्ली बनवा के दान करवा दो, और आगे तो अपनी-अपनी 
श्रद्धा ! 

रामू की मा ने आखें फाड़कर पंडित परमसुख को देखा-- 
अरे बाप रे ! इक्कीस तोला सोना ! पंडित जी यह तो बहुत है, 
तोला भर की बिल्ली से काम निकलेगा ? 

पडित परमसुख हँस पड़े---रामू की मां ! एक तोला सोने की 
बिल्ली ! अरे रुपये का लोभ बहू से बढ़ गया ? बहू के सिर बड़ा 
पाप है--इसमें इतना लोभ ठीक नहीं ! 

मोल-तोलरू शुरू हुआ और मामला ग्यारह तोले की बिल्ली 
पर ठोक हो गया। 

इसके बाद पूजा-पाठ की बात आईं । पण्डित परमसुख ने 
कहा--उसमें क्या मुश्किल है, हम लोग किस दिन के लिये हैं । 
* रामू की मां, में पाठ कर दिया करूंगा, पूजा की सामग्री आप हमारे 
घर भिजवा दना। 

“पूजा का कितना सामान छगेगा ? ” 

“अरे कम से कम सामान में हम पूजा कर देंगे, दान के लिये 
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करीब दस मन गेहूं, एक मन चावल, एक मन दाल, मन भर तिल, 
पांच मन जौ, पांच मन चना, चार पसेरी घी और मन-भर नमक 
भी लगेगा।” 

“अरे बाप रे, इतना सामान ! इसमें तो सौ डेढ़-सौ रुपया 
खच्चे हो जाएगा ।/---रामू की मां ने रुआई-सी होकर कहा । 

“फिर इससे कम में तो काम न चलेगा । बिल्ली की हत्या 
कितना बड़ा पाप है, रामू की मां ! खर्च को देखते वक्‍त पहिले बहु 
के पाप को तो देख लो ! यह तो प्रायश्चित है।” 

पण्डित परमसुख की बात से पंच प्रभावित हुए; किसनू 
की मां ने कहा--पंडित जी ठीक तो कहते है । 

छन्नू की दादी ने कहए--और नही तो कया, दान-पुन्न से ही 
पाप कठते है । दान-पुन्न में किफायत ठीक नही । 

मिसरानी ने कहा--और फिर मांजी, आप लोग बड़े 
आदमी ठहरे। इतना खर्च क्यों आप लोगों को अखरेगा ? 

रामू की मां ने अपने चारों ओर देखा---सभी पंच पडित जी 
के साथ | पंडित परमसुख मुसकरा रहे थे। उन्होंने कहा- रामू की 
मां, एक तरफ तो बहू के लिए कुम्भीपाक नरक हैँ और दूसरी 
तरफ तुम्हारे जिम्मे थोड़ा-सा खर्चा है। मुह न मोडो। 

एक ठंडी सांस लेते हुए रामू की मां ने कहा, अब तो जो नाच 
नचाओगे, नाचना ही पड़ेगा। 

पण्डित परमसूख जरा कुछ बिगड़कर बोले-रामू की मां ! 

यह तो खुशी की बात है, अगर तुम्हे यह अखरता है तो न करो-- 
में चला। इतना कहकर पंडित जी ने पोथी-पत्रा बटोरा। 

“अरे प्रण्डितजी, रामू की मां को कुछ नहीं अखरता-- 
बेचारी को कितना दुःख हे--बिगड़ो न ।/--मिसरानी, छद्ू 
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की दादी और किसनू की मां ने एक स्वर में कहा । 

रामू की मा ने पडितजी के पैर पकड़े--और पंडितजी ने 
अब जमकर आसन जमाया । 

“और क्या हो ? ” 

“इक्कीस दिन के पाठ के इक्कीस रुपये और इक्कीस दिन 
तक दोनों बखत पाच-पांच ब्राह्मणो को भोजन करवाना पड़ेगा।” 
---कुछ रुककर पंडित परमसुख ने कहा--सो इसकी चिन्ता न 
करो,मे अकेले दोनो समय भोजन कर लगा और मेरे अकेले भोजन 
करने से पाच ब्राह्मण के भोजन का फल मिल जायेगा। 

“यह॒तो पडितजी ठीक कहते है, पडितजी की तोंद तो 
देखो --मिसरानी ने मुसकराते हुए पंडितजी पर व्यंग्य किया। 

“अच्छा, तो फिर प्रायश्चित का प्रबंध करवाओ रामू की 
मां, ग्यारह तोला सोना निकालो, में उसकी बिल्ली बनवा लाऊं--- 
दो घंटे मे मे बनवाकर लौटूगा तब तक सब पूजा का प्रबंध कर 
रखो--और देखो, पूजा के लिए---..” 

पडितजी की बात खतम भी न हुईं थी कि महरी हांफती हुई 
कमरे में घुस आई और सब छोग चौक उठे। रामू की मां ने 
घबडा कर कहा---अरी क्या हुआ री ! 

महरी ने लड़खड़ाते स्वर मे कहा--माजी, बिल्ली तो उठ 
कर भाग गयी । 


पाण्डेय बेचनशर्मा उम्र 
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दोपहर को जरा आराम करके उठा था। अपने पढने-लिखने 
के कमरे मे, खड़ा-खडा, धीरे-धीरे सिगार पी रहा था और बडी- 
बड़ी आलमारियो में सजे पुस्तकालय की ओर निहार रहा था। 
किसी महान लेखक की कोई महान कृति उनमे से निकालकर देखने 
की वात सोच रहा था। मगर, पुस्तकालय के एक सिरे से लेकर, 
दूसरे तक मुझे महान ही महान नजर आये । कही गेटे, कही रूसो, 
कही मेजिनी, कही नित्शें, कही शेक्सपीयर, कही टॉल्सटॉय, 
कही ह्यूगो--मोपासाँ, कही डिकिन्स, स्पेन्सर, मेकाले, मिल्टन, 
मोलियर--उफ ! इधर से उधर तक एक से एक महान ही तो थे। 
आखिर मे किसके साथ चद मिनट मन-बहलूाव करूं यह निश्चय 
ही न हो सका। महानों के नाम ही पढते-पढते परेशान-सा हो गया। 

इतने मे मोटर का भों-भो सुनाई पड़ा । खिड़की से झांका तो 
सुमेई रग की कोई 'फियेट' गाड़ी दिखाई पड़ी। में सोचने रूगा- 
शायद कोई मित्र पधारे हैं, अच्छा ही है। महानों से जान बची। 

जब नौकर ने सलाम कर आनेवाले का कार्ड दिया, तब में 
कुछ घबराया। उस पर शहर के पुलिस सुर्परिटेडेंट का नाम छपा 
था। ऐसे बेवक्‍्त ये कैसे आये ? 
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पुलिस-पति भीतर आये । मेने हाथ मिलाकर एक चक्कर 
खाने वाली गद्दीदार कुर्सी पर उन्हें आसन दिया। वे व्यापारिक 
मुस्कराहट से लैस होकर बोले-- 

“इस अचानक आगमन के लिए आप मुझे क्षमा करें।” 

“आज्ञा हो ।” मेने भी नम्रता से कहा । 

उन्होने पारकेट से डायरी निकाली, डायरी से एक तस्वीर--- 
“देखिये इसे । जरा बताइये तो आप पहचानते है, इसको ? 

“हां, पहचानता तो हूँ ।” जरा सहमते हुए मेने बताया। 

“इसके बारे में मुझे आपसे कुछ पूछना है ।” 

“पूछिये |” 

“इसका नाम क्या है ? ” 

“लाल। में इसी नाम से बचपन ही से इसे पुकारता आ रहा 
हूँ। मगर , यह पुकारने का नाम हैं। एक नाम कोई और हैं, सो मुझे 
स्मरण नही ।” 

“कहां रहता हैँ यह ? ”----सूर्पारिटेंडेंट ने पुलिस की धू्ते- 
दृष्टि से मेरी ओर देखकर पूछा । 

“मेरे बंगले के ठीक सामने, एक दोमंजिला कच्चा-पक्‍्का 
घर है, उसी में वह रहता है। वह हैं और उसकी बूढ़ी मां ।” 

“बूढ़ी का नाम क्या है ? ” 

“जानकी ।” 

“और कोई नही है क्या इसके परिवार में ? दोनों का पालन- 
पोषण कौन करता है ? ” 

“सात आठ वर्ष हुए, छाल के पिता का देहान्त हो गया । अब 
उस परिवार में वह और उसकी माता ही वचे है। उसका पिता जब 
तक जीवित रहा वरावर मेरी जमीदारी का मुख्य मैनेजर रहा । 
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उसका नाम रामनाथ था। वही मेरे पास कुछ हजार रुपये जमा कर 
गया था, जिससे अब तक उनका खरचा-वरचा चल रहा है। 
लड़का कालेज में पढ़ रहा हैं। जानकी को आशा हैं, वह साल-दो- 
साल बाद कमाने और परिवार को संभालने लरूंगेगा। मगर,-- 
क्षमा कीजिये, क्या मे यह पूछ सकता हूँ कि आप उसके बारे में 
क्यों इतनी पूछताछ कर रहे हैं ? ” 

“यह तो में आपको नही बता सकता, मगर इतना आप समझ 
ले, यह सरकारी काम है। इसीलिए आज मेने आपको इतनी तक- 
लीफ दी है।” 

*अजी, इसमें तकलीफ की क्‍या बात है । हम तो सात पुर्त 
से सरकार के फरमाबरदार है । और कुछ, आज्ञा | ।/ 

“एक बात और”, पुलिस-पति ने गंभीरता से, धीरे से कहा- 
“मित्रता से आपसे निवेदन करता हूँ । आप इस परिवार से जरा 
सावधान और दूर रहें । फिलहाल इससे अधिक मुझे कुछ कहना 
नहीं ।” 


:२: 

“लाल की मां ।” एक दिन जानकी को बुलाकर मेने सम- 
झाया---“ तुम्हारा छाल आजकल क्या पाजीपन करता हैँ ? तुम 
उसे केवल लाड-प्यार ही करती हो न ? हूँ; भोगोगी।” 

“क्या है बाबू ? ” उसने कहा---“लाल क्या करता है ? में तो 
उसे कोई भी बुरा काम करते नही देखती ।” 

“बिना किये ही तो सरकार किसी के पीछे पड़ती नही। हाँ 
लाल को मां, बड़ी धर्मात्मा, विवेकी और न्यायी सरकार हैं यह । 
जरूर तुम्हारा लाल कुछ करता होगा ।” 

“माँ ! माँ ! ! पुकारता हुआ उसी समय, छाल भी आया। 
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लंबा, सुडौल, सुन्दर, तेजस्वी । 

“माँ ! ” उसने मुझे नमस्कार कर जानकी से कहा---“तू यहां 
भाग आई है ! चल तो मेरे कई सहपाठी वहाँ खड़े है । उन्हें चटपट 
कुछ जलपान करा दो । फिर हम घूमने जायेगे।” 

“अरे ! ” जानकी के चेहरे की झुरियां चमकने लगी, वह 
कॉपने लगी, उसे देखकर--“तू आ गया, छाल ! चलती हूँ 
भैया ! पर देख तो , तेरे चाचा क्या शिकायत कर रहे है । तू क्या 
पाजीपन करता है बेटा ? ” 

“क्या हैं चाचाजी ?” उसने सविनय सुमधुर स्वर से मुझसे 
पूछा---“मेने क्या अपराध किया हैं ? ” 

“में तुमसे नाराज हूँ छाल ! ” मैने गंभीर स्वर में कहा । 

“क्यों चाचा जी ? ” 

“तुम वहुत बुरा करते हो, जो सरकार के विरुद्ध पड्यंत्र करने 
वालों के साथी हो । हाँ, हाँ--तुम हो । देखो छाल की मां, इसके 
चेहरे का रंग उड़ गया। यह सोचकर कि यह खबर मुझे कंसे 
मिली ! 

.. सचमुच एक वार उसका खिला हुआ रंग जरा मुरक्षा गया, 
मेरी बातों से । पर तुरंत ही वह संभला ।- 

“आपने गलत सुना है, चाचाजी ! में किसी पड़यंत्र में नहीं। 
हाँ, मेरे विचार स्वतत्र अवश्य हें। में जरूरत-वेजरूरत जिस-तिस 
के आगे उवल अवश्य उठता हूँ देश की दुरवस्था पर; उबल उठता 
हूँ, इस पशु-हृदया परतन्त्रता पर।” 

“तुम्हारी ही वात सही, तुम षड्यंत्र मे नही, विद्रोह में नहीं, 
पर यह वकवक क्‍यों ? इससे फायदा ? तुम्हारी इस वकवक से न 
तो देश की दुर्देशा दूर होगी और न उसकी पराधीनता | तुम्हारा 
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काम पढ़ना है--पढो । इसके बाद कर्म करना होगा, परिवार और 
देश की मर्यादा बचानी होगी। तुम पहले अपने घर का उद्धार तो 
कर लो। तब सरकार के सुधार का विचार करना [! ” 

उसने नम्पता से कहा--“चाचाजी, क्षमा कीजिए । इस 
विषय में में आपसे विवाद करना नही चाहता।” 

“चाहना होगा, विवाद करना होगा। में केवल चाचा जी 
नहीं, तुम्हारा बहुत कुछ हूँ । तुम्हे देखते ही मेरी आंखों के सामने 
रामनाथ नाचने रूगते हे। तुम्हारी बूढी माँ, घूमने लगती है। 
भला मे तुम्हे बे-हाथ होने दे सकता हूँ ? इस भरोसे न रहना ।” 

“इस पराधीनता के विवाद मे, चाचाजी, में और आप दो 
भिन्न सिरो पर हे। आप कट्टर राज-भक्‍्त, मे कट्टर राज-विद्रोही । 
आप पहली बात को उचित समझते हे, कुछ कारणों से, में दूसरी 
को, दूसरे कारणों से । आप अपना पथ छोड़ नही सकते---अपनी 
प्यारी कल्पनाओं के लिए। में भी अपना नही छोड़ सकता ।” 

“तुम्हारी कल्पनाएं क्‍या हे ? सुनू भी । जरा में भी जान हूँ 
कि अब के लड़के, कालेज की गरदन तक पहुंचते-पहुंचते कंसे-कंसे 
हवाई किले उठाने के सपने देखने रूगते हे । जरा में भी सुनूँ-- 
बेटा ! ” 

“मेरी कल्पना यह हैँ कि, जो व्यक्ति, समाज या राष्ट्‌ किसी 
अन्य व्यक्ति समाज या राष्ट्र के नाश पर जीता हो---उसका सर्वे- 
नाश हो जाय ।” 

जानकी उठ कर बाहर चली---“अरे, तू तो जमकर चाचा 
से जूझने छगा। वहाँ चार बच्चे बेचारे दरवाजे पर खड़े होंगे, लड़ 
तू, मे जाती हूँ ।” उसने मुझसे कहा--“समझा दो बाबू, में तो 
आप ही नही समझती, फिर इसे क्या समझाऊंगी ।” उसने फिर 
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लाल की ओर देखा--“चाचा जो कहें मान जा बेटा । यह तेरे भले 
ही की कहेंगे।” 

वह बेचारी, कमर झुकाये उस साठ बरस की वय में घूंघट 
संभाले, चली गईं । उस दिन उसने मेरी और छाल की वातों की 
गंभीरता नही समझी । 


“मेरी कल्पना यह है कि .....” उत्तेजित स्वर से लाल ने 
कहा--“ऐसे दुष्ट, नाशक, व्यक्ति, समाज या राष्ट्र के सर्वनाञ् 
में मेरा भी हाथ हो ।” 

“तुम्हारे हाथ दुवेल है, उनसे, जिनसे तुम पंजा लेने जा रहे 
हो। चर॑र-मरर हो उठेगे। नष्ट हो जायेंगे ।” 

“चाचाजी, नष्ट हो जाना तो यहा का नियम है। जो सँवारा 
गया है, वह विगड़े ही गा। हमे दुर्वछता के डर से अपना काम नही 
रोकना चाहिए। कर्म के समय हमारी भुजाएं दुर्बल नही, भगवान्‌ 
की सहस्न भुजाओं की सखी है ।” 

“तो, तुम क्या करना चाहते हो ? ” 

“जो भी मुझसे हो सकेगा करूँगा।” 

।। 'घड़यंत्र ००००० १११ 

“जरूरत पड़ी तो जरूर ...... । 
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“बेटा, तुम्हारा माथा, न जाने कौन किताव पढ़तें-पढ़ते 
विगड़ रहा है। सावधान ! ” 
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5. 

मेरी धर्मपत्ती और लाल की मां, एक दिन बेठी हुईं बातें 
कर रही थी कि में पहुंच गया । कुछ पूछने के लिए कई दिनों से में 
' उसकी तलाश में था। 

“क्यों लाल की मा ! छाल के साथ किसके लड़के आते है, 
तुम्हारे घर मे ? ” 

“में क्या जानू बाबू” उसने सरलता से कहा---“मगर वे सभी 
मेरे लाल ही की तरह प्यारे मुझे दीखते हे । सब लापरवाह। वे 
इतना हंसते, गाते और हो-हल्ला मचाते है कि मे मुग्ध हो जाती 
हूं।' 

मेने एक ठंडी सांस छी--“हूं, ठीक कहती हो । वे बातें कैसी 
करते हे ? कुछ समझ पाती हो ? ” 

“बाबू, वे लाल की बैठक मे बैठते हे । कभी-कभी जब मे उन्हें 
कुछ खिलाने-पिलाने जाती हूं, तब वे प्रेम से मुझे 'मां' कहते है। 
मेरी छाती फूल उठती है--मानो वे मेरे ही बच्चे हैं।” 

“हूं .......” मेने फिर सास छी। 

“एक लड़का उसमे बहुत ही हंसोड़ है। खूब तगड़ा और बली 
दीखता है। छाल कहता था, वह डण्डा लड़ने में, दौड़ने मे, घूसे- 
वाजी में, खाने मे, छेड़वानी करने और हो-हो-हा-हा कर हंसने में 
समूचे कालेज में फर्दे हैं। उसी लडके ने एक दिन, जब मे उन्हें 
हलवा परस रही थी मेरे मुह की ओर देखकर कहा--मां ! तू 
ठीक भारत-माता-सी रूगती है। तू बूढी, वह बूढ़ी । उसका हिमा- 
लय उजला है, तेरे केश | हा, में नकशे से साबित करता हुं--तृ 
भारत-माता है। सर तेरा हिमारूय, माथे की दोनो गहरी, बड़ी, 
रेखाए गंगा और यमुना । यह नाक विन्ध्याचल, दाढ़ी कन्या- 
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कुमारी तथा छोटी-बडी झुरियां-रेखाएं भिन्न-भिन्न पहाड़ और 
नवियां हैं। जरा पास आ मेरे। तेरे केशों को पीछे से आगे--वाएं 
कन्धे पर लहरा दूँ। यह वर्मा वन जायगा। विना उसके भारत- 
माता का श्गार शुद्ध न होगा । 

जानकी उस लड़के की वाते सोच गद्गद्‌ हो उठी। “वाबू, 
ऐसा ढीठ छड़का। सारे वच्चे हँसते रहें और उसने मुझे पकड़ मेरे 
बालों को वाहर कर अपना वर्मा तैयार कर लिया । कहने छगा--- 
देख, तेरा यह दाहिना कान कच्छ की खाड़ी है--वम्बई के आगे 
वाली, और यह वाया--बंगालू की खाड़ी | माँ, तू सीधा मूँह कर 
के जरा खडी हो मे तेरी ठुड्डी के नीचे, उससे दो अंगुल के फासले 
पर, हाथ जोड़कर घुटनों पर बंठता हूँ । दाढी तेरी कन्या कुमा री- 
हा हा हा हा ! ---और मेरे जुड़े, जरा तिरछे, हाथ सीलोन--- 
लंका [ -- हा हा हा हा ! ! ..... बोल, भारत माता की जय ।” 

“सब लड़के ठहाका लगा कर हँसने लगे । वह घुटने टेककर, 
हाथ जोड़कर, मेरे पावों के पास बैठ गया। में हवकी-ववकी-सी 
हँसने वालों का मूँह निहारने लगी। वाबू, वे सभी वच्चे मेरे 
लाल' है, सभी मुझे 'माँ--गाकर---कहते हैँ । ” 

उसकी सरलता मेरी आँखो में आंसू वनकर छा गई । मेने 
पूछा--/लाल की माँ ! और भी वे कुछ वातें करते है ? लड़ने की, 
झगड़ने की, गोला गोली या वन्दृक की ? ” 

“अरे बावू” उसने मुसकराकर कहा--“उनकी वातो का 
कोई मतलब थोड़े ही होता है। सब जवान हे, छापरवाह है, जो 
मूँह में आाता है, वकते हे । कभी-कभी तो पागलो-सी वाते 
करते है। महीना भर पहले एक दिन लड़के वहुत उत्तेजित थे। वे 
जब बैठक में बैठ कर गलचौर करने लगते है, तव कभी-कभी उनका 
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पागलूपन सुनने के लोभ से, में दरवाजे से सट कर और छिप 
क्र खड़ी हो जाती हूं। 

“न जाने कहा, लड़को को सरकार पकड रही है। मालूम नहीं, 
पकड़ती भी हैं या वे यो ही गप हांकते थे। मगर उस दिन वे यही 
बक रहे थे। कहते थे--पुलिस वाले केवल सदेह पर भले आद- 
मियों के बच्चो को त्रास देते है, मारते है, सताते है। यह अत्याचारी 
पुलिस की नीचता है। ऐसी नीच शासन-प्रणाली को स्वीकार 
करना अपने धर्म को, कर्म को, आत्मा को, परमात्मा को भुलाना 
है--धीरे-धीरे घुलाना, मिटाना है।” 

“एक ने उत्तेजित भाव से कहा--अजी, ये परदेशी कौन 
लगते है हमारे, जो हमे बरबस, राज-भक्‍त बनाये रखने के लिए 
हमारी छाती पर तोप का मुह लगाये, अड़े और खड़े है ? उफ ! - 
इस देश के लोगों की हिये की आखे मुद गईं हे, तभी तो इतने 
जुल्मों पर भी आदमी, आदमी से डरता हैँ। ये लोग शरीर की 
रक्षा के लिए अपनी अपनी आत्मा की चिता सवारते फिरते है । 
नाश हो इस परतंत्रवाद का | ” 

“देसरे ने कहा--लोग ज्ञानी न हो सके, इसलिए इस सरकार 
ने हमारे पढने-लिखने के साधनो को अज्ञान से भर रकक्‍्खा है। लोग 
वीर और स्वाधीन न हो सके इसलिए अपमान-जनक और मनु- 
ष्यता-नीति-मर्दक कानून गढ़े हे । गरीबों को चूसकर, सेना के 
नाम पर, पले हुए पशुओं को शराब से, कबाब से, मोटा-ताजा 
रखती है, यह सरकार। धीरे-धीरे जोंक की तरह हमारे देश का 
धर्म, प्राण और धन चूसती चली जा रही है, यह लूटक-शासन- 
प्रणाली । नाश हो इस प्रणाली का ! इस प्रणाली की तस्वीर 
सरकार का ! 
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“तीसरा, वही बंगड़ बोला--सव से बुरी वात यह है, जो 
सरकार रोव से--सत्तावनी' रोव से--धाक से, धांधली से, 
धुआं से, हम पर शासन करती हैं! यह, आंखे खोलते ही कुचल- 
कुचलकर, हमे दब्बू, कायर, हतवीय बनाती है। और किस लिए 
जरा सोचो तो ! मुट्ठी-भर मनुष्यों को अरुण, वरुण और कुबेर 
बनाये रखने के लिए | मुट्ठी-भर मनचले सारे संसार की मनुष्यता 
की मिट्टी पलीत करे, परमात्मा-प्रदत्त स्वाधीनता का संहार 
करे--छि: ! नाश हो ऐसे मनचलों का ! / 

“ऐसे ही अट-संट ये बातूनी वका करते हे वाबू ! जभी चार 
छोकरे जुड़े, तभी यही चर्चा । छाल के साथियों का मिजाज भी, 
उसी-सा अल्हड़-विल्हड़ मुझे मालूम पड़ता है। ये लड़के ज्यों-ज्यों 
पढ़ते जा रहे है, त्यो-त्यों वकवक मे बढ़ते भी जा रहे हे ।” 

“यह बुरा है, लाल की माँ ! ” मेने गहरी सांस ली। 

& 4 ४ 

जमीदारी के कुछ जरूरी काम से, चार-पांच दिनों के लिए 
बाहर गया था। लौटने पर बंगले मे घुसने से पूर्व लाल के दरवाजे 
पर जो नजर पड़ी तो वहां एक भयानक सन्नाटा-सा नजर आया। 
जैसे घर उदास हो, रोता हो । 

भीतर आने पर मेरी धर्मपत्नी मेरे सामने उदास-मुख खड़ी 
हो गईं। 

“तुमने सुना ? ” 

“नही तो, कौन-सी बात ? ” 

“लाल की माँ पर भयानक विपत्ति टूट पड़ी है।” में कुछ-कुछ 
समझ गया, फिर भी विस्तृत विवरण जानने को उत्सुक हो उठा-- 

“क्या हुआ ? जरा साफ-साफ बताओ ।” 
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“वही हुआ, जिस का तुम्हें भय था। करू पुलिस की एक पल- 
टन ने लाल का घर घेर लिया था। बारह घंटे तक तलाशी हुई। 
लाल, उसके बारह-पन्रह साथी, सभी पकड़ लिये गये हे । सभी 
लड़कों के घरों की तलाशी हुईं है। सब के घर से भयानक भया- 
नक चीजें निकली है।” 

“लालकेयहां [?” 

“उसके यहां भी दो पिस्तौल, बहुत से कारतूस और पत्र पाये 
गये हे। सुना है, उन पर हत्या, षड्यंत्र, सरकारी राज्य उलटने 
की नचेष्टा, आदि अपराध लगाये गये है ।” 

“हूं” भेने ठंडी सांस छी---“मे तो महीनों से चिल्ला रहा था 
कि यह लौडा धोखा देगा । अब वह बूढी बेचारी मरी । वह कहां 
है? तलाशी के बाद तुम्हारे पास आई थी ? ” 

“जानकी मेरे पास कहां आईं। बुलवाने पर भी करू नकार 
गईं। नौकर से कहलाया--पराठे बना रही हूं, हलुवा तरकारी 
अभी बनानी है। नही तो वे बिल्हड़ बच्चे हवालात मे मुरझा न 
जायेंगे। जेलवाले और उत्साही बच्चों की दुश्मन यह सरकार उन्हें 
भूखों मार डालेगे, मगर मेरे जीते जी यह नही होने का।” 

“वह पागल हे, भोगेगी ।” में दु:ख से टूटकर एक चारपाई 
पर भहरा पड़ा। मुझे लाल के कर्मो पर घोर खेद हुआ। 

इसके बाद, प्रायः एक वर्ष तक वह मुकदमा चला। कोई 
भी अदालत के कागज उलटकर देख सकता है। सी० आईं० डी० 
ने---और उसके मुख्य सरकारी वकील ने उन लड़कों पर बड़े-बड़े 
दोषारोप किये । उन्होंने चारों ओर ग्रुप समितियां स्थापित की 
थीं; उसके खर्चे और प्रचार के लिए डाके डाले थे, सरकारी अधि- 

कारियों के यहाँ रात में छापा मारकर, शस्त्र एकत्र किये थे, 
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पलटन में उन्होंने बगावत फैलाने का प्रयत्न किया था। उन्होंने न 
जाने कहां, न जाने किस पुलिस के दरोगा को मारा था, और न 
जाने कहा, न जाने किस पुलिस सुर्पारिटेंडेंट को ! ये सभी वातें, 
'सरकार की ओर से प्रमाणित की गई। 

उधर उन लड़कों की पीठ पर कौन था ? प्राय: कोई नही । 
सरकार के डर के मारे पहले तो कोई वकील ही उन्हे नही मिल 
रहा था, फिर एक बेचारा मिला भी ; तो नही का भाईं। हां, उन 
की पैरवी में सबसे अधिक परेशान वह बूढी रहा करती । वह सुबह 
शाम उन वच्चों को--लोटा, थाली, जेवर आदि बेच बेचकर 
भोजन पहुंचाती । फिर वकीलों के यहां जाकर दांत निपोरती, 
गिड़गिडाती कहती--- 

“सुब झूठ है। न जाने कहां से, पुलिस वालों ने ऐसी-ऐसी 
चीजे हमारे घरो से पैदा कर दी है। वे लड़के केवल बातूनी हे--- 
हां, में भगवान का चरण छूकर कह सकती हूं | तुम जेल मे जाकर 
देख आओ वकील बाबू ! भला वे फूल से बच्चे हृत्याकर सकते है ? ” 

उसका तन सूख कर कांटा हो गया, कमर झुककर धनुष-सी 
हो गई, आंखें निस्तेज; मगर उन वच्चों के लिए दौड़ना, हाय- 
हाय करना, उसने बंद न किया । कभी-कभी सरकारी नौकर, 
पुलिस या वार्डर झुझलाकर उसे झिड़क देते, धकिया देते | तव वह 
खड़ी हो जाती छड़ी के सहारे कमर सीधी कर कहती---अरे 
अरे! तुम कंसे जवान हो, कैसे आदमी हो। में तो उन भोले 
बच्चों के लिए दौड़ती-मरती हूं और तुम मुझे धक्के दे रहे हो! 
मेने तुम्हारा क्या विगाडा है, भैया ? ” 

उसको अंत तक यही विश्वास रहा कि यह सव पुलिस की 
चालवाजी है। अदालत में जब दूध का दूध और पानी का पानी 
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दिया जायगा, तब वे बच्चे जरूर बे-दाग छूट जायगे। वे फिर 
उसके घर में छाल के साथ आवेगे। हा-हा-हो-हो करेगे। 
उसे 'मां' कहकर पुकारेगे। 

मगर, उस दिन उसकी कमर टूट गईं, जिस दिन ऊंची अदा- 
लत ने भी, लाल को, उस बंगड़ लठेत को तथा दो और लड़कों 
को फासी और दस को दस वर्ष से सात वर्ष तक की कड़ी सजाएं 
दी। 

वह अदालत के बाहर झुकी खड़ी थी । बच्चे बेड़ियां बजाते, 
मस्ती से झूमते, बाहर आये । सबसे पहले उस बगड़ की नजर उस 
पर पड़ी-- 

“मां ! ” वह मुस्कराया--“अरे हमे तो हल॒ुवा खिला-खिला 
कर तूने गधे-सा तगड़ा कर दिया है, ऐसा कि, फांसी की रस्सी 
टूट जाय और हम अमर के अमर बने रहे । मगर तू स्वयं सूखकर 
कांटा हो गई हैं। क्यों पपली--तेरे लिए घर में खाना नही ह्‌ 
क्या?” 

“मां !” उसके छाल ने कहा--“तू भी जल्द वही आना, 
जहां हम लोग जा रहे हें। यहां से थोड़ी देर का रास्ता है मां! एक 
सांस में पहुंचेगी। वही, हम स्वतंत्रता से मिलेगे। तेरी गोद में 
खेलेगे। तुझे कंधे पर उठाकर इधर से उधर दौड़ते फिरेगे। सम- 
झती है ? वहां बड़ा आनन्द है! ” 

“आवेगी नमां ? “-बंगड़ ने पूछा। 

“आवेगी न मां ? ” लाल ने पूछा। 

“आवेगी न मां ? ” फांसी दण्ड-प्राप्त दो दूसरे लड़कों ने भी 
पूछा। 

, और वह बकर-बकर उनका मुह ताकती रही---“तुम कहां 
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जाओगे पगलो ? ” ले 

जब से लाल और उसके साथी पकड़े गये, तब से शहर या 
मुहल्ले का कोई आदमी छाल की मां से मिलने में डरता था। उसे 
रास्ते मे देखकर जान-पहचानी वगले झांकने लगते। मेरा स्वयं 
अपार प्रेम था उस वेचारी बूढ़ी पर; मगर मे भी बरावर दूर ही 
रहा | कौन अपनी गरदन मुसीबत मे डालता, विद्रोही की मां से 
संबंध रखकर ? 

उस दिन, व्याल्‌ करने के बाद कुछ देर के लिए पुस्तकालय- 
वाले कमरे में गया । वही, किसी महान्‌ लेखक की कोई महान्‌ 
कृति क्षण भर देखने के लालच से मेने मेजिनी की एक जिल्द 
निकाल कर उसे खोला । उसके पहले ही पन्ने पर पेसिल की लिखा- 
वट देखकर चौका। ध्यान देने पर पता चला , लालू का वह हस्ता- 
क्षरथा! मुझे याद पड़ गईं। तीन बरस पूर्व, उस पुस्तक को मुझसे 
मांगकर, उस लड़के ने पढ़ा था ! 

एक बार मेरे मन मे बड़ा मोह उत्पन्न हुआ, उस लड़के के 
लिए। उसके वफादार पिता रामनाथ की दिव्य और स्वर्गीय 
तस्वीर मेरी आखो के आगे नाच गईं। लाल की मां पर उस पाजी 
के सिद्धातों, विचारों या आचरण के कारण जो वज्ञपात हुआ था, 
उसकी एक ठेस मुझे भी, उसके हस्ताक्षर को देखते ही छूगी। मेरे 
मुह से एक गंभी र, लाचार दुर्वेछ सांस निकलकर रह गई। 

पर, दूसरे ही क्षण पुलिस सुर्परिटेडेट का ध्यान आया। उसकी 


. भूरी, सुहावनी, अमानवी आखे मेरी, आप सुखी तो जगसुखी, 


आंखों में वेसे ही चमक गई जैसे ऊजड़ गांव के सिवान में कभी- 
कभी भुतही चिनगारी चमक जाया करती है। उसके रूखे फौलादी 
हाथ--जिनमें लालू की तस्वीर थी--मानो मेरी गरदन चांपने 
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लगे। मे मेज पर से, इरेजर, (रबर) उठाकर पुस्तक पर से उसका 
नाम उधेड़ने ऊलूगा। 

इसी समय मेरी पत्नी के साथ लाल की मां वहां आईं। उसके 
हाथ में एक पत्र था। ॥ 

“अरे ! ” में अपने को रोक न सका ---“लाल की मा ! तुम 
तो बिल्कुल पीली पड़ गई हो । तुम इस तरह मेरी ओर निहारती 
हो, मानो कुछ देख ही नही रही हो । यह, हाथ मे क्‍या हैँ ? ” 

उसने चुपचाप पत्र मेरे हाथ मे दे दिया। मेने देखा उस पर“ 
जेल की मुहर थी । सजा सुनाने के बाद वह वही भेज दिया गया 
था, यह मुझे मालम था। 

में पत्र निकालकर पढने लगा । वह उसकी अंतिम चिट्ठी 
थी। मेने कलेजा रूखा कर, उसे पढ दिया। 

“मां, 

जिस दिन तुम्हे यह पत्र मिलेगा उसके ठीक सवेरे में, बाल 
अरुण के किरण-पथ पर चढकर, उस ओर चला जाऊंगा। में 
चाहता तो अन्त समय तुमसे मिल सकता था, मगर इससे क्‍या 
फायदा ? मुझे विश्वास है, तुम मेरी जन्म-जन्मान्तर की जननी 
हो, रहोगी ! में तुमसे दूर कहां जा सकता हूं ? मां! जब तक 
पवन सांस लेता है, सूर्य चमकता है, समुद्र लहराता है, तब तंक 
कौन मुझे तुम्हारी करुणामयी गोद से दूर खीच सकता है ? 

दिवाकर थमा रहेगा; अरुण रथ लिये जमा रहेगा , मे, 
बंगड़, वे सभी तेरे इंतजार मे रहेगे। 

हम मिले थे, मिले है, मिलेगे--हां, मां,! तेरा--लछारू, |” 

कांपते हाथों से, पढने के बाद पत्र को मैने उस भयानक 
लिफाफे में भर दिया। मेरी पत्नी की विकलता हिचकियों पर चढ़ 


झ 
है 6] 
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कर कमरे को करुणा से कंपाने लगी । मगर वह जानकी ज्यों की 
त्यों, छक्कड़ी पर झुकी, पूरी खुली और भावहीन आंखों से मेरी 
ओर देखती रही । मानो वह उस कमरे में थी ही नही । 

क्षण भर बाद हाथ बढाकर, मौन भाषा मे, उसने पत्र 
मांगा । और फिर, बिना कुछ कहे कमरे के---घर कें--फाटक के 
बाहर हो गई, डुगुर, डुगुर लाठी टेकती हुईं 

इसके बाद शून्य-सा होकर में धम से कुर्सो पर गिर पड़ा। 
माथा चक्कर खाने लगा। उस पाजी लड़के के लिए नही, इस सर- 
कार की क्रूरता के लिए भी नही--उस बेचारी, भोली, बूढ़ी 
जानकी--लाल की मा के लिए । आह,वह कसी स्तब्ध थी। उतनी 
स्तब्धता किसी दिन प्रकृति को मिलती, तो आधी आ जाती। 
समुद्र पाता, तो बौखला उठता। 

जब एक का घंटा बजा, में जरा सगबगाया । ऐसा मालूम 
पड़ने लूगा मानो हरारत पैदा हो गई है--माथे में, छाती में, रग- 
रग में । पत्नी ने आकर कहा---“बैठे ही रहोगे, सोओगे नही ? ” 
मेंने इशारे से उन्हें जाने को कहा। 

फिर, मेजिनी की जिल्द पर नजर गईं। उसके ऊपर पड़े 
रबर पर भी । फिर, अपने सुखों की, जमीदारी की, धनिक-जीवन 
की और उस पुलिस अधिकारी की निर्देय, नीरस, निस्सार आखों 
की स्मृति कलेजे मे कम्पन कर गईं। फिर रबर उठाकर, मेने 
उस पाजी का पेंसिल-खचित नाम, पुस्तक की छाती पर से मिटा 
डालना चाहा। 

अंत! 

मुझे सुनाई पड़ा। ऐसा रूगा, गोया लाल की मां कराह रही 
है। में रबर हाथ में लिये दहलते दिल से खिड़की की ओर बढ़ा, 
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उसकी माँ ११३ 


लाल के घर की ओर देखने के लिए। पर चारों ओर अधकार था, 
कुछ नहीं दिखाई पड़ा। कान लगाने पर कुछ सुनाई भी न 
पड़ा। सोचने लंगा,'भ्रम होगा। वह अगर कराहती होती तो एकाघ 
आवाज और अवश्य सुनाई पड़ती ! वह कराहने वाली औरत है 
भी नहीं । रामनाथ के मरने पर भी उस तरह नही घिघधियाई थी, 
जेसे साधारण स्त्रियां ऐसे अवसरों पर तड़पा करती है। 

में पुन. उसी की बात सोचने लगा। वह उस नालायक के 


' लिए क्‍या नही करती थी। खिलौने की तरह, आराध्य की तरह, 


उसे दुलारती और सवारती फिरती थी, पर आह रे छोकरे ! ... 

“मां।तव! 

फिर वही आवाज ! जरूर जानकी रो रही है, वेसे ही जैसे 
कुर्बानी के पूरे गाय रोये । जरूर वही विकल, व्यथित, विवश 
बिलख रही हैं। हाय री मा अभागिनी, वेसे ही पुकार रही है, 
जेसे वह पाजी गाकर, मचलकर, स्वर को खीचकर उसे पुकारता 
था। 

अंधेरा धूमिल हुआ, फीका पड़ा, मिट चला , ऊषा पीली हुई, 
लाल हुईं, अरुण रथ लेकर वहा--क्षितिज के उस छोर पर- 
आकर, पवित्र मन से, खड़ी हो गई। मुझे छाल के पत्र की याद आ 
गईं। 





मानो, छाल पुकार रहा था, मानो जानकी प्रतिध्वनि की 
तरह उसी पुकार को गा रही थी। मेरी छाती घक्‌ धक्‌ करने लगी। 
मैने नौकर को पुकार कर कहा 

“देखो तो, छाल की मां क्या कर रही है ? ” 

जब वह छौटकर आया तब में --एक बार पुनः मेज और 


१३४ उसकी मां 


मेजिनी के सामने खड़ा था। हाथ मे रबर लिये --उसी--उसी 
उद्देश्य से । उसने घबड़ाये स्वर में कहा--- 

“हुजूर, उनकी तो अजीव हालत है। घर में ताला पड़ा है 
और वह दरवाजे पर पाव पसारे हाथ में कोई चिट्ठी लिये मुँह 
खोले, मरी बैठी हे । हां, सरकार ! विश्वास मानिये, वह मर गईं 
हे। सास बन्द है--आखे खुली ।” 


वुन्दावनलाल वर्मा 
४ १० : 
श्रणागत 
(१) 


रज्जब जब अपना रोजगार करके ललितपुर लौट रहा था, 
साथ मे स्त्री थी, और गांठ में दो-तीन सौ की बड़ी रकम । मागगे 
बीहड़ था, और सुनसान ! ललितपुर काफी दूर था, बसेरा 
कही न कही लेना था ही था, इसलिए उसने मडपुरा नामक गांव 
में ठहर जाने का निश्चय किया । उसकी पत्नी को बुखार हो आया 
था, रकम पास मे थी और बैलगाड़ी किराये पर करने मे खर्चा 
ज्यादा पड़ता, इसलिए रज्जब ने उस रात आराम कर लेना ही 
ठीक समझा । 

प्रन्तु ठहरता कहां ? जाति छिपाने से काम नही चल 
सकता था। उसकी पत्नी नाक और कानों में चांदी की 
बालिया डाले थी, और पाजामा पहने थी | इसके सिवा गांव 
के बहुत से' लोग उसको पहचानते भी थे । वह उस गाव के 
बहुत से क्मण्य और अकमंण्य ढोर खरीद कर ले जा चुका था। 

अपने व्यवहारियों से उसने रात भर के बसेरे के लायक 
स्थान की याचना की। किसी ने भी मंजूर न किया । इन 
लोगो ने अपने ढोर रज्जब को अलूग-अछग और लुके-छिपे 


१३५ :- 


१8४ उसकी मां 


मेजिनी के सामने खड़ा था। हाथ में रवर लिये --उसी---उसी 
उद्देश्य से । उसने घवड़ाये स्वर मे कहा-- 

“हुजूर, उनकी तो अजीव हालत है। घर में ताला पड़ा है 
और वह दरवाजे पर पांव पसारे हाथ में कोई चिट्ठी लिये मुँह 
खोले, मरी बैठी है। हां, सरकार ! विश्वास मानिये, वह मर गईं 
हें। सांस वन्द है--आंखे खुली ।” 


वुन्दावनलाल वर्मा 
59 0:5 ६ 
शुरणागत 
(१) 


रज्जब जब अपना रोजगार करके ललितपुर लौट रहा था, 
साथ में स्त्री थी, और गांठ में दो-तीन सौ की बड़ी रकम। मार्ग 
बीहड था, और सुनसान ! ललितपुर काफी दूर था, बसेरा 
कही न कही लेना था ही था, इसलिए उसने मडपुरा नामक गांव 
में ठहर जाने का निश्चय किया । उसकी पत्नी को बुखार हो आया 
था, रकम पास में थी और बैलगाड़ी किराये पर करने मे खर्चा 
ज्यादा पड़ता, इसलिए रज्जब ने उस रात आराम कर लेना ही 
ठीक समझा । 

परन्तु ठहरता कहां ? जाति छिपाने से काम नहीं चल 
सकता था। उसकी पत्नी नाक और कानों मे चादी की 
बालियां डाले थी, और पाजामा पहने थी । इसके सिवा गांव 
के बहुत से'लोग उसको पहचानते भी थे । वह उस गांव के 
बहुत से कर्मण्य और अकर्मण्य ढोर खरीद कर ले जा चुका था। 

अपने व्यवहारियों से उसने रात भर के बसेरे, के लायक 
स्थान की याचना की। किसी ने भी मंजूर न॑ किया । इन 
लोगो ने अपने ढोर रज्जब को अलग-अलग और लुके-छिपे 
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१३६ शरणागत 


बेचे थे। ठहराने में तुरन्त ही तरह-तरह की खबरें फेलतीं 
इसलिए सबों ने इनकार कर दिया । 

गांव में एक गरीब ठाकुर रहता था। थोड़ी-सी जमीन थी, 
जिसको किसान जोते हुए थे। निजका हल-वेल कुछ भी न 
था। लेकिन अपने किसानों से दो-तीन साल का पेशगी छुगान 
वसूल कर लेने मे ठाक्र को किसी विशेष बाधा का सामना 
नहीं करना पडता था । छोटा-सा मकान था, परन्तु उसको 
गांववाले 'गढी' के आदर-व्यंजक शब्द से पुकारा करते थे, 
और ठाक्र को डरके मारे 'राजा' शब्द से सम्बोधन करते थे। 

शामत का मारा रज्जव इसी ठाक्र के दरवाजे पर अपनी 
ज्वर-प्रस्त पत्नी को लेकर पहुँचा । 

ठाक्र पौर में बैठा हुक्का पी रहा था। रज्जब ने बहार से 
ही सलाम करके कहा--“दाऊजू, एक बिनती है ।” 

ठाकुर ने विना रत्ती-भर इधर-उधर हिले-डुले पूछा-- 
थ्क्ष्या १११ 

रज्जव बोला---“'मे दूर से आ रहा हूं। बहुत थका हुआ हूं । 
मेरी औरत को जोर से बुखार आ गया है। जाड़े में बहार 
रहने से न जाने इसकी क्या हालत हो जायेगी । इसलिए 
रात-भर के लिए कही दो हाथ जगह दे दी जाय ।” 

“कौन लोग हो? ” ठाक्र ने प्रश्न किया । 

“हूं तो कसाईं ।” रज्जब ने सीधा उत्तर दिया। चहरे पर 
उसके बहुत गिड़गिड़ाहाट थी । 

: ठाकुर की बड़ी आखों में कठोरता छा गयी । बोला--- 

“जानता है, यह किसका घर है ? यहां तक आने की हिम्मत 
केसे की तूने ? ” 


दरणागत १३७ 


रज्जब ने आश्ा-भरे स्वर में कहा---“यहराजा का घर है। 
इसीलिये शरण में आया हूं ! ” 
तुरन्त ठाकुर की आंखों की कठोरता गायब हो गयी । जरा 
नरम स्वर में बोला--“किसी ने तुमको बसेरा नही दिया ? ” 
“नही महाराज ! ” रज्जब ने उत्तर दिया---“बहुत कोशिश 
की, परन्तु मेरे खोटे पेशे के कारण कोई सीधा नही हुआ ।” और 
वह दरवाजे के बाहर ही एक कोने से चिपट कर बैठ गया। पीछे 
उसकी पत्नी कराहती, कांपती हुई गठरी-सी बनकर सिमट गयी । 
ठाकुर ने कहा---“तुम अपनी चिलम लिये हो ? ” 
“हां सरकार ! ” रज्जब ने उत्तर दिया। 
ठाकुर बोला---“तब भीतर आ जाओ, और तमाखू अपनी 
चिलम से पी छो । अपनी औरत को भी भीतर कर लो । हमारी 
पौर के एक कोने मे पड़े रहना ।” 
जब वे दोनों भीतर आ गये, ठाकुर ने पूछा--“तुम कब 
यहां से उठकर चले जाओगे ?” जवाब मिला---“अधघेरे में ही 
महाराज ! खाने के लिये रोटियां बांधे हूं, इसलिये पकाने की 
जरूरत न पड़ेगी ।” 
“तुम्हारा नाम ? ” 
“रज्जब ।” 
(२) 
थोड़ी देर बाद ठाकुर ने रज्जब से पूछा--“कहां से आ 
रहें हो?” 
रज्जब ने स्थान का नाम बतलाया। 
“वहा किसलिए गये थे ? ” 
“अपने रोजगार के लिए ।” 


।क्‍ 
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हि 8 ५ दरणागत 


“काम तो तुम्हारा वहुत बुरा है ।” 

“क्या करूं, पेट के लिए करना ही पड़ता है। परमात्मा ने 
जिसके लिये जो रोजगार मुकरर किया है, वही उसको करना 
पड़ता है।” 

“क्या नफा हुआ ? ” प्रदन करने में ठाकुर को जरा संकोच 
हुआ और प्रश्न का उत्तर देने मे रज्जव को उससे वढकर। 

रज्जव ने जवाव दिया---“महाराज, पेट के छायक कुछ मिल 
गया है । यों ही । ठाकुर ने इस पर कोई जिद नही की । 

रज्जव ने कहा---“बड़े भोर उठ कर चला जाऊंगा। तबतक 
घरवाली की तबीयत भी अच्छी हो जायगी ।” 

इसके वाद दिन-भर के थके हुए पति-पत्नी सो गये । काफी 
रात गये कुछ छोगों ने एक बंधे इशारे से ठाकुर को बाहर 
बुलाया । एक फटी-सी रजाई ओढें ठाकुर वाहर निकल आया | 

आगन्तुकों में से एक ने धीरे से कहा--“दाऊजी, आज तो 
खाली हाथ लौटे हैं । कल संध्या का सगुन बैठा हैं ।” 

ठाकुर ने कहा--“आज जरूरत थी । खैर, कर देखा 
जायगा। क्या कोई उपाय किया था ?” 

“हा” आगजन्तुक बोला--“एक कसाई रुपये की मोट वांधे 
इसी ओर आया है । परन्तु हम लोग जरा देर में पहुंचे । वह 
खिसक गया । कल देखेंगे जरा जल्दी |” 

ठाकुर ने घृणा-सूचक स्वर मे कहा--“कसाई का पैसा न 
छुएंगे।” 

“क्यों ? ” 

“बुरी कमाई है ।” 

“उसके रुपयो पर कसाई थोड़े ही लिखा है ? ” 


शरणागत १३९. 


“परन्तु उसके व्यवसाय से वह रुपया दूषित हो गया है ।” 

“रुपया तो दूसरों का ही है। कसाई के हाथ में आने से 
रुपया कसाईं नहीं हुआ।” 

“मेरा मन नहीं मानता, वह अशुद्ध है ।” 

“हम अपनी तलवार से उसको शुद्ध कर लेगे ।” 

ज्यादा बहस नही हुईं । ठाकुर ने कुछ सोचकर अपने 
साथियो को बाहर-का-बाहर ही टाल दिया। 

भीतर देखा, कसाई सो रहा था, और उसकी पत्नी भी । 
ठाकुर भी सो गया। 

(३) 


सबेरा हो गया, परन्तु रज्जब न जा सका। उसकी पत्नी का 
बुखार तो हल्का हो गया था, परन्तु शरीर-भर में पीड़ा थी, 
और वह एक कदम भी नहीं चलू सकती थी । 

ठाकुर उसे वही ठहरा हुआ देखकर कुपित हो गया | रज्जब 
से बोला--“मेने खूब मेहमान इकट्ठे किये हे । गाव-भर थोड़ी 
देर में तुम लोगों को मेरी पौर में टिका हुआ देखकर तरह-तरह 
की बकवास करेगा । तुम बाहर जाओ । इसी समय ।” 

रज्जब ने बहुत विनती की, परन्तु ठाकुर न माना। यद्यपि 
गांव-भर उसके दबदबे को मानता था, परन्तु अव्यक्त छोकमत 
का दबदबा उसके भी मन पर था। इसलिये रज्जब गांव के बाहर 
सपत्नीक एक पेड के नीचे जा बेठा और हिन्दूमात्र को मन-ही- 
मन में कोसने रूगा । 

उसे आशा थी कि पहर-आधा-पहर में उसकी पत्नी की 
तबीयत इतनी स्वस्थ हो जायगी कि वह पैदलर यात्रा कर 
सकेगी। परन्तु ऐसा न हुआ, तब उसने एक गाड़ी किराये पर 


मी अटल यो ते कम की कक 5०अ पर तर चित कक न कक 


खा 
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कर लेने का निर्णय किया । 

मुश्किल से एक चमार काफी किराया लेकर ललितपुर गाड़ी 
ले जाने के लिये राजी हुआ | इतने में दोपहर हो गयी । उसकी 
पत्नी को जोर का बुखार हो आया | वह जाड़े के मारे थरथर 
काप रही थी, इतनी कि रज्जव की हिम्मत उसी समय ले 
जाने की न पड़ी। गाड़ी में अधिक हवा लगने के भय से रज्जव ने 
उस समय तक के लिये यात्रा को स्थगित कर दिया, जब तक 
कि उस वेचारी की कम-से-कम कंपकंपी वन्‍्द न हो जाय । 

घंटे-डेढ-घंटे वाद उसकी कंपकंपी बन्द हो गयी, परन्तु 
ज्वर बहुत तेज हो गया । रज्जव ने अपनी पत्नी को गाड़ी में 
डाल दिया, और गाड़ीवा न से जल्दी चलने को कहा। 

गाड़ीवान वबोला--“दिन-भर तो यहीं रूगा दिया । अब 
जल्दी चलने को कहते हो ! ” 

रज्जव ने मिठास के स्वर में उससे फिर जल्दी करने के 
लिये कहा । 

वह वोला--“इतने किराये में काम नहीं चल सकेगा । 
अपना रुपया वापस लो । में तो घर जाता हूं ।” 

रज्जव ने दांत पीसे । कुछ क्षण चुप रहा | सचेत होकर 
कहने छगा--“भाई, आफत सवके ऊपर आती है । मनुष्य 
मनुष्य को सहारा देता है, जानवर तो देते नहीं । तुम्हारे भी 
वाल-बच्चे हे । कुछ दया के साथ काम लो ।” 

कसाईं को दया पर व्याख्यान देते सुनकर गाड़ीवान को 
हंसी आ गयी । 

उसको टस-से-मस न होता देख कर रज्जव ने और पैसे 
दिये | तव उसने गाड़ी हाकी । 
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है. 

पाच-छ: मील चलने के बाद, सन्ध्या हो गयी । गांव कोई 
पास में न था। रज्जब की गाड़ी धीरे-धीरे चछी जा रही थी । 
उसकी पत्नी बूखार में बेहोश-सी थी। रज्जब ने अपनी कमर 
टटोली । रकम सुरक्षित बंधी पड़ी थी । 

रज्जब को स्मरण हो आया कि पत्नी के बुखार के कारण 
अंटी का कुछ बोझ कम कर देना पड़ा है--और स्मरण हो 
आया गाड़ीवान का वह हठ, जिसके कारण उसको कुछ पैसे 
व्यर्थ ही और दे देने पडे थे । इससे गाड़ीवान पर क्रोध 
था, परन्तु उसके प्रकट करने की उस समय उसके मन में 
इच्छा न थी। 

बातचीत करके रास्ता काटने की कामना से उसने वार्ता- 
लाप आरम्भ किया -- 

“गाव तो यहा से दूर मिलेगा।” 

“बहुत दूर, वही ठहरेगे ।” 

“किसके यहां ? 

“किसी के यहां भी नही। पेड़ के नीचे । कल सवेरे लूलित- 
पुर चलेगे ।” 

“कल का फिर पैसा मांग उठना ।” 

“कैसे मांग उठूगा ? किराया ले चुका हूं।अब फिर 
केसे ,मांगूगा ।” 

“जैसे आज गांव में हठ करके मांगा था । बेटा, ललितपुर 
होता, तो बतला देता ! ” 

“क्या बतला देते ? क्‍या सेंत-मेंत की गाड़ी में बैठना 
चाहते थे ? ” मे 
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कर लेने का निर्णय किया । 

मुश्किल से एक चमार काफी किराया लेकर ललितपुर गाड़ी 
ले जाने के लिये राजी हुआ | इतने में दोपहर हो गयी । उसकी 
पत्नी को जोर का बुखार हो आया | वह जाड़े के मारे थरथर 
कांप रही थी, इतनी कि रज्जव की हिम्मत उसी समय ले 
जाने की न पड़ी । गाड़ी मे अधिक हवा लगने के भय से रज्जब ने 
उस समय तक के लिये यात्रा को स्थग्रित कर दिया, जब तक 
कि उस बेचारी की कम-से-कम कंपकपी बन्द न हो जाय । 

घंटे-डेड-घटे वाद उसकी कंपकपी बन्द हो गयी, परन्तु 
ज्वर बहुत तेज हो गया । रज्जब ने अपनी पत्नी को गाड़ी में 
डाल दिया, और गाड़ीवा न से जल्दी चलने को कहा। 

गाड़ीवान बोछला--दिन-भर तो यही छूगा दिया । अब 
जल्दी चलने को कहते हो ! ” 

रज्जब ने मिठास के स्वर मे उससे फिर जल्दी करने के 
लिये कहा । 

वह बोला--“इतने किराये मे काम नहीं चल सकेगा । 
अपना रुपया वापस लो | में तो घर जाता हूं ।” 

रज्जब ने दात पीसे । कुछ क्षण चुप रहा । सचेत होकर 
कहने लगा--“भाई, आफत सबके ऊपर आती है । मनुष्य 
मनृष्य को सहारा देता है, जानवर तो देते नही । तुम्हारे भी 
वालरू-वच्चे हें। कुछ दया के साथ काम लो ।” 

कसाईं को दया पर व्याख्यान देते सुनकर गाड़ीवान को 
हँसी आ गयी । 

उसको टस-से-मस न होता देख कर रज्जब ने और पैसे 
दिये | तव उसने गाड़ी हांकी । 
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है 

पांच-छ: मील चलने के बाद, सन्ध्या हो गयी । गांव कोई 
पास में न था। रज्जब की गाड़ी धीरे-धीरे चली जा रही थी । 
उसकी पत्नी बुखार में बेहोश-सी थी। रज्जब ने अपनी कमर 
टटोली । रकम सुरक्षित बधी पडी थी । 

रज्जब को स्मरण हो आया कि पत्नी के बुखार के कारण 
अंटी का कुछ बोझ कम कर देना पड़ा है--और स्मरण हो 
आया गाड़ीवान का वह हठ, जिसके कारण उसको कुछ पैसे 
व्यर्थ ही और दे देने पड़े थे । इससे गाड़ीवान पर क्रोध 
था, परन्तु उसके प्रकट करने की उस समय उसके मन में 
इच्छा न थी । 

बातचीत करके रास्ता काटने की कामना से उसने वार्ता- 
लाप आरम्भ किया --- 

“गाव तो यहां से दूर मिलेगा ।” 

“बहुत दूर, वही ठहरेगे ।” 

“किसके यहां ? ” 

“किसी के यहां भी नही । पेड़ के नीचे । कल सवेरे रूलित- 
पुर चलेंगे ।” 

“कल का फिर पैसा मांग उठना ।” 

“कैसे माग उठूगा ? किराया ले चुका हूं।अब फिर 
केसे ,मांगूगा ।” 

“जैसे आज गांव में हठ करके मांगा था। बेटा, ललितपुर 
होता, तो बतला देता ! ” 

“क्या बतला देते ? क्‍या सेंत-मेत की गाड़ी में बैठना 
चाहते थे ? ” मे 
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क्यों बे, क्या रुपये देकर भी सेत-मेत का बैठना कहलाता 
हैं? जानता है, मेरा नाम रज्जब हैं । अगर बीच में गड़बड़ 
करेगा, तो साले को यहीं छुरे से काट कर कही फेंक दूगा, और 
गाड़ी लेकर ललितपुर चल दूगा ।” 
रज्जव क्रोध को प्रकट नही करना चाहता था, परन्तु शायद 

अकारण वह भली भाति प्रकट हो गया। 

गाड़ीवान ने इधर-उधर देखा, अंधेरा हो गया था । चारों 
ओर सुनसान था । आस-पास झाड़ी खड़ी थी । ऐसा जान 
पड़ता था, कही से कोई अब निकला, अब निकला । रज्जब की 
बात सुनकर उसकी हड्डी काप गयी | ऐसा जान पड़ा, मानो 
पसलियों को उसकी ठंडी छरी छू रही हो । 

गाड़ीवान चुपचाप बैलों को हाकनें लगा | उसने सोचा--- 
“गांव के आते ही गाड़ी छोड़कर नीचे खड़ा हो जाऊंगा, और 
हल्लागुल्ला करके गाववालों की मदद से अपना पीछा रज्जब से 
ऋुड़ाऊंगा । रुपये-पैसे भले ही वापस कर दूगा, परन्तु और 
आगे न जाऊंगा । कही सचमुच मार्ग मे मार न डाले [| ” 

( ५ ) 

गाड़ी थोड़ी दूर और चली होगी कि बैछ ठिठककर खड़े हो 
गये । रज्जब सामने न देख रहा था, इसलिये जरा कड़ककर 
गाोड़ीवान से बोला--“क्यों बे बदमाश, सो गया क्‍या ? ” 

अधिक कड़क के साथ सामने रास्ते पर खड़ी हुईं एक 
टुकड़ी में से किसी के कठोर कण्ठ से निकला--“खबरदार, जो 
आगे बढा ! ” 

रज्जव ने सामने देखा कि चार-पाच आदमी बड़े-बड़े छूट्ठ 
बांधकर न जाने कहा से आ गये हे । उनमे से तुरन्त ही एक 
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ने बैलों की जुंआरी पर एक लट्ठ पटका और दो दायें-बायें 
आकर रज्जब-पर आक्रमण करने को तैयार हो गये । 
गाड़ीवान गाड़ी छोड़कर नीचे जा खड़ा हुआ। बोला-- 
“मालिक, में तो गाड़ीवान हू । मुझे कोई सरोकार नहीं ।” 
“यह कौन है ?” एक ने गरज कर पूछा । 
गाड़ीवान की घिग्घी बंध गयी । कोई उत्तर न दे सका । 
रज्जब ने कमर की गांठ को एक हाथ से सभालते हुए बहुत 
ही विनम्र स्वर मे कहा--“में बहुत ही गरीब आदमी हूं । मेरे 
' पास कुछ नही है । मेरी औरत गाड़ी मे बीमार पड़ी है । मुझे 
जाने दीजिए ।” 
उन लोगों में से एक ने रज्जब के सिर पर लाठी उबारी । 
गाड़ीवान खिसकना चाहता था कि दूसरे ने उसको पकड़ लिया । 
अब उसका मुह खुला । बोला--“महाराज, मुझको छोड़ 
दो । में तो किराये से गाड़ी लिये जा रहा हूं । गाठ में खाने 
के लिये तीन-चार आने पैसे ही हे ।” 
“और यह कौन है ? बतलू ।” उन लोगो में से एक ने पूछा। 
गाड़ीवान ने तुरन्त उत्तर दिया--“ललितपुर का एक 
कसाई।” 
रज्जब के सिर पर जो छाठी उबारी गयी थी, वह वही रह 
गयी। लाठी वाले के मुह से निकका---“तुम कसाई हो ? सच बत- 
लाओ।” 
“हां महाराज ! ” रज्जब ने सहसा उत्तर दिया---“में बहुत 


गरीव हूं। हाथ जोड़ता हूं, मुझको मत सताओ। मेरी औरत बहुत 
बीमार है।” 


औरत जोर से कराही । 


श्र 
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लाठी वाले उस आदमी ने एक साथी से कान में कहा--- 
“इसका नाम रज्जब है। छोड़ो, चले यहां से ।” 

उसने न माना, बोला--“इसका खोपड़ा चकनाचूर करो 
दाऊजू, यदि वैसे न मानें तो । कसाई-असाई हम कुछ 
नही मानते ।” 

“छोड़ना ही पड़ेगा ! ” उसने कहा--“इस पर हाथ नहीं 
पसारेंगे और न इसका पैसा छएगे। 

दूसरा बोला---“क्या कसाई होने के डर से ? दाऊजू, आज 
तुम्हारी बुद्धि पर पत्थर पड़ गये हे, मे देखता हूँ ।” और वह तुरंत 
लाठी लेकर गाड़ी मे चढ गया। लाठी का एक सिरा रज्जब की 
छाती में अड़ाकर उसने तुरन्त रुपया-पैसा निकाल कर दे देने का 
हुक्म दिया। नीचे खड़े हुए उस व्यक्ति ने जरा तीत्र स्वर मे कहा- 
“तीचे उतर आओ। उससे मत बोलो । उसकी औरत बीमार है।* 

“हो, मेरी बला से !” गाड़ी में चढ़े हुए लठेत ने उत्तर 
दिया--“से कसाइयों की दवा हूँ ।” और उसने रज्जब को फिर 
धमकी दी । 

नीचे खड़े हुए व्यक्ति ने कहा--“खबरदार, जो उसे छुआ। 
नीचे उतरो, नही तो तुम्हारा सिर चूर किये देता हूँ। वह मेरी 
शरण में आया था ।” 

गाड़ीवान लठेत झख-सी मारकर नीचे उत्तर आया। 

नीचे वाले व्यक्ति ने कहा--“सब लोग अपने-अपने घर 
जाओ। राहगीरों को तंग मत करो ।” फिर गाड़ीवान से बोला--- 
“जा रे, हांक ले जा गाड़ी । ठिकाने तक पहुचा आना, तब लोटना, 
नही तो अपनी खेर मत समझियो | और, तुम दोनों में से किसी 
ने भी कभी इस वात की चर्चा कही की, तो भूसी की आग में जला 
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कर खाक कर दूगा।” 

गाड़ीवान गाड़ी लेकर बढ़ गया। उन लोगों में से जिस 
आदमी ने गाड़ी मे चढ कर रज्जब के सिर पर लाठी तानी थी, 
उसने क्षुब्ध स्वर में कहा---“दाऊजू, आगे से कभी आपके साथ न 
आऊँगा।” 

दाऊजू ने कहा---“न आना। में अकेला ही बहुत कर गुजरता 
हूँ। परन्तु बुन्देला शरणागत के साथ घात नहीं करता, इस बात 
को गाठ बांघ लेना ।” 


इलाचन्द्र जोशी 
: ११४ 
मिस्त्री 


श्रीमती जी की सिंगर मशीन विगड़ गई थी और उसके 
बिता उन्हें दित काटना दूभर हो रहा था । वे रोज मुझ से 
इस बात के लिए जवाब-तलब करके परेशान कर रही थी कि 
में जल्दी उसे किसी मिस्त्री के हवाले करके ठीक क्‍यों नहीं 
करा लेता | इधर में यह सोचा रहा था कि नियमित रूप से 
चलने वाली मशीन की खटर-खटर से छुट्टी पाने का जो 
मौका देवयोग से आ पडा है, उसे जल्दी हाथ से क्यों जाने 
दिया जाय । परन्तु श्रीमती जी के रिमाइण्डरों के मारे भी 
तो नाको-दम था | में फिर भी कुछ समय के लिये और 
टालता, पर अन्त में यह नौबत यहाँ तक पहुंच गईं कि 
श्रीमती जी ने मुझ से छूटूटी कर लेने का निश्चय कर 
लिया, और यह कह धमकी दी कि नन्‍्हें को लेकर वह शीक्ष 
ही मायके चली जायेगी, और वही उसके लिये 'फ्राक' सीएंगी, 
तो मुझे अपना विचार बदलना पड़ा और मेने मशीन को 
किसी मिस्त्री के पास ले जाने का इरादा कर लिया । पर 
मिस्त्री कहां मिलेगा, इस बात की मुझे भी जानकारी न थी | 
मशीन मेने अपने जीवन में प्रथम बार अपनी नवोढ़ा पत्नी 


 श४ं६द : 
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के अनुरोध से कुछ ही मास पूर्व खरीदी थी । अब तक मुझे 
इस बात का कुछ पता नहीं था कि उसका कौन पूर्जा केसे 
खराब होता है और उसे ठीक कराने के लिये किस मिस्त्री 
के पास जाना होगा । 

अपने एक तजुर्बेकार मित्र के आगे जब मेने अपनी 
दिक्कत पेश की तब उन्होंने कहा कि वे एक मिस्त्री को 
जानते है, जो काम मे होशियार तो अवश्य है, पर है बड़ा 
आलसी । जब तक उसे अपने पास बुलाकर अपने सामने ही 
काम को न करवाया जाय, तब तक वह कुछ नही करता । 
उन्होंने दो-एक दिन के भीतर उसे मेरे पास भेजने का वचन 
दिया । 

उस दिन रविवार था। मुझे आफिस जाना नही था। 
इसलिये यद्यपि दस बज चुके थे, मे अभी तक नहाया धोया 
नही था, और बड़ी फुरसत से, आराम के साथ, बाहर के 
कमरे में बेठा हुआ अखबार पढ रहा था । इतने में किसी ने 
बाहर से “बाबू साहब” 'बाबू साहब” कह कर पुकारा। मेने 
बरामदे में जाकर देखना चाहा । गौर से देखने से मालूम 
होता था कि उसकी आयू चालीस से कम ही होगी, अधिक 
नहीं, पर सरसरी निगाह से देखने पर उसे कोई ६० से कम 
न बताता होगा । उसका मुँह एकदम सखा हुआ था। उसमे 
स्थान-स्थान पर इतनी शझुरियां पड़ गईं थी कि उन्हें गिनना 
असम्भव था। सिर के बाल आधे पक गये थे। आंखो में वह 
चश्मा लगाये हुए था। एक फटी और वर्षो से पड़ी मैली 
धोती और उसी तरह के कुर्ते के साथ ऐनक लगाने से वह 
व्यक्ति विचित्र स्वांग का-सा दृश्य आंखों के आगे खड़ा कर 
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रहा था। हाथ में वह कुछ औजार लिये था। 
मेने पूछा--“किसे खोजते हो ? ” 
“आपकी कोई मशीन ठीक करनी है क्‍या ? ” 
“हां, चले आओ ।” 
उसे बाहर के कमरे में बैठाकर मेने अपने नौकर से मशीन 
ले आने के लिए कहा । * 
मशीन जव लाकर उसके पास रख दी गईं, तो उसने 
एक वार परीक्षा की दृष्टि से सरसरी तौर पर देखा और देख 
कर कहा--मशीन तो आपकी नई हैँ, पर साहव, सिंगर 
कम्पनी अब वह माल नही देती जो पहले दिया करती थी । क्या 
जमाना आया हैं ! वाबू साहव, छोटे-छोटे तिजारती तो बेईमानी 
करते ही थे, पर अब बड़ी-बड़ी कम्पनियों की. भी नीयत 
बदलने रूगी है। कम्पनिया ही नहीं, बड़ें-वड़े वकील, वैरिस्टर, 
जज, कमिइ्नर सभी के स्वभाव वदल गये हे। और 
जो दरिया-दिल लोग पहले दिखाई देते थे, वे अब कतई नहीं 
दिखाई देते । और बड़े आदमियों की औरते तो ऐसी कमनीयत 
और कंजूस होती जाती हे कि उनसे मिलने पर गुस्सा आए 
विना नही रहता । वात असल मे यह होती है कि वे होती है 
छोटे घरो की और व्याही जाती है बड़े घरों में । उनके वाप 
ने--कभी पैसा देखा, न उनके वावा ने, इसलिये जव वे ससुराल 
जाती हैं तव नीयत वैसी-की-वैसी बनी रहती है। अभी में 
एडवोकेट साहव के यहां से आ रहा हूं। वड़ा भारी उनका 
वंगला है | वड़ा भारी कारोवार है, खूब कमाते है, पैसे की 
कोई कमी नही है । उनकी मैहरारू की सिंगर मशीन विगड़ 
गईं थी । सेने उसे घर ले जाकर ठीक किया, और कुछ 


मिस्त्री १४९ 


पुराने पुर्जो को निकालकर उनकी जगह नये पुर्जे छोड़कर उसे 
दुरुस्त कर दिया । उनकी नई मशीन भी शायद उससे अच्छी 
नही चलती होगी जैसी अब चलने लगी है । जब मेने मजूरी 
मांगी तो कहने लगी, “जो पुराने पूर्जे तुमने इसमें से निकाले 
है, उन्हें जब तुम हमें वापिस करोगे तब मजूरी मिलेगी ।” 
- यह है बड़े घराने की औरतों की नीयत का हाल ! सच 
बात तो यह हैँ बाबू साहब, कि औरत जात ही तगदिल 
होती है [! 

मेने देखा, आदमी बड़ा बातूनी' है । बातों के चक्‍कर में 
डालकर यह व्यर्थ ही मेरा और अपना भी काफी समय नष्ट 
कर डालेगा | इसलिये बीच मे ही बात काटकर मेने कहा-- 
“अच्छा, यह तो देखो कि इस मशीन मे खराबी कहा पर 
आगई है।” 

“वह तो में पहले ही देख चुका हूं बाबू साहब! किसी 
मशीन को देखते और छूते ही बता सकता हु कि उसका 
कौनसा पूर्जा खराब हुआ है । यह तो आपकी कपड़ा सीने. की 
मशीन है, किसी फंक्टरी की बड़ी-से-बडी मशीन की जांच 
सिर्फ दो मिनट के लिये करने पर में बता सकता हूं कि कौन 
पुर्जा ढीला व टेढा हुआ है। मुझे तो ऐसा लगता है कि में 
पेट से ही मशीनरी का काम सीख कर ,आया था । पर 
दिल्लगी देखिये, में पैदा हुआ जौहरी के घर। अपने कुल में 
मिस्त्री का पेशा करनेवाला में ही पहला आदमी हु ।” 

इस विचित्र व्यक्ति के जीवन के, सम्बन्ध मे मेरी 
दिलचस्पी अवश्य वढ रही थी, पर साथ-ही-साथ में घबरा 
रहा था कि काम में व्यर्थ देरी हुई जाती हैं । मेने काम की 


हक पे 
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ओर उसका ध्यान आकर्षित करने के इरादे से कहा--- तुम्हे 
मालूम हो गया कि मशीन कहां पर विगड़ी है ? 

“जी हां !” कहकर उसने मशीन के जुड़े हुए टुकड़े को 
खोलना शुरू कर दिया और खोलते हुए कहा--“एक बर्तेन 
में मिट्टी का तेल मंगाइए ।” मेने नौकर से कह दिया। वह 
एक शिलफची मे तेल ले आया । पुर्जो को खोलकर शिलफची - 
में डालते हुए उसने कहा--“मेरी तो यह इच्छा थी, बाबू 
साहव, कि विलायत जाकर हवाई जहाज का काम सीख आऊं। 
पर क्या बताया जाय, सिर्फ एक वात की वजह से वहां नही 
जा पाता । मेने सुना हैं वहां अफीम नही मिलती और अफीम 
के बिना एक दिन भी नही जी सकठा ।” 

“अफीम की आदत तुम्हे कब से और कैसे पड गई ? ” 

उसने कहा--“पन्द्रह बरस से में बराबर अफीम खाता 
आया हूं । कंसे इसकी मुझे छत पड़ गई में आप से क्‍या 
बताऊं, पर हां, इतता में आपसे जरूर कहूंगा कि इस रत नें 
मुझे तवाह कर दिया । पर इसे भी दोष देना ठीक बात नही, 
सच वात तो यह है कि मेरे पिछले जन्म के करम ही ऐसे रहे 
है, कि इस जन्म में यह नही जाना कि सूख किसे कहते हैं। 
यह जरूर है कि अफीम के नशों में में अपने दुखों को भुला रहा 
हूँ ॥ आपको मालूम होना चाहिये कि यह शाही नशा हैं और 
नशें की हालत में अफीमची लाट की परवाह नही करता । 
पर नशा आखिर नशा हैँ । वह कुछ समय के लिए आदमी की 
मति वदल देता हे, वस। इसके अलावा दुख के जो कांटे मेरे कलेजे 
व छेदते रहें हे, वे नशे से कहा तक दबाए जा सकते है ।” 

मेने देखा कि बातूनी अफीमची तब तक शान्त न होगा, 
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जब तक अपने हृदय के मर्मोद्गार पूरी तरह से: निकाल न 
ले । उसकी जीवन-कथा जानने को भी उत्सुकता मेरे मन 
में उत्पन्न हो गई थी | मेने उसके जीवन के संबंध में दो- 
एक प्रदत्त और किये । अपने सम्बन्ध में मेरा जिज्ञासु-भाव 
देखकर वह ऐसा उत्साहित हो उठा कि आवेश में आकर 
हाथ का रिंच जमीन पर रखकर मुझे राम-कहानी 
सुना चला । 

' “अपने कुल में में ही पहला आदमी हूं, जिसने मिस्त्री का 
पेशा अख्तियार किया है। मेरे बाप-दादा जौहरी थे। पिता - 
जी साल में छः महीने रियासतों मे चवकर लगा कर जवाहरात 
बेचते थे, बाकी छः महीने घर बैठकर रागरंग में कमाये 
रुपयों को उड़ाते थे । उनके पास कितनी पूजी रही है, इसका 
ठीक अन्दाजा कोई न लगा सका। इस वारे में लोग तरह- 
तरह की बाते किया करते थे। कोई कहता था कि उनके पास 
पन्द्रह लाख रुपये हैं और कोई कहता पन्द्रह हजार | मेरा तो 
इस समय यह ख्याल है कि दोनों ही बाते सच थीं । पर उस 
समय इस बात की कोई चिन्ता ही पेदा न हुईं , कि मेरें बाप 
के पास कितना धन है । हम दो भाई थे, दोनों ही बड़े मजे 
से और ठाठ से रहते थे ।” 

“बाबूजी ने बहुत कोशिश की कि में लिखना-पढ़ना 
सीखूं, पर में कभी एक दिन के लिये भी किताबों मेजीन 
लगा सका। तीन मास्टर मुझे पढ़ाने आया करते थे, पर में 
उन्हें इस बात का भरोसा देकर कि मेरे न पढ़ने पर भी उन 
लोगों की नौकरी बरकरार रहेगी और यह जानकर कि मेरी 
पढाई पर जोर देने से ही उनके बरख्वास्त होने का डर है, 
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उन्हे धता बताकर आवारा फिरता रहा। मेरा छोटा भाई 
बलदेव मुझसे पांच साल छोटा था । वह पढने-लिखने मे बड़ा 
तेज था। मेरी हरकतों से बाबूजी और मास्टर सभी तंग आ 
गए थे, पर बलदेव का झुकाव किताबों की ओर देखकर 
सबकी जान मे जान आईं ।” 

“में छुटपन से ही गंजेड़ियों और भगेड़ियों के संग में रह 
कर मौजों मे बहा करता था। बाबूजी मेरे चाल-चलन और 
रंग-ढंग से कैसे नाराज क्‍यों न रहे हों, पर उन्होंने कभी मेरे 
लिए किसी बात की कमी न होने दी । वे खुद एयाश तबीयत 
आदसी थे, इसलिये उन्होंने रुपये पैसे की परवाह कभी न 
की, और जब में जो चीज उनसे चाहता, वह मुझे जरूर मिल 
जाती । मेरी मां मेरे बचपन ही में मर चुकी थी, इसलिए 
बाबूजी मेरे मां-बाप दोनों ही थे ।” 

“पिताजी की पूजी भीतर-ही-भीतर किस कदर खोखली 
होती चली है, इस बात की मुझे कुछ खबर नहीं थी । अचानक 
एक दिन जब दिल की बीमारी से वे इस ससार से चल बसे, 
तो मेरे ऊपर वजच्चञ का पहाड़ टूट पडा। मुझे जब मालूम 
हुआ कि बाबूजी के ऊपर कई हजार का कर्जा चढ़ा हुआ है 
और अपना कहने को उनके पास कई महीनों से कुछ भी नहीं 
रह गया था, उनकी दिल की बीमारी का कारण क्‍या था यह 
समझने में मुझे देर न लगी । पर अपने जीते-जी उन्होंने 
हम लोगों को जरा-सी भी खबर इस बात की न होने दी कि 
उन पर कंसी बीत रही है। शायद वे इस आशा में थे कि 
किसी मौके से वे.अपनी हालत संभाल लेगे ।” 

“कुछ भी हो, अब सारे घर का भार पड़ा मेरे ऊपर । कुछ 


'मिरत्नो १५३ 


समय तक तो में सब रंग-ढंग देखकर ऐसा हकक्‍का-बक्का रह 
गया कि मुझे विश्वास होने लगा कि में पागल हो जाऊगा । 
पर बलूदेव को में भी जी-जान से चाहता था और मे नहीं 
चाहता था कि वह इस कच्ची उमर में ही पढना-लिखना 
छोड़ नोन-तेल-छकड़ी की चिन्ता मे कूग जाय। मैने कमर 
कसी और प्रण कर लिया कि जिस किसी भी उपाय से हो 
उसे बी० ए० तक पढ़ाऊंगा, बल्कि वकील बनाकर छोड गा । 
कलछ-पुर्जे के काम में मुझे पहले से ही दिलचस्पी थी । मिस्त्रियो 
के साथ गाजा पीकर मेने मोटर से लेकर छोटी-से-छोटी सभी 
कलों का काम थोड़ा-बहुत सीख लिया था । अब अच्छी तरह 
से सीखना शुरू कर दिया और निश्चय कर लिया कि इस 
पेशे मे सबसे बाजी मारूगा। भगवान्‌ की कृपा से हुआ भी 
यही । जिसने एक बार मेरा काम देखा, उसने फिर कभी 
दूसरे मिस्त्री को न पूछा । शहर के सभी बड़े-बड़े साहबों और 
रईंसों की मोटरे मुझ ही को ठीक करने के लिये मिलती 
थी। में खुद आधा पेट खाकर बलदेव को. अच्छा खाना 
खिलाता । (उसके मन के मुताबिक खाना न मिलने से वह 
फेंक दिया करता था।) भरसक बढिया कपड़े उसके लिए 
खरीदता, किताबो और फीस वगैरह का खर्च तो लगा ही था ।/' 

“जब वह एण्ट्स पास करने के बाद इण्टरमीडियट की 

भी पढ़ाई खतम कर चुका तो उसने लखनऊ जाकर बी० ए० 

में पढने का विचार किया । मेने कई जोड़े बढिया-बढ़िया 

सूट सिलवाकर चमड़े का एक 'फस्टेक्लास' सूटकेस, दो जोडे 

फंशनदार जूते, एक होल-ड.ल, बिस्तर का सब नया सामान 

खरीद कर और किताबों और पहले महीने की फीस के लिए 


१५२ मिस्त्री 


उन्हें धता बताकर आवारा फिरता रहा। मेरा छोटा भाई 
वलदेव मुझसे पांच साछ छोटा था । वह पढने-लिखने में बड़ा 
तेज था। मेरी हरकतों से वाबूजी और मास्टर सभी तंग आ 
गए थे, पर बलदेव का झुकाव किताबों की ओर देखकर 
सवकी जान में जान आई ।” 

“में छुटपन से ही गजेड़ियो और भंगेड़ियों के संग में रह 
कर मौजों मे बहा करता था। वाबूजी मेरे चाल-चलन और 
रंग-ढंग से कैसे नाराज क्‍यों न रहें हों, पर उन्होंने कभी मेरे 
लिए किसी बात की कमी न होने दी । वें खुद एयाश तबीयत 
आदमी थे, इसलिये उन्होंने रुपये पेसे की परवाह कभी न 
की, और जब में जो चीज उनसे चाहता, वह मुझे जरूर मिल 
जाती । मेरी मा मेरे बचपन ही में मर चुकी थी, इसलिए 
बाबूजी मेरे मा-बाप दोनों ही थे ।” 

“पिताजी की पूजी भीतर-ही-भीतर किस कदर खोखली 
होती चली है, इस वात की मुझे कुछ खबर नही थी | अचानक 
एक दिन जब दिल की बीमारी से वे इस संसार से चल बसे, 
तो मेरे ऊपर वज्ञ का पहाड़ टूट पड़ा । मुझे जब मालूम 
हुआ कि बाबूजी के ऊपर कई हजार का कर्जा चढ़ा हुआ है 
और अपना कहने को उनके पास कई महीनों से कुछ भी नहीं 
रह गया था, उनकी दिल की बीमारी का कारण क्या था यह 
समझने, में मुझे देर न लगी । पर अपने जीते-जी उन्होंने 
हम लोगों को जरा-सी भी खबर इस बात की न होने दी कि 
उन पर कंसी बीत रही है। शायद वे इस आशा में थे कि 
किसी मौके से वे अपनी हालत संभाल लेगे ।” 

“कुछ भी हो, अब सारे घर का भार पडा मेरे ऊपर | कुछ 


मिस्त्री श्ष्प्‌ 


मैने फौरन उसके लिए एक योग्य लड़की खोजने का 
काम शुरू कर दिया । बड़ी दौड़-धूप के बाद बनारस मे एक 
ऐसी लड़की का पता चला, जिसका रंग-रूप देख उसी दम मेरे 
मन से यह बात समा गईं कि दोनों की जोड़ी बहुत सुन्दर 
रहेगी । बड़ी ध्‌म-धाम से मेने उसका ब्याह किया । बहू जब 
आई तो मुझे ऐसा मालम होने लगा, जेसे बरसों से उजड़ा 
हुआ मेरा घर बस गया ।” 

“बलदेव सचमुच बहू को देखकर निहाल हो गया था 
और उसे सुखी देखकर मेरा मन मारे आनन्द के उछल 
पडता था | बहू जब मुझे देखकर घूघट काढकर, सर नीचा 
करके खडी रहती तो मेरा जी चाहता कि उसके दोनो पैरों 
पर गिडगिड़ा पड़े, और उस साक्षात्‌ लक्ष्मी माता से वरदान 
मागू कि मेरा यह सुख जन्म-जन्म तक इसी तरह बना रहे । 
पर पेरों पर पड़ने की हिम्मत न पड़ती ।” 

“हमारा शहर छोटा होने पर भी वहां वकीलों की 
तादाद इतनी बढी हुईं थी कि वकालत का पेशा एकदम 
चौपट हो गया था। बलदेव की यह हालत थी कि वह महीने 
में ३०-४० रुपये भी नही कमा पाता था। इतने से उसके 
पान-सिगरेट का खर्च भी नही चलता था, पर मुझे इस बात 
का कोई दु.ख नही था और मे अपने प्यारे भाई और बहूरानी 
को भरसक सुखी रखने की पूरी कोशिश करता । मैं दिन-रात 
खठता था और इतना कमा लेता था जितने से सारा कुटुम्ब 
बिना किसी चिन्ता के सुख से रह सके ।” 

“ब्याह होने के डेढ सालू बाद ही बहूरानी ने एक लड़के 
को जन्म दिया । बडा प्यारा बच्चा था, बाबू साहब! उसका 


श्ण४ड मिस्त्री 


करीब डेढ़ सौ रुपया उसके हवाले करके किसी भले 
आदमी के लडके के साथ उसे लखनऊ भेज दिया। तब से 
हर माह मुझे साठ या सत्तर रुपये उसके लिए भेजने 
पड़ते थे । मोटरों के अछावा में और भी तरह-तरह 
की मशीनों का काम अपने हाथ में लेने लगा, और किसी 
तरह मर-तरकर ज्यादा-से-ज्यादा रुपया कमाने की कोशिश 
करता हुआ बलदेव की पढाई का खर्च जुटाने में लगा रहता | 
बीच-बीच में उसे इन साठ-सत्तर रुपयों के अलावा सौ-पच्चास 
रुपया और भी भेजना पड़ता। कभी वह लिखता कि किसी 
लड़के ने उधार माग लिये, फिर नही दिये, कभी लिखता कि 
इस महीने तक खास चीज की पढाई के लिये कुछ फीस और देनी 
पड़ेगी। पर मेरे पहचान वालों मे से जो लखनऊ आते जाते, 
उनसे पूछते पर वे कहते कि वह बड़े ठाठ से रहता है, और 
सैर-सपाटे में अपने साथियों के साथ रुपये उड़ाता रहता हैं, 
सोचता कि बुरा कया है, यही तो बेचारे के मौज के दिन हें। 
मेने नशा-पानी एकदम कम कर दिया था, क्‍योंकि उसमें एक 
तो काम कम हो पाता था दूसरे बेकार का खर्च बढ जाता 
था। में चाहता था कि अपने खाने-पीने और किराये के खर्चे 
से जितना भी बचा पाऊ, वह सब बलूदेव के लिये भेज दूं ।” 
“कुछ भी हो, किसी तरह करते-कराते बलरूदेव ने बी० 
ए० पास कर लिया, और इसके बाद वकालत के इम्तहान में 
भी वह पास हो गया । जब वह रूखनऊ की पढाई खतम 
करके घर वापस आया, तो में मारे खुशी के फूला न समाया । 
इच्छा होती थी कि उसे प्यार से गले छूगा लू, पर उसका ठाठ- 
बाट और अपने को फटेहाल देखकर हिम्मत नही पड़ती थी ।* 


मिस्त्री श्प्प्‌ 


“मैने फौरन उसके लिए एक योग्य लड़की खोजने का 
काम शुरू कर दिया । बड़ी दौड़-धूप के बाद बनारस में एक 
ऐसी लड़की का पता चला, जिसका रग-रूप देख उसी दम मेरे 
मन में यह बात समा गईं कि दोनो की जोडी बहुत सुन्दर 
रहेगी । बड़ी धृम-घाम से मेने उसका ब्याह किया । बहू जब 
आई तो मुझे ऐसा मालूम होने लगा, जैसे वरसों से उजड़ा 
हुआ मेरा घर बस गया ।” 

“बलदेव सचमुच बहू को देखकर निहाल हो गया था 
और उसे सूखी देखकर मेरा मन मारे आनन्द के उछरू 
पड़ता था | बहू जब मुझे देखकर घूघट काढकर, सर नीचा 
करके खड़ी रहती तो मेरा जी चाहता कि उसके दोनो पैरों 
पर गिड़गिड़ा पड़ूं और उस साक्षात्‌ लक्ष्मी माता से वरदान 
मांगू कि मेरा यह सुख जन्म-जन्म तक इसी तरह बना रहे । 
पर पैरों पर पड़ने की हिम्मत न पडती |” 

“हमारा शहर छोटा होने पर भी वहां वकीलो की 
तादाद इतनी बढ़ी हुईं थी कि वकालत का पेशा एकदम 
चौपट हो गया था। बलदेव की यह हालत थी कि वह महीने 
में ३०-४० रुपये भी नही कमा पाता था। इतने से उसके 
पान-सिगरेट का खर्चे भी नही चलता था, पर मुझे इस बात 
का कोई दु ख नही था और मे अपने प्यारे भाई और बहूरानी 
को भरसक सुखी रखने की पूरी कोशिश करता । में दिन-रात 
खटता था और इतना कमा लेता था जितने से सारा कुटुम्ब 

बिना किसी चिन्ता के सुख से रह सके ।” 

“ब्याह होने के डेढ साल बाद ही बहूरानी ने एक लड़के 
को जन्म दिया । बड़ा प्यारा बच्चा था, बाबू साहब ! उसका 


१५६ मिस्त्री 


नाम रखा सुखदेव । पैदा होने के कुछ ही महीने बाद वह 
मुझसे ऐसा हिल-मिल गया कि क्‍या वताऊ । मुझे देखते ही 
पलने पर उछल पडता था, और मेरे चुमकारने पर अपने दोनों 
होठों को खोलकर ताकता और मुस्करा कर खिलखिलाने की 
कोशिश करता और मुंह मे उंगली डालकर अपनी तोतली 
बोली मे न जाने प्यार की कौन-सी वात मुझसे करता । उसने 
मुझे अपने माया-जाल में ऐसा जकड़ लिया, वाव्‌ साहब, कि 
काम से मेरा जी हटने लगा, और चौबीस घण्टे उसी को 
गोद में रखने को जी चाहता था । पर काम न करूँ तो घर 
वाले खाये क्‍या ? लेकिन विश्वास कीजिए, काम में मेरा 
बिल्कुल जी न लगता था, चाहें में किसी से बात करता 
होऊ, चाहें कोई काम करता होऊं, उसी का मुस्कराना, खिल- 
खिलाना, तुतलाना, मेरे मन को अनमाना-सा बनाये रहता । 
क्या बताऊं, भूत की तरह उसकी याद मेरे मन को हर घडी 
घेरे रहती । न जाने पूर्व-जन्म का कौनसा वैर साधने वह मेरे 
घर आया था ।” 

“जब काम मे मेरा जी न छगता था, तो यह बात 
मानी हुई समझ लीजिए कि मेरी आमदनी भी पहले से बहुत 
'वट गई । अब में इस वात की चिन्ता में लूगा कि बलदेव को 
कही नौकरी मिल जाय ।” 

“मेने सोचा, मेने इतने दिनो कमाया-धमाया है और उसे 
पाल पोसकर पढा-लिखाकर इस लायक वना दिया है कि वह 
कही नौकरी करके मेरी परवरिश करे | में अव बुड़्ढा हुआ 
जाता हूं, इतने दिनो जी तोड़कर मेहनत की, एडी-चोटी का 
पसीना एक किया, अब कब तक ! अब म॑ अपने प्यारे भैया 
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सुक्खू को लेकर उसे गोद मे खिलाकर आराम से रहना 
चाहता हूं। 

“प्र बलदेव में इनता बृता नही था कि वह अपने लिये 
खुद नौकरी ढूढता । हमारे शहर में एक पादरी साहब थे। 
उनकी मोटर अक्सर खराब हो जाया करती थी और में 
अक्सर बिना कुछ मजदूरी लिये ठीक कर दिया करता था ।” 

“वह मुझ से खुश थे । मैने सुन रखा था कि बहुत से 
बड़े-बड़े अग्रेज अफसर उनको बहुत मानते हे । मेने एक दिन 
जाकर उनके पाव पकड़ लिये और कहा--में तब तक नहीं 

छोड़गा जब तक आप मेरा उद्धार न करेगे। उन्होने मेरी 
प्रार्थना सुती और उनकी सिफारिश से रलूखनऊ में किसी 
सरकारी दफ्तर में बलदेव को नौकरी मिल गईं। एक दिन 
मेने लम्बी सास ली और बोरिया बिस्तर बांध कर हम लोग 
लखनऊ चल पड़े । मकबूलगंज के पास एक गली मे एक 
छोटा-सा मकान १५) किराये पर मिल गया ।” 

“मेने सोचा था कि छलूखनऊ जाकर अपना कारोबार नये 
सिरे से जमाकर खूब जोरों से उसे चलाऊंगा, पर बलदेव की 
नौकरी और सुकखू के माया-मोह ने मुझे ऐसा निकम्मा और 
आहूसी बना दिया कि मुझसे अब सुक्खू को खिलाने और गांजा 
और चरस की दम लगाने के और कोई काम होता ही नथा । 
बलदेव कुछ महीने तक मुझे पांच रुपये माहवार देता रहा, 
बाकी सब रुपये बहू के हाथ में रख देता था और बहू हिसाब 
से खर्चे करती थी । इतनी रकम से मेरे नशे-पानी का खर्च 

नही चलता था। पर में घर से आते समय दो-तीन सौ 
रुपये एक पोटली में बांधकर छिपा ले आया था । उसमें से 
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भी जरूरत पड़ने पर निकाल लेता था ।” 

“सुक्खू ज्यों-ज्यों महीने-महीने बड़ा होता गया, त्यों-त्यों 
मुझे वह अपने प्यार के माया-जाल में उलझाता गया | जब 
वह अपनी मा के पास होता तो वही से 'दाऊ-दारऊं कहकर 
मुझे आवाज देता और मेरे चुमकारने पर बात-बात में उसका 
वह खिलखिलाना ! अभी तक उसके खिलखिलाने की आवाज 
मेरे कानों में गूजती रहती हैं। बाबू साहव, आप सच 
भानिए ! ” 

“जब वह रोता तो उसकी मा उसे मेरे पास छाकर छोड़ 
जाती । मेरे पास आकर वह भी शानत हो जाता और सिस- 
कते हुए अपनी मा की शिकायत करता---“अम्मां वडी तलाव 
है दाऊ ! उससे मत बोलना !” में उसका मुह चूमते हुए 
उसे दिलासा देता, उसे बाहर ले जाकर घुमा छाता और एक 
आध सस्ता खिलौना खरीद कर उसके हाथ में दे देता । उसे 
गोद में लेते ही मुझे ऐसा माछूम होने छूगा, जैसे मेने यशोदा 
के हाथ से बाल-गोपाल को छीन लिया है और मे अपने को 
सातवें स्वर्ग में पहुत्रा हुआ पाता । कृष्ण की बाल-लीला की 
फिल्‍म मेने एक देखी थी। उसकी याद मुझे आ जाती--खास ' 
कर जिस वक्‍त में चरस के नशे में या अफीम की पीनक 
में होता ।” 

“एक दिन मेने चरस ज्यादा पी लिया था । सुक्खू को में 
बाहर टहलाने के लिये ले गया था। एक खिलौना खरीदकर 
उसके हाथ में देकर जब में उसे घर लाया, तो उसे गोद में लेकर 
जीने के ऊपर चढने के समय मेरा सिर कुछ चकराने-सा लगा 
और हाथ-पाव कुछ कांपने-से रूगे। पलू-भर के लिये में कुछ 
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अनमना-सा हुआ हूंगा। मेरा हाथ कुछ ढीला पड़ा और एका- 
एक मेने देखा कि सुक्खू मेरे हाथ से गिर कर ऊपर की सीढी 
से नीचे की सीढी पर आ पड़ा। में हड़बड़ाकर ज्यो 
ही उसे पकड़ने लगा तो मेरे पांव ऊरड़खडाये और म॑ उसे 
पकड़कर दो सीढी और नीचे गिरा । उसके नीचे सीढ़ी 
नही थी। उसकी मा ऊपर से दौड़ी चली आईं। सुक्खू 
की नाक से बुरी तरह से खून बह रहा था, और उसके घुटनों 
में भी चोट आई थी । वह बिलख-बिलख कर रो रहा था । 
उसका हाल देखकर मेरा कलेजा फटा जा रहा था, पर उसकी 
मां ने आते ही मुझे ऐसे बे-भाव की गालिया देनी शुरू की कि 
में मिट्टी मे गड़ा था । कहने लगी--“इस कलमुहे अफीमची 
का सत्यानाश हो, जिसे न अपनी सुध है न बच्चे की । निखट्ट 
के करने को न कोई काम है न काज, साडों की तरह अलमस्त 
बना फिरता हैं । मे आज ही उनसे कह दूगी कि में उसके साथ 
नही रह सकती, में मायके चली जाऊगी ।” उस दिन तक उस 
ने मेरे सामने कभी एक वात भी मुंह से न निकाली थी और 
हमेशा मुझसे परदा करती रही थी, पर उस दिन मौका ही 
ऐसा आ पड़ा कि जो बात इतने दिनो तक उसने मन में छिपा 
रखी थी, वह भी निकल पडी ।” 

“उस दिन मुझ पर दिन भर कंसी बीती, यह भगवान्‌ 
ही जानते हे। शाम को जब बलदेव घर आया तब सुक्खू की 
मां ने उससे सब बाते कह दी | वह मुझ पर बुरी तरह बिगडा 
और डांट बताते हुए उसने कहा--“तुम आज ही मेरे घर से चले 
जाओ। में तुम्हे अब एक दिन के लिये भी अपने यहा 
नही रख सकता ।” सुक्खू की मां ने मुझसे पहले ही कह दिया 


जज 
है कक 
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था, पर मेने उसकी वात नहीं सुनी और उसका यह नतीजा 
हुआ । तुम जहां चाहे रह सकते हो, पर मेरे यहा तुम्हारे 
लिये जगह नही । जहां रहोगे वहां ५) माहवार भेज दिया 
करूगा ।” 

“मुझे जैसे काठ मार गया हो । बहुत देर तक घुटनों के 
नीचे मूह छिपा कर बठा रहा । इसके वाद एकाएक उठ 
खड़ा हुआ और वाहर चला आया । सुक्खू ने ऊपर से पुकार 
कर कहा--“दाऊ में भी तुम्हारे साथ चलंगा ।” उसे कोई ' 
गहरी चोट नही आईं थी और वह चगा हो गया था । मेने 
एक वार उसकी ओर देखा | मुझे रुलाई आ रही थी। आखे 
पोछ कर विना कुछ किसी से कहे में वहां से चछा आया।” 

“दो-चार दिन धर्मशाला मे पड़ा रहा । उसके वाद 
गंजेड़ियों का एक अड्डा ढूढ़ कर उनके पास चला आया | 
गंजेड़ियों मे यह वात होती है कि उनमे आपस में बहुत जल्दी 
प्रेम हो जाता है, वे एक-दूसरे के दुख-सुख के साथी बन जाते 
हैं। उन लोगों ने एक कच्चे मकान मे मेरे पड़े रहने का उपाय 
कर दिया । मेरे पास जो रुपये बचे थे, उन्ही को सहेज-सहेज 
कर खर्चे करने लूगा । अगर गांजें तक की वात रह जाती तो 
कोई हर्ज नही था, पर अफीम की रत ने ऐसा जोर मारा कि 
में चौबीस घण्टे पीनक में रहने लगा । खाना वाजार से ही 
लेकर खाता था । कभी अधघपेट खाता, कभी विना खाये ही 
पड़ा रहता । सुक्खू सव समय ख्याल में मेरी आंखों के आगे 
खड़ा मुस्कराता रहता | एक पल के लिए भी में उसे भूल 
न पाता था। बीच-बीच में हिम्मत वांधकर उस गली से होकर 
जाता था, जहां वलदेव रहता था, सुक्खू को एक वार देखने 


मिस्त्री १६१ 


। की इच्छा से । सिर्फ एक दिन कोठे पर वह अपनी मां के साथ 
दिखाई दिया । मुझे देखते ही उसने चिल्लाना शुरू किया--- 
दाऊ दाऊ ! ' मेने एक बार रूपक कर उसकी ओर देखा और 
विना कुछ बोले भाग कर चला गया।” - 

“एक दिन इसी तरह मे उस गली से होकर जा रहा थौ--- 
इसी आशा से कि सुक्खू को एक बार देख लू । जब मकान के 
पास पहुंचा तो मेंने देखा कि बलदेव कोठे के मकान के पास 
खड़ा है। वह बहुत उदास दिखाई देता था। उसे देखकर 
मेने तेजी से कदम बढ़पए । में आगे निकल जाना चाहता था, 

: पर उसने ऊपर से पुकारा---“भैया ! ” पहले मेने सोचा, मेरे 
कानों को धोका हुआ है । पर जब मेने उसकी ओर देखा तो वह 
सचमृच हाथ के इशारे से बुला रहा था। में घबराया हुआ 

। सा उसके मकान की ओर लौटा । मेरे मन में शंका हो गईं थी 
कि मामला जरूर कुछ गड़बड़ है । भीतर जाकर मेने पूछा-- 
“कहो कुशल तो है ? आज क्या दफ्तर मे छुट्टी है ? ” 

“उसने बड़ी उदासी से धीमी आवाज मे कहा--“अब 
पूरी छूटटी मिल गईं हैं । जगह की कमी के कारण हमारे 
दफ्तर से आठ-दस आदमी अलग कर दिये गए है। में भी 
अलग हो गया हूं ।” 

“मे कुछ देर तक उसके मुह की ओर ताकता रहा । मेरे, 
सिर पर गाज-सी गिर पड़ी । उसने कहा--“इधर दो दिन 
से सुक्खू को भी बुखार आया हुआ है । वह हर समय 'दाऊ 
दाऊ ! ” चिल्लाया करता है जरा उसके पास हो जाओ ।” 
मुझे चक्कर आने रूगा--ठीक उसी दिन की तरह जिस दिन 
सुक्तू को चोट आईं थी । किसी तरह में अपने को संभालकर 
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से मेरे मन मे एक सूझ पेंदा हुईं। अपनी गठरी से दो-एक 
औजार निकालकर में इक्के और तांगे के एक अड्डे पर चला 
गया, और वहां सस्ते रेट पर मेने घोड़ों की नाल बांधने का 
काम शुरू कर दिया । में देख चुका था कि बलदेव के पास 
अपन खाने को पैसा नही रह गया था। सुक्खू की मां ने 
जरूर ही कुछ पैसे बचाये होंगे, पर यह जानी हुईं बात थी 
कि उससे उस सकट की हालत में भी पैसा निकालना मुश्किल 
था । औरत की जात का यह खास गुण है, बाबू साहब ! खैर 
तौ वजे रात तक काम करके मेने दो-ढाईं रुपये कमा लिये । 
इसी तरह तीन-चार दिन तक में घोड़ों की नाल बांध कर दवा 
का खर्च निकालता रहा । जो पैसे बचा पाता उनसे सुक्खू के 
लिए वढिया-बढिया खिलौने उसके पलंग पर सजा कर रख 
देता । वह बुखार में छटपटानें पर भी मेरे हाथ में खिलौने 
देखकर मुस्करा देता, और मुझे प्यार करने के लिए उतावला 
हो उठता । मेरा एक चरसिया साथी भी मिस्त्री का काम 
करता था। उसकी कोशिश से मुझे कपड़े की मशीनों का ठीक 
करने का काम भी मिलने लगा । मे वह काम भी करता और 
खाली होने पर घोड़ों की नार॒ भी बांधता । अफीम मेने 
वहुत कम कर दी और दिन-रात काम की धुन में रहने रूगा।” 
“पर सुक्खू की तबीयत अच्छी नही हो रही थी। वह 
छटपटाते हुए कहता--“दाऊ, सिर मे दर्द होता है, अच्छा 
कर दो !” उफ ! कया कहू, बाबू साहब ! अपना सिर फाड़ 
कर भी उसका दर्द अच्छा कर सकता तो में जरूर वैसा ही 
करता । सभी तरह के उपाय किये पर सभी व्यर्थ हो गये ।” । 
मिस्त्री की आंखों से टपटप आंसू गिर रहे थे। में स्तब्ध 
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होकर यह करुण-कहानी सुन रहा था। मेने पूछा--“तुम्हारे 
भाई का अब कया हाल हैं ?” 

उसने कहा--“मेने फिर उन्ही पादरी साहब के पैरों पर 
गिड़गिड़ाकर उन्हें अपना सारा हाल कह सुनाया । उनकी 
कोशिश से बलदेव को फिर दफ्तर में नौकरी मिल गई हैं, 
पर में अब उन लोगों के साथ नही रहता । लेकिन मुझे यह 
सोच कर हंसी आती है कि एक दिन मेने मशीन-वशीन का 
काम छोड़ कर आराम से रहने का विचार कर लिया था । तब 
में क्या जानता था कि जिन्दगी भर मशीनों के चक्कर से मेरा 
पिण्ड छुटने का नही ! ” कहकर वह फिर रिच पकड़कर मेरी 
सिगर मशीन के रहे-सहे पुर्जो को अत्यंत निर्मेमता से उखाड़- 
उखाड़कर मिट्टी के तेल वाली शिलूफची में डालता गया। 


ग्गवती प्रसाद वाजपेयी 
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बहुत ही मीठे स्वरों के साथ वह गलियों में घूमता हुआ 
कहता---“बच्चों को बहलाने वाला, खिलौने वाला ।” 

इस अधूरे वाक्य को वह ऐसे विचित्र, किन्तु मादक मधुर 
ढंग से गाकर कहता कि सुनने वाले एक बार अस्थिर हो उठते। 
उसके स्नेहाभिषिक्त कण्ठ से फूटा हुआ उपर्युक्त गान सुनकर 
निकट के मकानों में हल-चलू मच जाती । छोटे-छोटे बच्चों को 
अपनी गोद में लिये हुए युवतियां चिकों को उठाकर छज्जों पर से 
नीचे झांकने लगती । गलियों और उनके अन्‍्तर्व्यापी छोटे-छोटे 
उद्यानों में खेलते और इठलाते हुए बच्चों का झुण्ड उसे घेर 
लेता । और तब वह खिलौने वाला वही कही बेठ कर खिलौनों 
की पेटी खोल देता । 

बच्चे खिलौने देखकर पुलकित हो उठते । वे पैसे छाकर 
खिलौनों का मोल-भाव करने छुगते । पूछते---“इछका दाम क्या 
है, औल इछका, औल इछका ? ” खिलौनेवाला बच्चों को देखता, 
उनकी नन्‍हीं-नन्‍्ही अगुलियों और हथेलियों से पैसे ले लेता और 
बच्चों के इच्छानुसार उन्हे खिलौने दे देता। खिलौने लेकर फिर 
बच्चे उछलने-कूदने लगते और फिर खिलौने वाला उसी प्रकार 


४ शृद्एु : 
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गाकर चल देता--“वच्चों को बहलाने वाला खिलौने वाला ।” 
सागर की हिलोर की भांति उसका वह मादक गान गली भर के 
मकानों मे, इस ओर से उस ओर तक, लह रता हुआ पहुंचता 
और खिलौनेवाला आगे बढ़ जाता । 

राय विजयवहादुर के बच्चे भी एक दिन खिलौने लेकर घर 
आये। वे दो वच्चे थे--चुन्नू और मुन्नू । चुन्नू जब खिलौना ले 
आया तो बोला--“मेरा घोला कंछा छुन्दल ऐ ! ” 

मुन्नू बोला---“और देखो मेला आती कंछा छुन्दल ऐ ! ” 

दोनों अपने हाथी-घोड़े लेकर घर-भर में उछलने लगे | इन 
बच्चों की मा रोहिणी कुछ देर तक खड़े-खड़े उनका खेल निरखती 
रही । अन्त में दोनों बच्चों को वुलाकर उसने पूछा--“अभरे 
ओ चुन्नू-मुन्नू, ये खिलौने तुमने कितने में लिये है ? ” 

मुन्नू बोला--“दो पैछे मे खिलौनेवाला दे गआ ऐ ! ” 

रोहिणी सोचने लगी--इतने सस्ते कैसे दे गया है ? 

कैसे दे गया हैं, यह तो वही जाने । लेकिन दे तो गया ही हैं, 
इतना तो निश्चय है । 

जरा-सी बात ठहरी । रोहिणी अपने काम में लग गईं। फिर 
कभी उसे इस पर विचार करने की आवश्यकता भला क्‍यों 
पड़ती । 

१ १ 

छे महीने वाद--- 

नगर-भर मे दो-ही चार दिनों में एक मुरलीवाले के आने 
का समाचार फैल गया । लोग कहने रूगे--भाई वाह ! मुरली 
बजाने में यह एक ही उस्ताद है । मुरली बजाकर, गाना सुनाकर, 
वह मुरली बेचता भी हैं। सो भी दो-दो पैसे में । भला इसमें क्या 
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मिलता होगा । मेहनत भी तो न आती होगी । 
एक व्यक्ति ने पूछ लिया--“कैसा हैं वह मुरलीवाला, मेने 
तो उसे नही देखा ।” 
उत्तर मिला--“उमर तो उसकी अभी अधिक न होगी, यही 
तीस-बत्तीस का होगा । दुबला-पतल् गोरा युवक है, बीकानेरी 
रंगीन साफा बांधता है ।” 
“वही तो नही, जो पहले खिलौने बेचता था ? ” 
. “हां जो आकार-प्रकार तुमने बतलाया, उसी प्रकार का वह 
भीथा?” 
“तो वही होगा | पर भई, हैं वह एक ही उस्ताद ।” 
प्रतिदिन इसी प्रकार उस मुरली वाले की चर्चा होती । 
प्रतिदिन नगर की प्रत्येक गली में उसका मादक मृदुरू स्वर 
सुनाई पड़ता--“बच्चों को बहलानेवाला मुरलिया वाला [ ” 
रोहिणी ने भी मुरलीवाले का यह स्वर सुना । तुरन्त ही 
उसे खिलौनेवाले का स्मरण हो आया । उसने मन-ही-मन 
कहा--खिलौनेवाला भी इसी तरह गा गाकर खिलौने बेचा 
करता था। 
रोहिणी उठकर अपने पति विजयबाबू के पास गई, 
बोली--“जरा उस मुरलीवाले को बुलाओ तो, चुच्ू-मुन्नू के 
लिए ले लू । क्या जाने यह फिर इधर आवे, न आवे | वे भी, 
जान पड़ता है, पार्क में खेलने निकल गये हे ।” 
विजयबावू एक समाचार-पत्र पढ रहे थे। उसी तरह उसे लिए 
हुए वे दरवाजे पर आकर मुरलीवाले से बोले--“क्यों भाई किस 
तरह देते हो मुरली ? ”' 
किसी की टोपी गली मे गिर पड़ी । किसी का जूता पाक में ही 
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छूट गया और किसी की सुथनी (पायजामा) ही ढीली होकर 
लटक आईं | इस तरह दौड़ते-हांफते हुए बच्चों का झुण्ड आ 
पहुंचा । एक स्वर से सव वोल उठें---“अम वी लेंदे मुल्ली, औल 
अम वी लेदे मुल्ली ।” 

मुरलीवाला हर्प-गद्गद्‌ू हो उठा--“सबको देंगे भैया, 
जरा रुको, जरा ठहरो, एक-एक को लेने दो । अभी इतनी जल्दी 
हम कही लौट थोड़े ही जायेगे । वेचने तो आये ही है। और है भी 
इस समय मेरे पास एक दो नही, पूरी सत्तावन हां वावूजी, 
क्या पूछा था आपने, कितने में दी ” दी तो वैसे तीन-तीन 
पैसे के हिसाव से हे, पर आपको दो-दो पैसे में ही दे दूगा ।” 

विजयवाबू भीतर-वाहर दोनों रूपों में मुसकरा दिये। मन 
ही-मन कहने लगे--कैसा ठग है | देता सव को इसी भाव से है, 
पर मुझ पर उलटा एहसान लाद रहा है। फिर--“तुम छोगों की 
झूठ बोलने की आदत होती है। देते होगे सभी को दो-दो पैसे में 
पर एहसान का वोझ मेरे ऊपर लाद रहे हो ।” 

मुरलीवाला एकदम अप्रतिभ हो उठा। बोछा--“आपको 
क्या पता वावूजी कि इनकी असली लागत क्या है। यह तो ग्राहकों 
का दस्तूर होता हैं कि दूकानदार चाहे हानि ही उठाकर चीज 
क्यों न वेचे, पर ग्राहक यही समझते हे---दृकानदार मुझे लूट रहा 
हैं। आप भरा काहें को विश्वास करेंगे। लेकिन सच 
पूछिये तो वाबूजी, इनका असली दाम दो ही पैसे है। आप कही से 
भी दो-दो पैसे में ये मुरल्तियां नही पा सकते । मेने तो पुरी एक 
हजार वनवाई थीं, तब मुझे इस भाव पड़ी है ।” 

विजयवाबू बोले---“अच्छा-अच्छा, मुझे ज्यादा वक्‍त नही है, 
जल्दी से दो ठो निकाल दो ।” 
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दो मुरलियां लेकर विजयबाबू फिर मकान के भीतर पहुंच 
गये । 

मुरलीवाला देर तक बच्चों के झुण्ड मे मुरलियां बेचता रहा । 
उसके पास कई रंग की मुरलियां थी। बच्चे जो रंग पसन्द करते, 
मुरलीवाला उसी रग की मुरली निकाल देता। 

“यह बड़ी अच्छी मुरली है, तुम यही ले छो बाबू, राजाबाबू, 
तुम्हारे लायक तो बस यह है। . . हा भैये, तुमको वही देगे। यह 
लो. . . . तुमको बसी न चाहिये, ऐसी चाहिये ?--यह नारंगी 
रंग की एक ?--अच्छा यही लो। . पैसे नही हैं ? अच्छा अम्मा 
से पैसे ले आओ । में अभी बैठा हूं ।. . .तुम ले आए पैसे ?. . . 
अच्छा, यह लो तुम्हारे लिये मेने पहले ही से निकाल रकक्‍्खी थी।. « 
तुमको पैसे नही मिले ! तुमने अम्मा से ठीक तरह से न मागे 
होंगे ? धोती पकड़ के, पैरों मे लिपट के, अम्मा से पैसे मांगे जाते 
हैं, बाबू .. . हा फिर जाओ । अब की बार मिल जायेंगे । . . 
दुअन्नी हैं ? तो क्या हुआ, ये छे पैसे वापस लो । ठीक हो गया न 
हिसाव ? .. मिल गये पैसे ! देखो, मेने कैसी तरकीब बताई ! 
अच्छा, अव तो किसी को नही लेना हैं? ---सब ले चुके ? तुम्हारी 
मां के पास पैसे नही हैं ! अच्छा, तुम भी यह लो |. ... अच्छा, 
तो अब में चलता हूं ।” 

इस तरह म्‌ रछीवाला फिर आगे बढ गया । 

१० 0 2 

आज अपने मकान मे बेठी हुईं रोहणी मुरछीवाले की सारी 
बाते सुनती रही । आज भी उसने अनुभव किया, वच्चों के साथ 
इतने प्यार से बातें करनेवाला पहले कभी नहीं आया--फिर, 
वह सौदा भी कंसा सस्ता बेचता हैं और आदमी कैसा भरा जान 
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पड़ता है ! समय की बात है, जो बेचारे इस तरह मारा-मारा 
फिरता है। पेट जो कराये सो थोड़ा | 

इसी समय मुरलीवाले का क्षीण स्वर निकट की दूसरी गली 
से सुनाई पड़ा--बच्चों को बहलानेवाला, मुरलीवाला ! 

रोहिणी इसे सुनकर मन-ही-मन कहने छगी--“स्वर कैसा 
मीठा है इसका ! ” 

बहुत दिनो तक रोहिणी को मुरलीवाले का यह मीठा स्वर 
और उसकी बच्चों के प्रति स्नेह-सिक्‍्त बातें याद आती रही । 
महीने-के-महीने आये और चले गये, पर मुरछीवाला न आया। 
फिर धीरे-धीरे उसकी स्मृति क्षीण होती गई । 
हद 

आठ मास बाद--- 

सरदी के दिन थे । रोहिणी स्नान करके अपने मकान की 
छत पर चढ़कर आजानुविलूम्बित केश राशि सुखा रही थी 
इसी समय नीचे की गली मे सुनाई पड़ा--बच्चो को बहलाने- 
वाला, मिठाईवाला । 

मिठाइवाला का यह स्वर परिचत था, झट से रोहिणी नीचे 
उतर आईं। इस समय उसके पति मकान में नही थे। हा, उसकी 
वृद्धा दादी थी। रोहिणी उनके निकट आकर बोली--“दादी, 
चुन्नू के लिये मिठाई लेनी है। जरा कमरे मे चलकर ठहराओ तो । 
में उधर कैसे जाऊं, कोई आता न हो । जरा हटकर मे भी चिक 


की ओट मे बैठी रहूंगी ।” 
दादी उठकर कमरे में आकर बोली---“ए मिठाईंवाले, 
इधर आता ।” 


मिठाईवाला निकट आ गया । बोला--“ मां, कितनी मिठाई 
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दूं ? नयी तरह की मिठाइया हे, रंग-बिरंगी, कुछ-कुछ खट्टी 
कुछ-कुछ मीठी और जायकेदार। बड़ी देर तक मुह मे टिकती हे । 
जल्दी नही घुलती । बच्चे बड़े चाव से चूसते है । इन गुणों के 
सिवा ये खांसी को भी दूर करती हे । कितनी दू ? चपटी, गोल 
और पहलदार गोलियां है। पैसे की सोलह देता हू ।” 

दादी बोली--“सोलह तो बहुत कम होती है, भरा पच्चीस 
तो देते ।” 

मिठाईवाला---“नही दादी, अधिक नही दे सकता | इतनी 
भी कंसे देता हूं, यह अब में आपको कया ...। खैर, में अधिक 
तो न दे सक्‌गा।” 

रोहिणी दादी के पास ही बैठी थी | बोली---“दादी, फिर, 
भी काफी सस्ती दे रहा है, चार पैसे की ले लो। ये पैसे रहे ।” 

मिठाईवाला मिठाइयां गिनने रूगा । 

“तो चार पेसे की दे दो। अच्छा पचीस न सही, बीस 
ही दो । अरे हां, में बूढी हुई, मोल-भाव मुझे अब ज्यादा करना 
भी नहीं आता ।“--कहते हुए दादी के पोपले मुह की जरा-सी 
मुसकराहट भी फूट निकली । 

रोहिणी ने दादी से कहा--“दादी इससे पूछो, तुम इस 
शहर में कभी और भी आये थे, या पहली ही बार आये हो । 
यहा के निवासी तो तुम हो नही ।” 

दादी ने इस कथन को दोहराने की चेष्टा की ही थी कि 
भिठाईवाले ने उत्तर दिया, “पहली बार नहीं, और भी कई 
बार आ चुका हे ।” 

रोहिणी चिक की आड़ ही से बोली---“पहले यही मिठाई 
बेचते हुए आये थे या और कोई चीज लेकर ? ” 
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मिठाईवाला हर्ष, संशय और विस्मयादि भावों से डबकर 
बोला--“इससे पहले मुरली लेकर आया था; और उससे भी 
पहले खिलौने लेकर ।” 

रोहिणी का अनुमान ठीक निकछा । अब तो वह उससे 
और भी कुछ बाते पूछने के लिए अस्थिर-अधीर हो उठी । 
वह बोली--“इन व्यवसायों में भला तुम्हे क्या मिलता होगा ? ” 

वह बोला--"मिलता तो क्‍या है, यही खाने भर को मिल 
जाता है। कभी नहीं भी मिलता है। पर हां, सन्‍्तोष और 
धीरज और कभी-कभी असीम सुख जरूर मिलता है । और 
यही में चाहता भी हू। ” 

“सो कैसे ? वह भी बताओ |” 

“अब व्यर्थ में उन बातो की चर्चा क्‍या करूँ। उन्हे आप 
जाने ही दें। उन बातों को सुनकर आपको दु.ख होगा ।” 

“जब इतना बताया है, तब और भी बता दो | में बहुत 
उत्सुक हूं। तुम्हारा हर्जा न होगा । और भी मिठाई में ले लूंगी।* 

अतिशय गम्भीरता के साथ मिठाई वाले ने कहा--- 

“से भी अपने नगर का एक प्रतिष्ठित आदमी था। मकान, 
व्यवसाय, गाडी-घोडे, नौकर-चाकर सभी कुछ था । स्त्री थी, 
छोटे-छोटे दो बच्चे भी थे। मेरा वह सोने का संसार था। 
बाहर सम्पत्ति का वेभव था, भीतर सांसारिक सुख था। स्त्री, 
सुन्दर थी, मेरी प्राण थी। बच्चे ऐसे सुन्दर थे, जैसे सोने के 
सजीव खिलौने । उनकी अठखेलियों के मारे घर में कोलाहरू 
मचा रहता था--समय की गति--विधाता की लीझा ! अब 
कोई नही है । दादी, प्राण निकाले नहीं मिकले । इसी लिये अपने 
उन बच्चों की खोज में निकला हूं। वे सब अन्त में होंगे तो 
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यही कही । आखिर कही-न-कही तो जन्मे ही होंगे । उसी तरह 
रहता, तो घुल-घुल कर मरता । इस तरह सुख-संतोष के साथ 
मरूंगा । इस तरह के जीवन में कभी-कभी अपने उन बच्चों 
की एक झलक सी मिल जाती है । ऐसा जान पडता है, जैसे 
वे इन्ही में उछल-उछल कर हस-हंस कर खेल रहे हे । पैसों की 
कमी थोडे ही है । आपकी दया से पँसे काफी हे । जो नही हैं, इस 
तरह उसीको पा जाता हूं ।* 

रोहिणी ने अब मिठाईवाले की ओर देखा । देखा--उसकी 
आंखें आंसुओं से तर हे । 

इसी समय चुच्ू-मुन्न्‌ आ गये । रोहिणी से लिपट कर, उसका 
अंचल पकड़ बोले---“अम्मा, मिठाई ।” 

“मुझसे लो ।“--कहकर तत्काल कागज की दो पुड़ियों में 
मिठाइयां भरकर मिठाईवाले ने चुन्नू-मुन्नू को दे दी । 

रोहिणी ने भीतर से पैसे फेंक दिये । 

मिठाईंवाले ने पेटी उठाई और कहा--“अब इस बार ये पैसे 
नलूगा। 

दादी बोली--“अरे, अरे, न न, अपने पैसे लिये जा भाई ।” 

किन्तु तब तक आगे सुनाई पड़ा, उसी प्रकार मादक मुदुल 
स्वर मे--“बच्चो को बहलानेवाला मिठाईवाला ।” 


रामवृक्ष बेनीपुरी 
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उस दिन रिमझ्िम-रिमशझिम वर्षा हो रही थी। 

आज स्कूल नही जाना होगा, गुरुजी की उस हरी-हरी 
खजूर की छड़ी से ही छुट्टी नही मिली, कभी आंगन में जाकर 
नाचूगा, नहाऊगा, कभी पानी के बुल्लों से खेलंगा, खुश होऊगा 
और उसके वाद गरमागरम खिचड़ी खाकर काकी की गोद में 
सोऊगा ! 

किन्तु उस वर्षा में भी देखा, मेरे गांव के रामफल काका 
कीचड़ हेलते, सिर पर छाता ओढ़े, लेकिन ज्यादातर भीगते, 
बढ़े जा रहे हे--मेरे पड़ोसी अक्कल के दरवाजे की ओर ! 

(रामफल काका भेरे गाँव के सब से धनी, किन्तु कंजूस और अक्कल 
एक गरीब सजदूर, किन्तु हरफनमौला ।) 

>< ८ >< 

रामफरू----/अक्कल,जरा चलो,मेरे घर के खपड़े उघर जाने 
से समूचा घर पानी-पानी हो रहा है, खाना-पीना वन्द है; चलो 
जरा खपड़ों को दुरुस्त कर दो--बालवच्चे भूखों छटपट कर रहे 
हे । 

“मेरी तबीयत ठीक नहीं--माफ कीजिए; तवीयत अच्छी 


: १७४ : 


गोशाला १७५ 


होती, तो हुकुम सिर-आंखों पर |” 

अक्कल रामफल काका का काम प्रायः करता ही रहता, 
किन्तु उसे सबसे ज्यादा तो इस बात की चिढ थी कि कंजूसी 
के मारे अच्छे दिनों में तो ये घर दुरुस्त नही कराते और इस 
आपफकत में जान लेने आये है, जेसे गरीब की देह देह ही नही ! और 
उसे सर्दी लग गईं थी । वह रह-रहकर ढांसता था, यह बात तो 
हम पड़ोसी जानते ही थे । 

किन्तु रामफल काका के साम-दाम, दण्ड-भेद के सामने 
उसे झुकना ही पड़ा । फटी काली कम्बली ओढ़े अक्कल को मेने 
रामफल काका के पीछे-पीछे जाते देखा । 

श४ 

अवकल-पांच हाथ का लम्बा जवान। रंग--बही भारत के 
आदिम निवासियों का । विदेशी आर्यो के रक्त-मिश्रण का 
प्रभाव रंग पर न पड़कर आकार पर ही पड़ा था। हट्टा-कट्टा ! 

जिस खेत की कोड़नी में अक्‍्कल पहुंचा, उसके खर-पात 
अक्कल के नाम पर रोये । उसकी कुदाल क्या थी--परशुराम 
और बलराम के कुठार और हल की खिचडी थी ! उसके ऐसा 
महीन जोतनेवाला हलवाहा कहां मिलेगा ? घर बनाने-छाने 
में तो उस्ताद । गाव में जितने अच्छे मकान है, चाहे उनकी 
दीवाल बनने में या छप्पर मे, अक्कल का कुशल हाथ जरूर 
है। रामफलछ काका का वह शानदार बंगला अक्कल की वास्तु- 
विद्या का अपार ज्ञान का एक उत्कृष्ट नमूना है । अपने इन 
गुणों के चलते अक्कल मजदूर होकर भी काफी खुशामदे पाता 
था--पैसे भी । 

उसके दो बेटे और एक बेटी थी। बेटों का छालन-पारून 
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सा 
“ उसने औकात से ज्यादा अच्छे ढंग पर किया और बेटी को तो 
वह इस शान से रखता कि गाव की वबुइया भी मन-ही-मन 
चिढ़ती । 

अक्कल की उदारता की चर्चा भी होती । गांव में कभी 
साधु-सन्‍्त आते, तो उनकी सेवा अक्कल जरूर करता ! वह 
काम करने मे राक्षत था। उसकी आमदनी साधारण मजदूरों 
से ज्यादा तो थी ही , एक गाय भी पाल रक्‍्खी थी और दो-तीन 
बकरियां भी । इनसे काफी पेसे आते । 

हे ६ ड़ 

में अब शहरी जीव हु । कभी-कभी मन वहलाने को 
अपने गांव में चला जाता हूं। 

एक दिन, अपने दरवाजे पर बेठा में एक विलायती मैग- 
जिन पढ़ रहा था। एक छोटी-सी रूप-कथा थी। में सोचता--- 
उफ ! ये विदेशी कलाकार कंसी जीवन्त तस्वीरे खीचते है ! 
कलम है या रंगीन कूची ! 

“सलल्‍ास बबुआ ! ” 

आंखे न उठी---मे कुछ पढने में गक था, कुछ ग्क होने का 
स्वाग भर रहा था--कुछ उपेक्षा भी थी । दिनभर इन देहा- 
तियों के मारे परेशान जो रहता हूं । 

फिर वही आवाज--मेने आंखें उठाईं। एक लकुटिया 
और दो सूखे पैरों के सहारे, तीन टांग के जानवर-सा झुका, 
आदमी दीख पड़ा । चेहरे पर गौर किया--काले चेहरे को 
सफेद-सफेद बालो के ठूठ और भयानक बना रहे थे | गरदन 
लगातार हिल रही थी ! 

“में हुं बबुआ, अक्कल ! ” 
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में चौक पडा। क्या वही अक्कल आज ऐसा हो गंया ? 

बेचारा अक्‍कल अब भीख मांगता है। जिसने गांव भर को 
घर दिया, वही बे-घरबार कां है। एक बच्चा जाता रहा, 
दूसरा, शादी होते ही अपनी ससुराल चल दिया। बेटी तो 
पराए की होती है । उसकीह(प्यारी पत्नी[|बुधनी भी चलूू बसी 

| कोई काम-धाम उससे वन पड़ता नही । इतनी कमाई तो 
कभी हुईं नही कि इतना संग्रह कर पाता कि इन बुरे दिनों को 
सूख-चैन से काटता। सिवा भीख के दूसरा चारा था ही क्या ? 
और, भीख भी क्या सदा मिलती ही है ? भूख-प्यास का 
मारा अक्‍्कल हड्डी का ढांचा बन रहा है ! 

“बबुआ, में आपसे भीख मांगने नहीं आया, एक नालिश 
करने आया हुं---बबुआ, तुम्ही इनसाफ करो तो हो, नही तो 
रामफलू बाब के खिलाफ कौन जीभ ' खोले ? ” 

अक्कल ने कथा सुनाई । किस तरह जिन्दगी के उठान के 
समय उसने अपनी पूरी शक्ति रामफल बाबू की मजदूरी मे दी 
किस तरह कितनी ही परती जमीन को उसने उसके लिए हरा- 
भरा खेत बना डाला, किस तरह उसने उनके पशुधन की वद्धि 
की, किस तरह उसने उनके ये मकान बनाए, जिन पर पड़ोस 
के बड़े-बड़े बाबुओं को ईर्ष्या होती है, लेकिन--- 

लेकिन, और वातें जाये जह॒न्ुम में, अक्कल के साथ 
आज एक महान्‌ अन्याय किया गया था । जाड़े का दिन--- 
दिन नही, रात । न घरं, न कपड़ा । रामफल काका के दरवाजे 
पर एक बड़ा घ्र लूगता है । बेचारा अकक्‍कल दिनभर भीख 
मागता, रात में उनके पुआल के टाल में घुसकर सो जाता और 
जब कभी जाड़ा रूगता,' उनके घूर में जाकर आग तापता । 
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#”” किन्तु आज रामफल काका ने उसे वहां से निकाल दिया है। 
क्यों ? क्योंकि वह रातभर ताप-तापकर आग खतम कर देता 
है और खांस-खांसकर चारों ओर थूक-थूक कर डालता है ! 

“बाब, जिन्दगी भर उनकी सेवा की । इस बढापे में 
खाना-पीना, कपड़ा-छत्ता, घर-दुआर देने से रहे, क्या घूर की 
आग से भी मुझे महरूम किया जाना चाहिये ?” यह थी 
उसकी दलील । मे क्या जवाब देता ? मेरी आंखों मे बचपन 
का बरसातवाला वह दृश्य नाच उठा ! आखों की बरसात ने 
शायद उत्तर देना चाहा ! 

« हे :; 

शहर में गोशाला का उत्सव था । में उसमें शामिल होकर, 
अपने गांव की ओर जा रहा था। 

मुझे खशी हो रही थी, गोशाला के सम्बन्ध में मेरे गांव की 
भी चर्चा हुईं थी। रामफल काका ने दो गाड़ी पुआल गोशाले के 
लिये दिया था। गोशाले के मंत्री ने इसका उल्लेख किया था। 

गोशाला--बूढ़ी, अपाहिज गौओं, बैलों की रक्षा के लिए 
कितना सुन्दर प्रबन्ध । चाहिये भी; भला जिन गौओं ने हमें 
जिन्दगी भर दूध और बछवे दिए, जिन बैलों ने अपनी हडिडियां 

“.* ९ जमीन को जरखेज बनाया, अन्न की राशियां दीं, उनके 


१ पंत ७८०० ५. सै. चाहिये 
है ““ +» जो” “?अबन्ध होना ही चाहिये ! गोशाला, मनुष्य की 
. प्रतीक ! 
९. ९०५०» सोचता चला जा रहा था कि 
«पी 
न पी दीख पड़ी । यह 


! जा रहा हूं, कही 


गोदाला १७९ 


माग-मृगकर खाऊगा और राम-नाम लेते 

अक्कल की आंखो से बड़े-बड़े बिल्लौरी दाने गिर रहे थे ! 
थे धंसी आंखें मानों चिर-सचित मुक्ताओं को उगल रही थी ! 

अक्कल अपने गाव को सदा के लिये छोड़कर जा रहा था | 
कहां ? जहा भी कही उसे पेट के खड्ड के लिये एक मुट्ठी अन्न 
और इस शरीर के लिये तीन हाथ जमीन मिरू जाय। 

मनुष्य ने बूढे पशुओं के लिये गोशालाएं बनवाईं, किन्तु 
बूढे मनुष्यों के छिए ? रामफल काका को बूढ़ी गायों से इतनी 
मुहब्बत और उस बूढ़े आदमी के लिए, जिसके  ? 


जनेन्द्र कुमार 
: १४ : 
पाजेब 


बाजार में एक नई तरह की पाजंब चली है। पैरों मे पड़कर 
वे बड़ी अच्छी मालम होती है। उनकी कड़ियां आपस में कचक 
के साथ जुड़ी रहती हे कि पाजेब का मानो निज का आकार कुछ 
नही है, जिस पाव में पड़े उसी के अनुकूल हो रहती हे । 

पास-पड़ोस में तो सब नन्‍्ही-बडी के पैरों में आप वही पाजेब 
देख लीजिए । एक ने पहनी कि फिर दूसरी ने भी पहनी । देखा- 
देखी मे इस तरह उनका न पहनना मुश्किल हो गया है। 

हमारी मुन्नी ने भी कहा कि बाबूजी, हम पाजेब पहनेगे । 
बोलिए भला कठिनाई से चार बरस की उम्र और पाजेब पहनेगी। 

मेने कहा कि कसी पाजेब ? 

बोली कि हा, वही जेसी रुकमिन पहनती है, जेसी शीला 
पहनती है । 

मेने कहा कि अच्छा-अच्छा । 

बोली कि में तो आज ही मंगा लूगी। 

मेने कहा कि अच्छा भाई आज सही। 

उस वक्‍त तो खेर मुन्नी किसी काम में बहल गई | लेकिन 
जब दोपहर आईं मुन्नी की बूआ, तब वह मुन्नी सहज मानने 


४ २८० :; 


पाजेब १८१ 


वाली न थी । 

बआ ने मन्नी को मिठाई खिलाई और गोद में लिया और 
कहा कि अच्छा, तो तेरी पाजेब अब के इतवार को जरूर लेती 
आऊंगी । 

इतवार को बूआ आई और पाजेब ले आईं। मुन्नी उन्हे पहन- 
कर खुशी के मारे यहां-सें-वहां छुमकती फिरी | रुकमिन के पास 
गई और कहा देख रुकमिन, मेरी पाजेब | शीला को भी अपनी 
पाजेब दिखाई । सबने पाजेब पहनी देखकर उसे प्यार किया और 
तारीफ की । सचमृच वह चांदी की सफेद दो-तीन लड़ियां-सी 
टखनों के चारों ओर लिपट कर, चुपचाप बिछी हुईं, ऐसी सुघड़ 
रूगती थी कि बहुत ही, और बच्चों की खुशी का ठिकाना न था। 

और हमारे महाशय आशुतोष, जो मुन्नी के बड़े भाई थे, 
पहले तो मुन्नी को सजी-वजी देखकर बड़े खुश हुए । वह हाथ 
पकड़कर अपनी बढ़िया मुन्नी को पाजेब-सहित दिखाने के लिए 
आस-पास ले गये । मुन्नी की पाजेब का गौरव उन्हे अपना भी 
मालूम होता था। वह खूब हसे और ताली पीटी, लेकिन थोड़ी देर 
बाद वह ठुमकने रगे कि मुन्नी को पाजेब दी, सो हम भी बाई- 
सिकिल लेगे। 

बूआ ने कहा कि अच्छा बेटा अबके जन्म-दिन को तुझे भी 
बाईसिकिल दिलवाएंगे । 

आशा बाबू ने कहा कि हम तो अभी लछेंगे। 

बूआ ने कहा, “छी-छी तू कोई लड़की है ? जिद तो लड़कियां 
किया करती हे । और लड़किया रोती है । कही बाबू साहब लोग 
रोते है ! ” 

आशुतोष बाबू ने' कहा कि तो हम बाइईंसिकिल जरूर लेगे 


जेनेन्द्र कुमार 
: १४ : 
पाजेब 


बाजार में एक नई तरह की पाजेव चली हैं। पेरों में पड़कर 
वे बड़ी अच्छी मालूम होती हे। उनकी कड़िया आपस में रूचक 
के साथ जुड़ी रहती है कि पाजेब का मानो निज का आकार कुछ 
नहीं है, जिस पाव में पड़े उसी के अनुकूल हो रहती है । 

पास-पड़ोस में तो सब नन्ही-बड़ी के पैरो में आप वही पाजेब 
देख लीजिए । एक ने पहनी कि फिर दूसरी ने भी पहनी । देखा- 
देखी में इस तरह उनका न पहनना मुश्किल हो गया है । 

हमारी मुन्नी ने भी कहा कि बाबूजी, हम पाजेब पहनेगे । 
बोलिए भला कठिनाई से चार बरस की उम्र और पाजेब पहनेगी। 

मेने कहा कि कैसी पाजेब ? 

बोली कि हां, वही जेसी रुकमिन पहनती है, जैसी शीला 
पहनती है । 

मेने कहा कि अच्छा-अच्छा । 

बोली कि में तो आज ही मगा लूगी। 

मेने कहा कि अच्छा भाई आज सही। 

उस वक्‍त तो खेर मुन्नी किसी काम में बहूल गईं । लेकिन 
जब दोपहर आई मुन्नी की वूआ, तब वह मुन्नी सहज मानने 
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पाजेब १८१ 


वाली न थी । 

बूआ ने मुन्नी को मिठाई खिलाईं और गोद में लिया और 
कहा कि अच्छा, तो तेरी पाजेब अब के इतवार को जरूर लेती 
आऊगी । 

इतवार को बूआ आईं और पाजेब ले आई मुन्नी उन्हें पहन- 
कर खुशी के मारे यहा-से-वहा छुमकती फिरी | रुकमिन के पास 
गईं और कहा देख रुकमिन, मेरी पाजेब | शीला को भी अपनी 
पाजेब दिखाई । सबने पाजेब पहनी देखकर उसे प्यार किया और 
तारीफ की । सचमुच वह चादी की सफेद दो-तीन लड़ियां-सी 
टखनों के चारों ओर लिपट कर, चुपचाप बिछी हुईं, ऐसी सुघड़ 
लगती थी कि बहुत ही, और बच्चो की खुशी का ठिकाना न था। 

और हमारे महाशय आशुतोष, जो मुन्नी के बड़े भाई थे, 
पहले तो मुन्नी को सजी-वजी देखकर बडे खुश हुए। वह हाथ 
पकड़कर अपनी बढ़िया मुन्नी को पाजेब-सहित दिखाने के लिए 
आस-पास ले गये । मुन्नी की पाजेब का गौरव उन्हें अपना भी 
मालूम होता था। वह खूब हसे और ताली पीटी, लेकिन थोड़ी देर 
बाद वह ठुमकने छगे कि मुन्नी को पाजेब दी, सो हम भी बाई- 
सिकिल लेगे। 

बूआ ने कहा कि अच्छा बेटा अबके जन्म-दिन को तुझे भी 
बाईंसिकिल दिलवाएगे । 

आशा बाबू ने कहा कि हम तो अभी लछेगे। 

बूआ ने कहा, “छी-छी तू कोई लड़की है ? जिद तो लड़कियां 
किया करती है । और लड़किया रोती है । कहीं बाबू साहब लोग 
रोते हे ॥7? 

आशुतोष बाबू ने' कहा कि तो हम बाईंसिकिल जरूर लेंगे 


जनेन्द्र कुमार 
; १४ : 
पाजेब 


बाजार में एक नई तरह की पाजेब चली हे । पेरों में पड़कर 
वे वड़ी अच्छी मालूम होती है। उनकी कड़िया आपस में लूचक 
के साथ जुड़ी रहती हैं कि पाजेब का मानो निज का आकार कुछ 
नही है, जिस पाव में पड़े उसी के अनुकूल हो रहती है । 

पास-पड़ोस में तो सब नन्‍्ही-बडी के पैरों मे आप वही पाजेब 
देख लीजिए । एक ने पहनी कि फिर दूसरी ने भी पहनी । देखा- 
देखी में इस तरह उनका न पहनना मुश्किल हो गया है । 

हमारी मृन्नी ने भी कहा कि बाबूजी, हम पाजेब पहनेगे । 
बोलिए भला कठिनाई से चार बरस की उम्र और पाजेब पहनेगी। 

मेने कहा कि कसी पाजेब ? 

बोली कि हां, वही जैसी रुकमिन पहनती है, जैसी शीला 
पहनती है । 

मेने कहा कि अच्छा-अच्छा । 

बोली कि में तो आज ही मगा लूगी। 

सेने कहा कि अच्छा साई आज सही। 

उस वक्‍त तो खेर मुन्नी किसी काम में बहल गईं । लेकिन 

जब दोपहर आई मुन्नी की बुआ, तब वह मुन्नी सहज मानने 
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याजेब १८३ 


दोनों को अच्छी तरह सम्भाल कर उस नीचे वाले बक्स में रख 
दी थी । अब देखा तो एक है, दूसरी गायब है। 

मेने कहा कि तो चलकर वह इस कमरे मे कैसे आ जायगी ? 

भूल हो गईं होगी। एक खखी होगी, एक वहीं-कहीं 
पर छूट गईं होगी । देखो मिल जायगी। कही जा नही सकती । 

इस पर श्रीमती कह-सुन करने लगी कि तुम तो ऐसे ही हो । 
खुद लापरवाह हो, दोष उल्टे मुझे देते हो। कह तो रही हूं कि मेने 

' दोनों संभाल कर रक्‍्खी थी । 

मेने कहा कि सम्भाल कर रखी थी, तो फिर यहां-वहां क्यों 
देख रही हो ? जहां रक्खी थी वही से ले लो न। वहां नही है तो 
फिर किसी ने निकाली ही होगी । 

श्रीमती बोली कि मेरा भी यही खयाल हो रहा है। हो न हो, 
बंसी नौकर ने निकाली है । मेने रक्खी, तब वह वहां मौजूद 
भी था। 

मेंने कहा कि तो उससे पूछा ? 

बोली कि वह तो साफ इन्कार करता है। 

मेने कहा कि तो फिर ? 

श्रीमती जोर से बोलीं कि तो फिर में क्या बताऊं ? तुम्हें तो 
किसी बात की फिकर है नहीं । डांट कर कहते क्यों नही हो, उस 
बसी को बुलाकर ? जरूर पाजेब उसी ने ली है। 

मेने कहा कि अच्छा, तो उसे क्या कहना होगा ? यह कहूं कि 
ल्‍ा भाई पाजेब दे दे ! 

श्रीमती झल्ला कर बोलीं कि हो चुका बस कुछ तुम से । 
तुम्ही ने तो उस नौकर की जात को शहजोर बना रखा है। डाँट न 
फटकार, नौकर ऐसे सिर न चढ़ेगा तो क्या होगा ? 


१८२ पाजेब 


जन्म-दिन वाले रोज । 

बूआ ने कहा कि हां, यह बात पक्‍की रही, जन्म-दिन पर 
तुमको बाईंसिकिल मिलेगी । 

इस तरह वह इतवार का दिन हंसी-खुशी पूरा हुआ। शाम 
होने पर बच्चों की बूआ चली गईं। पाजेब का शौक घड़ी- 
भर का था। वह फिर उत र कर रख-रखा दी गईं, जिससे कही 
खो न जाय । पाजेब वह बारीक और सुबुक काम की थी और 
खासे दाम लग गये थे । 

श्रीमती ने हमसे कहा कि क्‍यों जी, लगती तो अच्छी है, में 
भी एक बनवा लू । 

मेने कहा कि क्‍यों न बनवाओ ! तुम कौन चार बरस की 
नहीं हो ? 

खेर, यह हुआ पर में रात को अभी अपनी मेज पर था कि 
श्रीमती ने आकर कहा कि तुमने पाजेब तो नही देखी । 

मेने आइचर्य से कहा कि क्‍या मतलब ? 

बोलीं कि देखो, यहा मेज-वेज पर तो नहीं है । एक तो, 
उसमें की है, पर दूसरे पैर की मिलती नही है। जाने कहा गईं ? 

मेनें कहा कि जायगी कहा ? यही-कही देख लो | मिल 
 जायगी । त 

उन्होंने मेरे मेज के कागज उठाने-धरने शुरू किये और अल- 
मारी की किताबे टंटोल डालने का भी मनसूबा दिखाया । 

मेने कहा कि यह क्या कर रही हो ? यहां वह कहां से आई ? 

जवाब में वह मुझी से पूछने लगी कि तो फिर कहां है ? 

मेने कहा कि तुमने ही तो रवखी होगी। कहां रक्‍्खी थी ? 

बतलाने लगी कि मेने दोपहर के बाद कोई दो बजे उतार कर 
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मेने कहा कि खर, छोड़ो । कल सबेरे पुछ-ताछ करेगे । 
सबेरे बूलाकर मेने गम्भीरता से उससे पूछा कि क्यो बेटा, 
एक पाजेब नही मिल रही है, तुमने तो नही देखी ? 
वह गुम हो आया। जैसे नाराज हो । उसने सिर हिलाया कि 
उसने नही ली । पर मुह नही खोला । 
मेने कहा कि देखो बेटे, ली हो तो कोई बात नही, सच कह 
देना चाहिये । 
उसका मृह और भी फूल आया । और वह गुम-सुम बैठ रहा। 
मेरे मन में उस समय तरह-तरह के सिद्धांत आए। मेने 
स्थिर किया कि अपराध के प्रति करुणा ही होनी चाहिये रोष का 
अधिकार नही है। प्रेम से ही अपराध-वृत्ति को जीता जा सकता 
है । आंतक से उसे दबाना ठीक नही है। बालक का स्वभाव कोमल 
होता है और सदा ही उससे स्नेह से व्यवहार करना चाहिये 
इत्यादि । 
मेने कहा कि बेटा आशुतोष, तुब घबराओ नही ? सच कहने 
में घबराना दही चाहिये । ली हो तो खुल कर कह दो बेटा ! 
हम कोई सच कहने की सजा थोड़े ही दे सकते हे ! बल्कि सच 
बोलने पर तो इनाम मिला करता है । 
आशुतोष सब सुनता हुआ बेठा रह गया। उसका मुह 
सूजा था। वह सामने मेरी आखो में नही देख रहा था। रह-रह 
कर उसके माथे पर बल पडते थे। 
“क्यों बेटे, तुमने ली तो नही ? ” 
उसने सिर हिला कर, क्रोध से अस्थिर और तेज आवाज मे 
कहा कि मेने नहीं ली, नही ली, नही ली । यह कह कर वह रोने- 
का हो आया । पर रोया नही । आखों मे आसू रोक लिये । 
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बोलीं कि कह तो रही हूं कि किसी ने उसे वक्‍स में से निकाला 
हो है । और सोलह मे पन्द्रह आने यह बंसी है । सुनते हो न, 
वही है । 
मेने कहा कि मेने बंसी से पूछा था। उसने नही ली मालूम 
होती । 
इस पर श्रीमती ने कहा कि तुम नौकरों को नहीं जानते। वे 
बड़े छटे होते हे । जरूर बंसी ही चोर है । नहीं तो क्या फरिषते 
लेने आते । 
मेने कहा तुमने आशुतोष से भी पूछा ? 
बोली पूछा था | वह तो खुद ट्रंक और बक्स के नीचे घुस- 
घुसकर खोज हछगाने में मेरी मदद करता रहा हैं। वह नही ले 
सकता । 
मेने कहा, उसे पतंग का बड़ा शौक है। 
बोली कि तुम तो उसे बताते-बरजते कुछ हो नही । उमर 
होती जा रही है । वह यों ही रह जायगा। तुम्ही हो उसे पतंग की 
शह देने वाले । 
मेने कहा कि जो कही पाजेब ही पड़ी मिल गई हो तो ? 
बोली कि नही, नही, नही ! मिलती तो वह वता न देता ? 
खेर, वातों-बातों में मालूम हुआ कि उस शाम अशुतोष 
पतंग और एक डोर का पिन्ना नया लाया है । 
श्रीमती ने कहा कि यह तुम्ही हो जिसने पतंग की उसे 
इजाजत दी । वस सारे दिन पतंग-पतंग । यह नही कि कभी उसे 
विठाकर सवक की भी कोई बात पूछो । में सोचती हु कि एक 
दिन तोड़-ताड़ द्‌ उसकी सब डोर और पतंग हां, तो सारे वक्‍त 
वही धुन ! 
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मेने कहा कि खेर, छोडो । कल सबेरे पूछ-ताछ करेंगे । 

सबेरे बुलाकर मेने गम्भीरता से उससे पूछा कि क्‍यों बेटा, 
एक पाजेब नही मिल रही है, तुमने तो नही देखी ? 

वह गम हो आया | जैसे नाराज हो । उसने सिर हिलाया कि 
उसने नही ली । पर मृह नही खोला । 

मेने कहा कि देखो बेटे, ली हो तो कोई बात नही, सच कह 
देना चाहिये । 

उसका मृह और भी फूल आया । और वह गुम-सुम बेठ रहा। 

मेरे मन में उस समय तरह-तरह के सिद्धात आए। मेने 
स्थिर किया कि अपराध के प्रत्ति करुणा ही होनी चाहिये रोष का 
अधिकार नही है। प्रेम से ही अपराध-वृत्ति को जीता जा सकता 
है । आतक से उसे दबाना ठीक नही है। बालक का स्वभाव कोमरू 
'होता है और सदा ही उससे स्नेह से व्यवहार करना चाहिये 
इत्यादि। 

मेने कहा कि बेटा आशुत्तोष, तुब घबराओ नही ? सच कहने 
में घबराना नही चाहिये | ली हो तो खुल कर कह दो बेटा ! 
हम कोई सच कहने की सजा थोडे ही दे सकते है! बल्कि सच 
बोलने पर तो इनाम मिला करता है। 

आशुतोष सब सुनता हुआ बेठा रह गया। उसका मुह 
सूजा था। वह सामने मेरी आंखो मे नही देख रहा था। रह-रह 
कर उसके माथे पर बल पड़ते थे। 

“क्यों बेटे, तुमने ली तो नही ? ” 

उसने सिर हिला कर, क्रोध से अस्थिर और तेज आवाज मे 
कहा कि मेने नही ली, नही ली, नही ली । यह कह कर वह रोने- 
का हो आया। पर रोया नही । आंखों से आंसू रोक लिये । 
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उस वक्‍त मुझे प्रतीत हुआ उम्रता दोष का लक्षण है । 

मेने कहा देखो बेटा, डरो नही, अच्छा जाओ। ढूंढ़ो, शायद 
कही पड़ी हुईं वह पाजेब मिल जाय । मिल जायेगी तो हम तुम्हें 
इनाम देंगे । 

वह चला गया और दूसरे कमरे में जाकर पहले तो एक कोने 
में खड़ा हो गया। कुछ देर चुपचाप खड़े रहकर वह फिर यहां-वहां 
पाजेब की तलाश में लग गया। 

श्रीमती आकर बोलीं आशू से तुमने पूछताछ लिया ? क्‍या 
ख्याल है ? 

मेने कहा कि सन्देह तो मुझे होता है । नौकर का काम तो यह्‌ 
हैँ नहीं । 

श्रीमती ने कहा कि नहीं जी, आशू भला क्‍यों लेगा ? 

में कुछ बोला नहीं । मेरा मन जाने कैसे गम्भीर प्रेम के भाव 
से आशुतोष के प्रति उमड़ रहा था। मुझे ऐसा मालूम होता था 
कि ठीक इस समय आशुतोष को हमें अपनी सहानुभूति से वंचति 
नहीं करना चाहिये । बल्कि कुछ अतिरिक्‍त स्नेह इस समय 
बालक को मिलना चाहिये । मुझे यह एक भारी दुर्घटना मालूम 
होती थी। मालूम होता था कि अगर आशुतोप ने चोरी की हैं तो 
उसका इतना दोष नहीं है; बल्कि यह हमारे ऊपर बड़ा भारी 
इल्जाम है । बच्चे में चोरी की आदत भयावह हो सकती है । 
लेकिन बच्चे के लिये वेसी लाचारी उपस्थित हो आईं, यह और 
भी कही भयावह है। यह हमारी आछोचना है। हम उस चोरी 
से बरी नही हो सकते। 

मेने बुलाकर कहा, “अच्छा सुनो ! देखो ! मेरी तरफ देखो, 
यह बताओ कि पाजेब तुमने छन्नू को दी है न? 
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वह कुछ देर नही बोला । उसके चेहरे पर रंग आया और 
गया। में एक-एक छाया ताड़ना चाहता था। 

मेने आश्वासन देते हुए कहा कि कोई बात नही । हां, हा, 
बोलो डरो नही । ठीक बताओ बेटे ! क॑स। हमारा सच्चा बेटा है । 

मानो बडी कठिनाई के बाद उसने अपना सिर हिलाया। 

मेने बहुत खुश होकर कहा कि दी है न छुत्नू को ? 

उसने सिर हिला दिया। 

अत्यन्त सांत्वना के स्वर में स्नेहपूर्वक मेने कहा कि मुंह से 
बोलो | छन्नू को दी है ? 

उसने कहा, “हा-आ |” 

मेने अत्यन्त हषँ के साथ दोनो बाहों मे लेकर उसे उठा 
लिया । कहा कि ऐसे ही बोल दिया करते हे अच्छे लडके । आशू, 
हमारा राजा बेटा है। गवे के भाव से उसे गोद में लिये-लिये में 
उसकी मा की तरफ गया। उल्लासपूर्वक बोला कि देखो हमारे बेटे 
ने सच कबूल किया है। पाजेब उसने छुन्‍्नू को दी है। 

सुनकर मा उसकी खुश हो आई उन्होने उसे चुमा । बहुत 
शाबाशी दी और उसकी बलेया लेने लगी ! 

आशुतोष भी मुस्करा आया अगरचे एक उदासी भी उसके 
हरे से दूर नही हुईं थी । 
उसके बाद अलग ले जाकर मेने उससे बड़े प्रेम से पूछा कि 

पाजेब छुन्नू के पास है न ? जाओ, माग ला सकते हो उससे ? 

आशुतोष मेरी ओर देखता हुआ बैठा रह गया। मेने कहा कि 
जाओ बेटे ! ले आओ। 

उसने जवाब मे मुह नही खोला । 

मेने आग्रह किया तो वह बोला कि छुन्नू के पास नही हुईं तो 


हक 
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वह कहां से देगा ! 

मेने कहा कि तो जिसको उसने दी होगी उसका नाम बता 
देगा। सुनकर वह चुप हो गया। मेरे बार-वार कहने पर वह यही 
कहता रहा कि पाजेंव छुन्नू के पास नही हुई तो वह देगा कहां से ? 

अन्त में हारकर मेने कहा कि वह कही तो होगी । अच्छा 
तुमने कहां से उठाई थी ? 

“पड़ी मिली थी ? ” 

“और फिर नीचे जा कर वह तुमने छुन्नू को दिखाई ? ” 

“हा !” 

“फिर उसी ने कहा कि इसे बेचेगे ।” 

का , 

“कहां बेचने को कहा ? ” 

“कहा मिठाई छाएगे ! ” 

“नही पतंग लायेगे ।” 

“अच्छा पतंग को कहा ? ” 

भ्हां ॥| १7 

“सो पाजेव छुन्नू के पास रह गईं ? ” 

भ्हा! 

“तो उसी के पास होनी चाहिये न ? या पतग वाले के पास 
होगी । जाओ, बेटा उससे ले आओ । कहना हमारे वावूजी तुम्हें 
इनाम देंगे ।” 

वह जाना नही चाहता था। उसने फिर कहा कि छुन्नू के पास 
नही हुईं तो कहां से देगा ? 

मुझे उसकी जिद बुरी मालूम हुईं । मैने कहा कि तो कही 
तुमने उसे गाड दिया हैँ ? क्‍या किया है ? बोलते क्यो नही ? 
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वह मेरी ओर देखता रहा और कुछ नही बोला। 

मेने कहा कुछ कहते क्‍यों नही ? 

वह गुम-सुम रह गया । और नही बोला । 

मेने डपटकर कहा कि जाओ, जहा हो वहीं से पाजेब लेकर 
आओ । 

जब वह अपनी जगह से नही उठा और नही गया तो मेने 
उसे कान पकड़ कर उठाया । कहा कि सुनते हो ? जाओ पाजेब 
लेकर आओ।। नही तो घर मे तुम्हारा काम नही हैं । 
'. उस तरह उठाया जाकर वह उठ गया और कमरे से बाहर 
निकल गया। निकलकर बरामदे के एक कोने में रूता मुह बनाकर 
खड़ा रह गया । 

मुझे बड़ा क्षोभ हो रहा था । यह लडका सच बोलकर अब 
किस बात से घबरा रहा है, यह मे कुछ समझ न सका। मेने बाहर 
आकर जरा धीरे से कहा कि जाओ भाई, जाकर छुन्नू से. कहते 
क्‍यों नही हो ? 

पहले तो उसने कोईं जवाब नही दिया और जब जवाब दिया 
तो बार-बार कहने रूगा कि छुन्नू के पास नही हुईं तो वह कहां से 
देंगा ? 

मेने कहा कि जितने में उसने बेची होगी वह दाम दे देगे। 
समझे न ? जाओ, तुम कहो तो । 

छुन्नू की मां तो कह रही है कि उनका लड़का ऐसा काम नही 
कर सकता | उसने पाजेब नही देखी । 

जिस पर आशुतोष की मा ने कहा कि नही तुम्हारा छू्ू झूठ 
बोलता है। क्‍यों रे आशुतोष तेने दी थी न ? 

आशुतोष ने धीरे से कहा कि हा, दी थी । 
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दूसरी ओर से छुन्नू बढकर आया और हाथ फटकार कर बोला 
कि मुझे नही दी । क्यों रे मुझे कब दी थी ? 

आशुतोष ने जिह बाधकर कहा कि दी तो थी । कह दो नहीं 
दीथी!? 

नतीजा यह हुआ कि छुन्नू की मां ने छुन्नू को खूब पीटा और 
खुद भी रोने लगी । कहती जाती कि हाय रे, अब हम चोर हो 
गए। यह कुरलच्छिनी औलाद जाने कब मिटेगी ? 

बात दूर तक फल चली । पडोस की स्त्रियों मे पवन पड़ने 
लगी। और श्रीमती ने घर लौटकर कहा कि छुन्नू और उसकी मां 
दोनों एक-से है । 

मेने कहा कि तुमने तेजा-तेजी क्यों कर डाली ? ऐसी कोई 
बात भला कभी सुलझती है ! 

बोली कि हा मे त्तेज बोलती हूं। अब जाओ ना, तुम्ही उनके 
पास से पाजेब निकालकर छाते क्यो नही तब जानू जब पाजेब 
निलवा दो। 

मेने कहा कि पाजेब से बढ़कर शान्ति है । और अशान्ति से 
तो पाजेब मिल नहीं जायगी । 

श्रीमती बुदबुदाती हुईं नाराज होकर मेरे सामने से चली 
गईं। 

थोड़ी देर बाद छुत्नू की मा हमारे घर आईं | श्रीमती उन्हें 
लाई थी । अब उनके बीच गर्मी नहीं थी । उन्होने मेरे सामने 
आकर कहा कि छुन्नू तो पाजेब के लिये इनकार करता हैं। वह 
पाजेब कितने की थी में उसके दाम भर सकती हूं । 

मेने कहा, “यह आप कया कहती है । बच्चे बच्चे हें | आपने 
छुन्रू से सहलियत से पूछा भी ? ” 
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उन्होंने उसी समय छुत्नू को बुलाकर मेरे सामने कर दिया। 
कहा कि क्‍यों रे, बता क्‍यों नही देता जो तेने पाजेब देखी हो ? 

छन्नू ने जोर से सिर हिलाकर इनकार किया । और बताया 
कि पाजेब आशुतोष के हाथ मे मेने देखी थी और वह पतज्भ वाले 
को दें आया है। मेने खूब देखी थी, वह चादी की थी। 

“तुम्हें ठीक मालूम है ? 

“हा, वह मुझ से कह रहा था कि तू भी चुू। पतड्भ लायेंगे।” 

“पाजेब कितनी बड़ी थी ? बताओ तो।” 

छुन्नू ने उसका आकार बताया । जो ठीक ही था। 

मेने उसकी माँ की तरफकर कहा कि देखिये न पहले यही 
कहता था कि मेने पाजेब देखी तक नही। अब कहता है कि 
देखी हैं। 

मां ने मेरे सामने छुन्नू को खीचकर तभी धम्म-धम्म पीटना 
शुरू कर दिया। कहा कि क्यो रे, झूठ बोलता हैं ? तेरी चमड़ी 
न उधेड़ी तो मे नही। 

मेने बीच-बचाव करके छुन्नू को बचाया । वह शहीद की 
भाँति (टता रहा था। रोया बिलकुल नही था और एक कोने मे 
खड़े आशुतोष को जाने किस भाव से वह देख रहा था। 

खेर, मेने सबको छूट्टी दी । कहा कि जाओ बेटा छुन्नू , खेलो। 
उसकी माँ को कहा कि आप उसे मारियेगा नही । और पाजेब 
कोई ऐसी बड़ी चीज नही है । 

छूत्रू चला गया। तब, उसकी माँ ने पूछा कि आप उसे कसूर- 
वार समझते हो ? 

मेने कहा कि मालूम तो होता है कि उसे कुछ पता हैं। और 
वह मामले मे शामिल है । 
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फिर मेने पूछा कि आशुतोष कहां है ? 
उन्होंने बताया कि बाहर ही कही खेल-खाल रहा होगा। 
मेने कहा कि बसी, जाकर उसे बुला तो लाओ। 
बंसी गया और उसंने आकर कहा कि वह अभी आते हैं। 
“क्या कर रहा है ? ” 
“छुन्नू के साथ गिल्ली-डंडा खेल रहे है ।” 
- थोड़ी देर में आशुतोष आया | तब मेने उसे गोद में लेकर 
प्यार किया | आते-आते उसका चेहरा उदास हो गया था और 

गोद मे लेने पर भी वह विशेष प्रसन्न नही मालूम हुआ । 

उसकी मां ने खुश होकर कहा कि हमारे आशुतोष ने सब 
बातें अपने आप पूरी-पूरी बता दी हे । हमारा आशुतोष बड़ा सच्चा 
लड़का है। 

आशुतोष मेरी गोद मे टिका रहा । लेकिन अपनी बड़ाईं सुन 
कर भी उसको कुछ ह॒षे नही हुआ प्रतीत होता था। 

मेने कहा कि आओ, चलो । अब कया बात है । क्‍यों हजरत 
तुम को पांच ही आने तो मिले हैं न ? हमसे पांच आने मांग लेते 
तो क्‍या हम न देते ? सुना, अब से ऐसा मत करना बेटे ! 

कमरे मे ले जाकर मेने उससे फिर पूछताछ की, “क्यों बेटा, 
पतंग वाले ने पॉच आने तुम्हें दिये न ? ” 

ध्हां [2 

“और वह छन्नू के पास है ? ” 

शहा 7 द 

“अभी तो उसके पास होंगे न ? ” 

१ नही है 


“खर्चे कर दिए ? ” 
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इसपर छुन्नू की माँ ने पास बेठी हुईं मेरी पत्नी से कहा, “चलो 
बहनजी में तुम्हें अपना सारा घर दिखाए देती हूँ । एक-एक चीज 
देख लो । होगी पाजेब तो जायगी कहा ? ” 

मेने कहा, “छोडिये भी । बेवात की वात बढ़ाने से क्‍या 
फायदा ।” सो ज्यों-त्यो मेने उन्हें दिलासा दिया । नही तो वह 
छुत्ू को पीट-पाट कर हाल-बेहाल कर डालने का प्रण ही उठाए 
ले रही थी। “कुरूच्छन, आज उसी धरती में नही गाड़ दिया, 
तो मेरा नाम नहीं ।” 

खैर, जिस-तिस भाति बखेड़ा टाछा। में इस झझट में दफ्तर 
भी समय पर नही जा सका। जाते वक्‍त श्रीमती को कह गया कि 
देखो आशुतोष को धमकाना मत प्यार से सारी बातें पूछना । 
धमकाने से बच्चे विगड़ जाते हे, और हाथ कुछ नहीं आता । 
समझी न ? 

.._ शाम को दफ्तर से लौटा तो श्रीमती ने सूचना दी कि आगुतोष 
ने सब बतला दिया है। ग्यारह आने पैसे मे वह पाजेब पतंग वाले 
को दे दी है। पैसे उसने थोडें-थोड़े करके देने को कहें है। पांच 
आने जो दिये वह छुन्नू के पास है । इस तरह रत्ती-रत्ती बात 
उसने कह दी है। 

कहने लगो कि मेने बड़े प्यार से पूछ-पूछकर यह-सव उसके 
पेट में से निकाला है। दो-तीन घटे में मगज मारती रही । हाय 
राम, वच्चे का भी क्‍या जी होता है। 

में सुनकर खुश हुआ। मैने कहा कि चलो अच्छा है, अब पांच 
आने भेज कर पाजेब मगा लेगे । लेकिन यह पतंग-वाला भी 
कितना बदमाश है, बच्चो के हाथ से ऐसी चीजे लेता है । उसे 
पुलिस मे दे देना चाहिये। उचक्का कही का ! 
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फिर मैने पूछा कि आशुतोष कहां है ? 
उन्होंने बताया कि बाहर ही कही खेल-खाल रहा होगा । 
मेने कहा कि बंसी, जाकर उसे बुला तो छाओ। 
बंसी गया और उसने आकर कहा कि वह अभी आते हैं। 
“क्या कर रहा है ? ” 
“छुन्नू के साथ गिल्ली-डंडा खेल रहे हैं ।* 
थोड़ी देर में ऑशुतोष आया । तब मेने उसे गोद में छेकर 
' प्यार किया | आते-आते उसका चेहरा उदास हो गया था और 
गोद में लेने पर भी वह विशेष प्रसन्न नहीं मालूम हुआ । 
उसकी मां ने खुश होकर कहा कि हमारे आशुतोष ने सब 
बातें अपने आप पूरी-पूरी बता दी हे। हमारा आशुतोष बड़ा सच्चा 
लड़का है। 
आशुतोष मेरी गोद मे टिका रहा । लेकिन अपनी बड़ाईं सुन 
कर भी उसको कुछ हे नही हुआ प्रत्तीत होता था। 
मेने कहा कि आओ, चलो । अब क्या बात है। क्यो हजरत 
तुम को पांच ही आने तो मिले है न ? हमसे पांच आने मांग लेते 
तो क्या हम न देते ? सुना, अब से ऐसा मत करना बेटे ! 
कमरे में ले जाकर मेने उससे फिर पूछताछ की, “क्यों बेटा, 
पतंग वाले ने पाँच आने तुम्हें दिये न ? ” 
“हां |? 
“और वह छुत्नू के पास है ? ” 
हाँ! ध 
“अभी तो उसके पास होंगे न ? ” 
पु नही रे 


“खर्चे कर दिए ? ” 
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“नही 79 

“नही खर्चे किये ? ” 

| हां | 

“खर्च किये, कि नही खर्च किये ? ” 

उस ओर से प्रदन करने पर वह मेरी ओर देखता रहा, उत्तर 
नही दिया। 

“बताओ खर्च कर दिये कि अभी है ? ” 

जवाब में उसने एक वार 'हा' कहा तो दूसरी बार “नही 
कहा । 

मेने कहा कि तो यह क्‍यों नही कहते कि तुम्हें नहीं मालम है ? 

ण्होः न्‍ 

“बेटा मालूम है न?” 

। हां ह 

पतंग वाले से पैसे लिये हैं न ? 

हा 7) 

“तुमने क्यो नही लिये ? ” 

वह चुप | 

“पांचों इकन्नी थी, या दुअन्नी और पैसे भी थे ? ” 

वह चुप । 

“वतलाते क्‍यों नहीं हो ? ” 

चुप ! 

“इकन्नियां कितनी थी, वोलो ? ” 

दो 

“वाकी पैसे थे ? ” 


पै ) 


ह् हां 


3५ 
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“दुअन्नी नहीं थी ? ”. 
। हां है 

“दुअन्नी थी ? ” 

4 हा है। 

मुझे क्रोध आने लग । डपटकर कहा कि सच क्‍यों नहीं बोलते 

जी ? सच बताओ कितनी इकचन्निया थी और कितना क्या था ॥ 

वह गुम-सुम खड़ा रहा, कुछ नही बोला । 

“बोलते नही ।” 

वह नही बोला। 

“सुनते हो ! बोलो--नहीं तो--- 

आशुतोष डर गया । और कुछ नही बोला । 

“सुनते नही में क्या कह रहा हूँ ? ” 

इस पर भी वह नही बोला तो पकड़कर उसके कान खींच 
लिए ।वह बिना आँसू लाये गुम-सुम खड़ा रहा । 

“अब भी नही बोलोगे ? ” 

वह डर के मारे पीछा हो आया। लेकिन बोल नही सका । 
मेने जोर से बुलाया, “बंसी यहां आओ, इसको ले जाकर कोठरी 
में बन्द कर दो ।” 

बंसी नौकर उसे उठाकर ले गया और कोटरी में मूद दिया। 

दस मिनट बाद मेने फिर उसे पास बुलाया । उसका मुंह 
सूजा हुआ था। बिना कुछ बोले उसके होठ हिल रहे थे। कोठरी 
में बद होकर भी वह रोया नही । 

मेने कहा, “क्यों रे, अब तो अकलू आई ? ” 

वह सुनता हुआ गुम-सुम खड़ा रहा। 

“अच्छा पतंग वाला कौन सा है ? दाईं तरफ का वह चौराहे 
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वाला ? ” उसने कुछ ओठों में ही वड़बड़ा दिया। जिसे में कुछ न 
समझ सका। 

“वह चौराहे वाला ? बोलो--” 

ए हा' + 

“देखो अपने चाचा को साथ ले जाओ । बता देना कि कौन- 
सा है। फिर उसे स्वयं भुगत लेगे। समझते हो न ? ” 

यह कहकर मेने अपने भाई को बुलाया । सव वात समझा- 
कर कहा, “देखो पांच आने के पैसे ले जाओ। पहले तुम दूर रहना। 
आशुत्तोष पैसे ले जाकर उसे देगा और अपनी पाजेब मागेगा । 
अव्वल तो वह पाजेब लौटा ही देगा | नही तो उसे डांटना और 
कहना कि तुझे पुलिस के सुपुर्दे कर दूगा। बच्चों से माल ठगता 
हैं ? समझे ? नरमी की जरूरत नही है।” 

“और आशुतोष अब जाओ, अपने चाचा के साथ जाओ ।” 
वह अपनी जगह पर खड़ा था। सुनकर भी टस-से-मस होता 
दिखाई नही दिया। 

“नही जाओगे ?” 

उसने सिर हिला दिया कि नहीं जाऊंगा । 

मेने तब उसे समझाकर कहा कि भैया घर की चीज है, दाम 
छूगे हैं। भला पाच आने में रुपयों का माल किसी के हाथ खो दोगे। 
जाओ, चाचा के संग जाओ । तुम्हे कुछ नहीं कहना होगा। हां 
पैसे दे देवा और अपनी चीज वापस मांग लेना । दे दे, नही दे 
नहीं दे । तुम्हारा इससे सरोकार नही | सच है न बेटे ! अब 
जाओ। 

पर वह जाने को तैयार नहीं ही दीखा । मुझे उस लडके की 
गुस्ताखी पर बड़ा बुरा मालूम हुआ। बोलो, इसमे बात क्या हैं-। 
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इसमे मुश्किल कहा है? समझाकर बात कर रहे हे सो समझता 
ही नही, सुनता ही नही । 

मेने कहा कि क्‍यों रे नही जायगा ? 

उसने फिर सिर हिला दिया कि नही जाऊंगा। 

मेने प्रकाश, अपने छोटे भाईं, को बुछाया। कहा, “प्रकाश, 
इसे पकड़ कर ले जाओ ।” 

प्रकाश ने उसे पकड़ा और आशुतोष अपने हाथ-पैरों से उस- 
का प्रतिकार करने रूगा । वह साथ जाना नही चाहता था । 

मेने अपने ऊपर बहुत जन्न करके फिर आशुतोष को पुच- 
कारा, कहा कि जाओ भाई ! डरो नही । अपनी चीज घर में 
आयगी । इतनी-सी बात समझते नही । प्रकाश, इसे गोदी मे ले 
जाओ और जो चीज मागे उसे बाजार से दिलवा देना । जाओ 
भाई आशुतोष । 

पर उसका मुह फूला हुआ था। जेसे-तैसे बहुत समझाने पर 
वह प्रकाश के साथ चला । ऐसे चला मानो पैर उठाना उसे भारी 
हो रहा हो । आठ बरस का यह लड़का होने आया फिर भी देखो 
न कि किसी भी बात की उसमे समझ नही है । मुझे जो गुस्सा 
आया तो क्‍या बतलाऊं। लेकिन यह याद करके कि गुस्से से बच्चे 
सम्भलने की जगह बिगड़ते हैं, में अपने को दबाता चला गया। 
खेर वह गया तो मेने चैन की सास ली । 

लेकिन देखता क्या हुं कि कुछ देर में प्रकाश लौट आया है। 

मेने पूछा “क्यों?” 

बोला कि आशुतोष भाग आया है। 

मेने कहा कि अब वह कहा है ? 

“वह रूठा खड़ा है, घर में नही आता।” 
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“जाओ, पकड़कर तो छाओ |” 

वह पकड़ा हुआ आया । मेंने कहा, “क्यों रे, तू शरारत से 
वाज नहीं आयगा ? बोल जायगा कि नहीं ? ” 

वह नहीं बोला तो मेने कसकर उसे दो चांटे दिये । थप्पड़ 
लगते ही वह एकदम चीखा पर फौरन चुप हो गया । वह वैसे ही 
मरे सामने खड़ा रहा । 

मैंने उसे देख कर मारे गुस्से से कहा कि ले जाओ इसे मेरे 
सामने से | जाकर कोठरी में बन्द कर दो। दुष्ट ! 

इस बार वह आध-एक घण्टे बन्द रहा । मुझे ख़यार आया 
कि में ठीक नही कर रहा हूँ, लेकिन जैसे कि दूसरा रास्ता न 
दीखता था। मार-पीटकर मन को ठिकाना देने की आदत पढ़ 
गई थी , और कुछ अभ्यास न था । 

खैर, मेंने इस बीच प्रकाश को कहा कि तुम दोनों पतंग- 
वालों के पास जाओ | मालूम करना कि किसने पाजेव ली है। 
होशियारी से मालूम करना । मारूम होने पर सख्ती करना। 
मुरव्वत्त की जरूरत नहीं । समझे ? 

प्रकाश गया पर लौटने पर वताया कि किसी के पास पाजेब 
नही है। 

। सुनकर में झल्ला आया, कहा कि तुमसे कुछ काम नहीं हो 

सकता | जरा सी बात नहीं हुई, तुमसे क्या उम्मीद रखी जाय ? 

वह अपनी सफाई देने रूगा। मेंने कहा, “वस तुम जाओ ।” 

प्रकाश मेरा बहुत लिहाज मानता था । वह मुंह डालकर 
चला गया। कोठरी खुलवाने पर आशुतोप को फर्श पर सोता पाया । 
उसके चेहरे पर अब भी आंसू नही थे। सच पूछो तो मुझे उस 
समय बालक पर करुणा हुईं। छेकिन आदमी में एक ही साथ जाने 
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क्या-क्या विरोधी भाव उठते हे । 

मेने उसे जगाया। वह हड़बड़ाकर उठा। मैने कहा, “कहो क्या 
हालत ह्‌ ? हे 

थोड़ी देर तक वह समझा ही नही । फिर शायद पिछला सिल- 
सिला याद आया | झट उसके चेहरे पर वही जिद, अकड़ और 
प्रतिरोध के भाव दिखाई देने लंगे। 

मेने कहा कि या तो राजी-राजी चले जाओ नही तो इस 
कोठरी में फिर बन्द किए देते हैं । 

आशुतोष पर इसका प्रभाव पड़ा हो ऐसा नहीं मालूम 
हुआ। 

खेर, उसे पकड कर लाया और समझाने लगा। मेने निकालूकर 

उसे एक रुपया दिया और कहा, “बेटा, इसे पतंग वाले को देना और 
पाजेब माग लेना । कोई घबराने की बात नही | तुम तो समझ- 
दार लड़के हो ।” 

उसने कहा कि पाजेव जो उसके पास नही हुईं तो वह कहां से 
देगा ? 

“इसका कया मतलब, तुमने कहा न कि पांच आने में पाजेब- 
दी है! नहो छुत्ू को भी साथ ले लेना। समझे ? ” 

वह चुप हो गया । आखिर समझाने पर जाने को तैयार हुआ। 
मेने प्रेमपूर्वक उसे प्रकाश के साथ जाने को कहा । उसका मुह 
भारी देखकर डांटने वाला ही था कि इतने मे सामने उसकी बूआ 
दिखाई दी । 

बुआ ने आशुतोष के सिर पर हाथ रखकर पूछा कि कहां जा 
रहे हो, में तो तुम्हारे लिये केले और मिठाई लाई हूं । 

आशुतोष का चेहरा रूठा ही रहा। मैने बूआ से कहा कि उसे 
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रोको मत, जाने दो । 

आशुतोष रुकने को उद्यत था । वह चलने में आनाकानी 
दिखाने रूगा । 

बूआ ने पूछा, “क्या वात है ? ” 

मेने कहा, “कोई बात नही, जाने दो न उसे ।” 

पर आशुतोष मचलने पर आ गया था। मेने डांटकर कहा, 
“प्रकाश, इसे ले क्‍यों नही जाते हो ।” 

बूआ ने कहा कि बात क्या है ? क्‍या वात है ? 

मेने पुकारा, “तू बंसी--भी साथ जा । बीच से लौटने न 
पावे ।” सो मेरे आदेश पर दोनों आशुतोप को जवरदस्ती उठाकर 
सामने से ले गए। 

बूआ ने कहा, “क्यों उसे सता रहे हो ? ” 

मेने कहा कि कुछ नही, जरा यों ही--- 

फिर में उनके साथ इधर-उधर की बाते लें बैठा । राजनीति 
राष्ट्‌ की ही नही होती मुहल्ले में भी राजनीति होती है। यह भार 
स्त्रियों पर टिकता है। कहां क्या हुआ, कया होना चाहिये इत्यादि 
चर्चा स्त्रियों को लेकर रंग फैलाती है। इसी प्रकार की कुछ वातें 
हुईं , फिर छोटा-सा बक्सा सरका कर बोली, इसमे वे कागज हे, 
जो तुमने मांगे थे। और यहां-- 

यह कहकर उन्होंने अपनी बास्कट की जेव में हाथ डालूकर 
पाजेब निकालकर सामने की, जैसे सामने विच्छू हो। में भय- 
भीत भाव से कह उठा कि यह क्‍या ? 

बोली कि उस रोज भूल से यह एक पाजेव मेरे साथ ही चली 
गईं थी। 
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बाजार भर में तहलूका मच गया। अधेड़ उम्र के एक सज्जन 
अपने एक नौजवान रिश्तेदार के सहारे अनारकली बाजार के 
बीचोबीच चले जा रहे थे। उनकी एक बाह बंधी हुईं थी, कपड़े 
मैले हो गये थे और मालूम होता था कि बहुत दिनो से यह हजामत 
नही बना पाये हे । इन सज्जन की आंखो में इतनी गहरी निराशा 
और व्यथा का भाव स्पष्ट अकित था कि देखने वाले सहम कर 
रह जाते थे। क्वेटा के भूकम्प से बचे हुए या आहत व्यक्तियों 
का पहला बेच आज लाहौर पहुंचा था, और उनमें से 
सम्भवत. यही एक सज्जन थे, जो पैदल चलने "लायक बच 
रहे थे। 
लाला कस्तूरीमल अपनी दुकान मे खड़े होकर नए आने वाले 
कपड़ों के नमूने की जांच पड़ताल कर रहे थे। उनकी निगाह दूर से 
आते हुए उस मातमों से मजमे पर पड़ी, मगर उन्होंने उस ओर 
ध्यान नही दिया। दो एक मिनट में वह सज्जन लाला कस्तूरीमलू 
की दुकान के सामने आ पहुंचे और उन्होने अपने साथ के नौजवान 
' से कहा--“बेटा, मुझे दो एक कपड़े न खरीद दोगे ? ! 
'में भी आपसे यही प्रार्थना करने वाला था ।--कहकर नव- 
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युवक उन्हें लाला कस्तूरीमल की दुकान के भीतर ले गया । साथ 
का सारा मजमा दुकान के बाहर रुक गया। 

लाला कस्तूरीमर की दुकान पर सेल्समैन की कमी नही है; 
मगर इन सज्जन की पोशाक मैली कुचेली होते हुए भी आकृति में 
कुछ ऐसा आकर्षण था कि लाला साहब ने आगे बढ़कर उनका 
स्वागत करते हुए पूछा 'कहिये क्‍या हुक्म है ? ' 

उन सज्जन ने धीरे से कहा---'कुछ धोतियां दिखाइयेगा ? 

उसी वक्‍त एक आदमी को धोती लाने का हुक्म हो गया । 
सहसा लाला कस्तूरीमल को भी जैसे इलहाम सा हो गया कि यह 
सज्जन कहां से आ रहे है। उन्होंने वड़ी नम्प्रता के साथ पूछा-- 
आप क्वेटा से आ रहे हे ? 

जीहा।' 

लाला कस्तूरीमल की उत्सुकता अपनी चरम सीमा तक जा 
पहुंची । वे पिछले तीन दिनों मे कम से कम बारह तार क्वेटा को दे 
चुके थे, और उनमें से एक का भी जवाब नही मिला था। उनके 
बहनोई अपने सम्पूर्ण परिवार सहित क्वेटा मे ही रहते थे और 
उनके सबध मे उन्हें अब तक कोई खबर नही मिली थी। धोतियो 
के एक नए आते हुए बंडल का तागा कैची से काठते हुए उन्होंने 
जरा व्यग्र भाव से पूछा । 'पब्लिक वर्क्स डिपार्टमेट के मि० मधु- 
सूदन को आप जानते हे ? ' 

उन वृद्ध सज्जन ने बड़ी गरभीरता के साथ कहा--“जी हां। 

उनके घर वालों को भी ।' 

जी हाँ, खूब अच्छी तरह से ।” 

लाला कस्तूरीमल ने लाल किनारी की एक धोती उन सज्जन 
के सामने खोलकर दिखाते हुए पूछा--'यह नागपुर की धोती 
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ही ए मि० मधुसूदन शायद उन दिलों दौरे पर थे ? 

जी नही । २९ मई की रात को उन्हे दौरे के लिए रवाना 
होना था, मगर वे गये नही, दौरा उन्होंने अगले दिन के लिए 
मुल्तवी कर दिया था ।' 

एक और जोड़ा उन सज्जन के सामने फैलाते हुए छाला 
कस्तूरीमल ने कहा--“यह धोती धुलने के बाद बहुत हल्की हो 
जाती है---ठीक गरमियों के लायक । यह भी नागपुर की । अच्छा 
तो वे दौरे पर नही गये ?' 

जी, नही जा सके ।' 

भेरा कोई तार उन्हें नही मिला था ? 

'मुझे आपके साथ हादिक सहानुभूति है। मि० मधुसूदन अब 
इस दुनिया में नही रहे है ।' 

लाला कस्तूरीमल को उन वृद्ध सज्जन की बात पर जेसे 
रत्ती भर भी विश्वास नही आया। धोतियों के ढेर में से एक और 
जोड़ा निकालते हुए उन्होने कहा--“आप किन मधुसूदन की बात 
कर रहे हे ? ' 

“उन्ही मधुसूदन की जिनकी पत्नी का नाम उमिला हैं, 
जो पब्लिक वक््स डिपार्टमेट मे इजीनियर थे और जिनकी कोठी 
बाबू मोहल्ले के दक्षिण किनारे पर सरकारी हाईस्कूल के खेलने 
के मेदान के नजदीक थी ।' 

लाला कस्तूरीमल के चेहरे पर गहरे विषाद की रेखा साफ- 
साफ दीख पड़ी । डूबता हुआ व्यक्ति जिस तरह तिनके के आसरे 
को भी नही छोड़ना चाहता उसी तरह लाला कस्तूरीमल ने अपने 
अविश्वास को जबरदस्ती जमाए रखने की चेष्टा करते हुए कहा- 
“भूकम्प के बाद आप उन्तके यहां गये थे ? ! 
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नहीं जी ।' 

फिर आपको कैसे मालूम कि वे नही बच पाये ।' 

“उनके छोटे भाई साहब की जवानी मालूम हुआ। आप विना 
किनारे की भी कुछ धोतिया दिखलाइएगा ? 

'ममदरासी धोतियां। कर्नाटक मिल | पाच सात नये डिजायन 
फेंको ! ” लाला जी ने अपने आदमियो को आवाज दी और उसके 
बाद कहा---'उनके भाई साहव से ? क्‍या उन्होंने मधुसूदन का 
अंतिम संस्कार किया था ? ' 

जी नही ! उनकी देह मिली ही नही ! शायद कोठी की 
खुदाई करने पर कुछ पता चले।' 

दक्षिण के छज्जे पर से पाच सात धोतियों का एक ढेर इसी 
समय लाला कस्तूरीमल के ठीक सामने आकर गिरा। उस उद्दिग्नता 
में भी लाला साहव के हाथ अपनी सहज आदत से ग्राहक 
के सामने जोड़ा खोलकर दिखाने लगे--'यह कर्नाटक का माल है। 
कर्नाटक ने नागपुर को वड़ा धक्का पहुंचाया है ।' लाला साहव ने 
उन वृद्ध सज्जन के अत्यन्त गंभीर बने हुए चेहरे की ओर 
देखते हुए कहा---तो फिर क्या यह मुमकिन नही कि घर मे किसी 
को इत्तला दिये विना ही वे दौरे पर चले गये हों ।' 

नही जी। ऐसा नही हुआ। वे छोग रात को बहुत देर तक 
एक साथ ताश खेलते रहे थे ।' 

'ये धोतियां आप अवश्य पसन्द करेगे। हां, उमिला का क्या 
हाल है ? ' 

अस्पताल से ! ' छाला कस्तूरीमर की सम्पूर्ण देह एक वारगी 
कांप उठी और क्षण भर के लिए उनके दोनों हाथ धोतियों के ढेर 
पर से उठ गये---“उनकी हालत कैसी है ? ' 
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चोट तो उन्हें अधिक नही लगी, जितना पति और. बच्चे 
के देहान्त का सदमा पहुंचा है। आपको अवश्य ही स्वयं. क्वेटा 
जाकर उन्हे लाने का प्रबन्ध करना चाहिए, इस जोड़े की कीमत 
क्‍या है?' 

चार रुपया छः आना इसकी खरीद है। में आपसे ज्यादा 
चार्जे नही करूंगा । कुछ और भी नमूने दिखाऊं क्या ?* 

आपकी मेहरबानी । बनी बनाई कमीजें भी तो आपके 
यहां होंगी ! ' 

आप विदेशी कपड़ा तो नही पहनते न ? ! 

जी नही। मुझे स्वदेशी कपड़ा ही चाहिये।' 

“हम खुद जहां तक बन पड़ता है, स्वदेशी माल ही बेचते हें । 
आपने खुद उमिला को अस्पताल मे देखा था ? 

' 'जी नही, यह भी मि० मधुसूदन के भाई साहब ने ही बताया 
था, में खुद चोट खा गया था, कही आ-जा नही सका ।' 

आप रेशमी कमीजे चाहते हे या सूती ? दोनों ही देख 

“लीजिये । रामूछाल ३८ नम्बर की कमीजे लाना।' और उस एक 

ही सांस के उत्तर भाग को अत्यधिक करुण और एक दम ठंडा 
बनाते हुए छाला कस्तूरी मल ने कहा--तो क्या काशी भी इस 
दुनिया मे नही रहा ? 

'ुझे इस बात का हादिक दु:ख है कि ये दारुण समाचार में 
आपको दे रहा हूं! इस समय तक काउण्टर पर कमीजों का ढेर 
लग गया था। लाला कस्तूरीमलू उस ढेर की कमीजे दिखाते हुए 
बोले--.यह मुशिदाबादी रेशम की कमीजे है, यह ढाके के रेशम 
की और यह काशी के. रेशम की। मजबूती के लिहाज से यह 
काइ्मीरी रेशम सबसे बढ़िया है। मगर यह इत्सु का सूतती कपड़ा 
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सबको मात कर गया है । मिल ने हाल ही में कीमते भी बहुत 
गिरा दी है ।' तव अपने हृदय के कुचले हुए अविश्वास को जबर- 
दस्ती जगा कर कस्तुरीमल ने कहा--मि० मधुसूदन के भाई तो 
चमन गये हुए थे।' 

'दो एक दिन पहिले ही वे बवेटा पहुंचे थे। उस रात वे बरामदे 
मे सोये थे इसी से बच गये।' 

“इस कमीज की कीमत क्‍या हैं ? 

(तीन रुपया छः आना । आपसे में तीन ही लूंगा।' 

धन्यवाद ! इस वक्‍त मुझे और कुछ नहीं चाहिए।' 

इसी समय एक संभ्रांत महिला उस दुकान में आई । छालछा 
कस्तुरीमल अपने एक सहकारी को उन सज्जन के पास छोड़कर 
स्वयं उस महिला की ओर बढ़ गये। उनके चेहरे पर इस समय हद 
दर्जे की उदासी छाई हुईं थी, परन्तु उनकी तत्परता पर इस उदासी 
का कोई प्रभाव न पड़ने पाया था। 


र्‌ 

रावलरपिण्डी जेल का सबसे अधिक ताकतवर और कठोर 
चौकीदार यूसुफ मज-मजे में ग्यारह का घण्टा बजा रहा था। 
सर्दियों का मौसम था और मध्याह्ल सूयें की हल्की-हल्की धूप 
बहुत भरी प्रतीत हो रही थी | इसी समय जेल के बड़े फाटक के 
बाहर से आवाज आई---तार ले लो ।' 

डच्योढ़ी में कोई चौकीदार नही था, भीतर के सहन से यूसुफ 
ने तार वाले की आवाज सुनी; मगर उसने कोईं परवाह न की 
सजे-मजे में उसने मुगरी अपनी जगह रक्खी और धीरे-धीरे 
फाटक की ओर वढो । तारवाला बहुत अधीर हो रहा था; परच्तु 
यूसुफ का डील-डौल देख कर उसे हिम्मत न हुईं कि वह उस पर 
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अपना रोब डालने का प्रयत्न करे। नजदीक आकर यूसुफ ने 
पूछा--किसका तार है ? 
यूसुफ जमादार का ।' 
अट्टहास करके यूसुफ हंस पड़ा । जेल भर में तो कोई यूसुफ 
है नही। बाकी रहा वह; सो उसका तार आ ही नही सकता । पिछले 
कई बरसो से जिस आदमी के पास एक चिट्ठी तक नही आई, 
उसका तार कहां से आ सकता है ? फिर उसे तार देगा ही कौन ? 
सरहद के जिस अफ्रीदी प्रांत में उसका मकान है, उसके पचास 
मील की परिधि तक में एक भी डाकखाना या तार-घर नही । जी 
भर कर हंस लेने के बाद यूसुफ ने कहा--कही गरूती से 
कचहरी के यूसुफ का तार जेल के यूसुफ के पास नही ले आए ?* 
मगर तार सचमृच उसी का था और बहुत शीघ्र ही उसे 
मालूम हो गया कि उसके ससुर साहब मरणासन्न हे। मौत के बाद 
कोई और व्यक्ति ठीक तौर से उन्हे दफना सकेगा, इस बारे में उन्हें 
शक था इसी से उन्होंने युसूफ को बुलाने के लिए तार भिजवाया 
हें 
इस जेल में चौकीदार नियुक्त हुए यूसुफ को पन्द्रह बरस 
बीत चुके हे। इन पन्द्रह बरसों मे वह एक बार भी अपने देश को 
नही गया। कभी किसी बात के लिये एक दिन की छुट्टी भी नहीं 
ली। युवावस्था के प्रारभिक दिनों में उस अशासित प्रात में अपने 
अनेक साथियों के साथ यूसुफ ने बीसों साहसिक काम किये हे-- 
डाके डाले हे, चोरिया की है और छोटी छोटी लड़ाइयां भी लड़ी 
हैं। मगर उसके बाद जब यूसुफ का विवाह हो गया तो उसके 
ससुर-पक्ष का यह सबसे बड़ा उलाहना बन गया कि यूसुफ निठल्ला 
है--न वह खेती-बारी करता है, न वह किसी गिरोह का सरदार 
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है और न सरकार ही से कुछ पाता है। उन उलाहनो से तंग आकर 
वह अपने देश से भाग खड़ा हुआ और रावलरूपिण्डी में पहुंच कर 
जेल मे पहरेदार के पद पर नियुक्‍त हो गया था। पिछले पन्द्रह 
बरसों में प्रति माह वह कम से कम दस रुपये अपने ससुर साहब 
के पास भेजता रहा है, मगर न तो खुद कभी उनसे मिलने के लिए 
गया और न उसने अपनी पत्नी को ही अपने पास बुलूवाया। 

अपने ससुर का तार पाकर सहसा यूसुफ को अपनी मातृभूमि 
की स्मृति हो आईं। वजीरिस्तान के वे नंगे पहाड़, उन पहाड़ों पर 
चरती हुई भेडे और उन भेड़ों के साथ-साथ स्वच्छ हृष्ट-पुष्ठ और 
सुन्दर पठान युवतियां । उन्ही सूखी-सी पहाड़ियों पर अंगूर पैदा 
होते हे। उसी भूमि की मटियाली सी सतह पर सरदे बिछे रहते 
हैं और कही किशमिश, न्योजे और बादाम की बहार आती है। 
वहां आजादी है, वहा वीरता हैं और सबसे बढ़ कर वहां पुरुषत्व 
है। हां यूसुफ का बहिश्त वही तो है । 

और इसके साथ ही साथ उसे अपने ससुर की बीमारी का 
स्मरण हो आया । वह बीमार हो गया है। बुड़्ढा है, चल बसेगा। 
एक दिन जाना ही तो था । इसमे न कोई अचम्भें की बात है, न 
चिन्ता की और न शोक की । मगर फिर भी उसने बुलाया है । 
और कौन उसे ठीक तौर से दफना सकेगा ? यूसुफ को जाना ही 
चाहिये, वह जायेगा ही । 

मातृभूमि की याद से एक विशेष प्रकार की स्निग्धता का 
भाव यूसुफ के चेहरे पर झलक उठा और पछतो का एक गीत गुन- 
गुनाता जेलर साहब के दफ्तर की ओर बढ़ गया। यूसुफ के आने 
से पहिले ही उसके तार की बात जेलर साहब को मालूम हो चुकी 
थी। एक सुस्कराहट के साथ उसकी ओर देखकर उन्होंने 
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कहा---'क्यों यूसुफ, पन्द्रह साल का रेकार्ड तोड़कर छुट्टी लेना 
चाहते हो । 


यसफ ने कोई ज़वाब नही दिया। 
जेलर साहब ने पूछा--तुम्हारे ससुर की ,उम्रर , कितन्ी हैं ? 
(छियत्तर साल। 


“अब भी तुम चाहते हो कि वहां पहुंचकर उसे बचाने की 
कोशिश करो ? 

यूसुफ चुप रहा। ' 

जेलर ने अबकी बहुत ही गम्भीर बन कर कहा---'कानून 
के मुताबिक यहा छः: जमादारों का हर॒ वक्‍त मौजूद रहना लाजमी 
है। आठ जमादारो मे से दो पहिले ही छुट्टी पर है। इस हालत 
मेमेतुम्हे छुट्टी किसतरह दे सकता हूं, ,. , , 

, यूसूफ ने कहा--अछादीन, की छुट्टी. कल ,मंज़ूर हो चुकी 
है, मगर वह गया नही है। मेरे कहने से वह अपनी छुट्टी.मेरे हक 
में बाद के लिए मन्सूख करवा लेगा। उसे कोई खास काम तो 
नही है । | 

जेलर साहव ने कुछ चिढ़कर, कहा--- तुम्हे कौत्त खास काम 
है? ससुर का दफनाना है ? यह,भी कोई काम्म है !! , 

कठोर-हृदय यूसुफ ने सिर झुका लिग्रा--जैसे वह पराजित 
हो गया हो, मगर जेल के क्लाक़े ने उसकी मदद की। ,बोला, 
वहा---शायद कोई जायदाद वायदाद क़ा सवाल हो ।* , 

यूसुफ चीख उठा। वह अब, बरदाइत न कर सका । उसने 
कहा--'में किसी जायदाद के लाकूच,मे नही, अपने, ससुर की 
खिदमत के ख्याल से ही जाज़ञा चाहता हूं।' , 

जरूर ने जरा ऊची आवाज मे कहा, 'ससुर का भी कोई ऩावा 
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है और न सरकार ही से कुछ पाता है। उन उलाहनों से तंग आकर 
वह अपने देश से भाग खड़ा हुआ और रावलरूपिण्डो में पहुंच कर 
जेल में पहरेदार के पद पर नियुक्त हो गया था। पिछले पन्द्रह 
वरसों में प्रति माह वह कम से कम दस रुपये अपने ससुर साहब 
के पास भेजता रहा है, मगर न तो खुद कभी उनसे मिलने के लिए 
गया और न उसने अपनी पत्नी को ही अपने पास बुलवाया। ह 

अपने ससुर का तार पाकर सहसा यूसुफ को अपनी मातृभूमि 
की स्मृति हो आईं। वजीरिस्तान के वे नंगे पहाड़, उन पहाड़ो पर 
चरती हुईं भेड़े और उन भेड़ों के साथ-साथ स्वच्छ हृष्ट-पुष्ट और 
सुन्दर पठान युवतियां । उन्ही सूखी-सी पहाड़ियो पर अगूर पेंदा 
होते हैं। उसी भूमि की मटियाली सी सतह पर सरदे बिछे रहते 
हैं और कही किशमिश, नन्‍्योजे और बादाम की बहार आती है। 
वहां आजादी है, वहा वीरता है और सबसे बढ़ कर वहां पुरुषत्व 
है। हां यूसुफ का बहिइ्त वही तो है । 

और इसके साथ ही साथ उसे अपने ससुर की बीमारी का 
स्मरण हो आया । वह बीमार हो गया है। बुड़ढा है, चल बसेगा। 
एक दिन जाना ही तो था । इसमे न कोई अचम्भे की बात है, न 
चिन्ता की और न शोक की । मगर फिर भी उसने बुलाया है । 
और कौन उसे ठीक तौर से दफना सकेगा ? यूसुफ को जाना ही 
चाहिये, वह जायेगा ही । 

मातृभूमि की याद से एक विशेष प्रकार की स्तनिग्धता का 
भाव यूसुफ के चेहरे पर झलक उठा और पइतो का एक गीत गुन- 
गुनाता जंछर साहब के दफ्तर की ओर बढ गया । यूसुफ के आने 
से पहिले ही उसके तार की वात जेलर साहब को मालम हो चुकी 
थी। एक मुस्कराहट के साथ उसकी ओर देखकर उन्होने 
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कहा--'्यो यूसुफ, पन्द्रह साल का रेकार्ड तोड़कर छुट्टी लेना 
चाहते हो ।' 


यूसुफ ने कोई जवाब नहीं दिया। । 
जेलर साहब ने पूछा---तुम्हारे ससुर की ,उम्र , कितनी है?! 
'छियत्तर सालू।' 


अब भी तुम चाहते हो कि वहां पहुंचकर उसे बचाने की 
कोशिश करो ? ! 

यूसुफ चुप रहा । हे 

जेलर ने अबकी बहुत ही गम्भीर बन कर कहा--'कानून 
के मुताबिक यहां छ: जमादारो का हर वक्‍त मौजूद रहना लाजमी 
है। आठ जमादारों मे से दो पहिल्े ही छुट्टी पर है। इस हालूत 
में में तुम्हे छुट्टी किस तरह दे सकता हूं।', 

. यूसुफ ने कहा--'अछादीन,की छुट्टी, कल मंज़ूर हो चुकी 
है, मगर वह गया नही है। मेरे कहने से बह,अपनी छूट्टी मेरे हक 
में बाद के लिए मन्सूख करवा लेगा। उसे कोई खास काम तो 
नही है।' - 8 4.०००8050 ९ 

जेलर साहब ने कुछ चिढ़कर कहा--- तुम्हें कौत्त खास काम 
है? ससुर का दफनाना है? यह भी कोई काम है.” , 

कठोर-हृदय यूसुफ ने सिर झुका लिग्ा--जैसे वह पराजित 
हो गया हो; मगर जेल के कल़ाक़ ने उनज्नकी मदद की, बोला, 
वहां--शायद कोई जायदाद वायदाद का सवाल हो /! , 

यूसुफ चीख उठा। वह अब बरदाइत ज़॒ कर सका । उसने 
कहा---'मे किसी जायदाद के लालूच,मे नही, अपने , ससुर की 
खिदमत के ख्याल से ही जाता चाहता हैँ ।* हे 

जेलर ने जरा ऊंची आवाज में ऊहा, ससुर का भी कोई नाता 
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होता है ! एक आदमी की लड़की ले ली, इससे वह उम्र भर के 
लिए रिश्तेदार हो गया ? यह भी कोई रिश्ता है ? 

जेल का क्लाक मुंह मोड़ कर हंसी छिपाने की कोशिश करने 
लगा। जेलर का लेक्चर अभी तक जारी था---देखो यूसुफ, हिदु- 
स्तान भर मे तुम्हारा यह रिकार्ड है कि तुमने अपनी पन्द्रह साल 
की सरकारी नौकरी में एक भी दिन की छुट्टी कभी नही ही । 
एक जरा-सी बात के पीछे तुम अपना वह शानदार रिकार्ड तोड़ 
डालना चाहते हो ” 

दानवकाय यूसुफ से जव और कुछ न बन पड़ा, तो उसकी 
आंखों में आंसू भर आए। क्लाक॑ को अब उस पर सचमुच रहम 
आ गया। उसने कहा---तो तुम जरूर छुट्टी लेना चाहते हो?” 

यूसुफ ने स्वीकृतिसूचक सिर हिला दिया। 

क्लार्क ने जेलर से कहा, 'वह छूट्टी लेना चाहता है। उसकी 
पूरी छुट्टी बाकी है। कानूनन हम लोग उसे छुट्टी न लेने के लिए 
मजबूर नही कर सकते ।' 

जेलर ने एक बार अपने क्लार्क की ओर अग्निमय दृष्टि से 
देखा, परन्तु सहसा उनसे उसी समय एक भूली बात का स्मरण हो 
आया । करीब दो माह बाद पेशावर के जेल इंस्पेक्टर महोदय 
रावलरूपिण्डी नियुक्त होकर आने वाले थे। जेलर ने उन्हे एक भेंट 
भेजने के लिए सेबों की एक पेटी का आडंर दे रक्‍्खा था । 
यह पेटी दो दिन बाद काइमीर से आने वाली थी। क्‍यों न वह 
पेटी यूसुफ के हाथ ही पेशावर भेज दी जाय। 

जेलर ने जैसे एक मिनट तक सोचते रहने के उपरान्त 
कहा---तुम पेशावर के रास्ते ही अपने गांव जाओगेन ?' 

जी हां।' 
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तो तुम्हे दस दिनों की छुट्टी में दे सकता हुं। मगर आज 
से नही दो दिन बाद से ! 

यूसुफ ने नम्नता से कहा--“उनको तो मालूम नही, वे कब 
चल बसे । आज रात को रवाना होकर भी जल्दी से जल्दी तीन 
दिन वाद ही वहां पहुच सकता हू ।' 

जेलर ने कहा--ुम्हारी छुट्टी मजूर होने में दो दिन 
अवश्य ही लग जायेगे।' 

यूसुफ और क्लाक दोतों ने हैरानी के साथ जेंडर साहब की 

' ओर देखा। उन दोनो के लिए यह बात अभूतपूर्व थी। कला ने 

कहा---दरख्वास्त पर आप ही के दस्तखत काफी नही हैं क्या ? 

अपनी कमीनगी पर मुसकराहट का परदा डालते हुए जेलर 
ने कहा--“यार तुम्हे मेरी सेबों की एक पेटी पेशावर तक अपने 
साथ ले जानी होगी। वह पेटी परसों से पहिले यहा नहीं पहुंच 
सकती है ।' 

जेलर साहब का यह काम इतना अधिक महत्वपूर्ण था कि 
बेचारा यूसुफ आज ही रवाना हो जाने के लिए और अधिक आग्रह 
न कर सका। 

रे 

साइकिल के पैडिलों पर तेजी के साथ पैर मारता हुआ देस- 
राज बेक की ओर चला जा रहा था। इस समय बारह बजकर 
पेतालिस मिनट हुए है और आज हनिवार है। एक बजे के बाद 
बेक से लेनदेन न हो सकेगा। देसराज की जेब में पांच सौ रुपये के 
नोट पड़े है । बेक में जाकर इससे अपने मालिक की एक रेलवे 
रसीद छुड़ानी है । 

सड़क गोलबाग से होकर जहां मालरोड की ओर घूमती 
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... - ९ण के मार्ग मे सहसा एक बाधा आ खड़ी हुईं । सड़क 
के किनारे बीस-पच्चीस आदमी जमा थे। देसराज की साइकिल 
जब वहां पहुंची, तो दो तीन आदमियों ने हाथ बढाकर उससे 
कहा---वाबूजी, जरा ठहरिये |! 

देसराज को रुकना पड़ा। पूछने पर मालूम हुआ कि राह 
चलते चलते एक आदमी को गश आ गया है। इसे क्या बीमारी 
है, यह किसी को नहीं मालूम; मगर बेहोशी की दा में भी 
अत्यधिक व्याकुल और क्षीण स्वर में वह वार-वार पुकार उठता' 
है--पानी ! पानी ! | ' 
मगर आसपास कहीं पानी नही है। 
एक ठेलेवाले ने देसराज से कहा--बावू जी, यहां से 
थोडी दूर पर यूनिन्नसिटी के लड़कों का क्लब है। यदि आप साइ- 
किल पर वहां जाकर एक लोटा पानी ला सकें तो इस बेचारे की 
जान बच जाये ।' 
देसराज ने पूछा--'यहां यह कव से पड़ा है ? ' 
किसी ने बताया--“करीव पन्द्रह मिनट से ।! 
देसराज ने दूसरा सवाल किया--/इसे क्या बीमारी है? 
एक मुसाफिर ने जरा झुझलछाकर कहा--हम छोगों में से 
कोई डाक्टर तो हैँ ही नही ! जो कुछ है, वह आपके सामने है ! ' 
देसराज शायद इस वात पर खीज उठता , परन्तु उसी समय 
” उसी ठेलेवाले ने बड़ी नम्रता के साथ कहा--वाबू साहब, यहां 
अप्त्ना सगा कोई भी नहीं हैं। यदि दो चार मिनट 
” पर जाकर कहीं से पानी ला दे सकते, तो उसके 
७ पर लिटाकर इसे अस्पताल तक छोड़ 
: मांगने पर पानी मिल भी जायेगा, 
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मगर हम गरीबो को इन बड़ी-बडी इमारतो में कोई घुसने भी 
नही देगा । » 

देसराज के जी में सचमुच दया का संचार हो आया । वह 
खुद भी एक गरीब बाबू है--ऐसा गरीब बाबू, जिसे अपने 
जीवन निर्वाह में इन ठेलेवाले और झल्ली वाले मजदूरो से भी 
बढकर कठिनाइयों का सामना करना पड़ता है । उसका मालिक 
उसे दिन में वाहर घण्टे और चार सप्ताहों मे सत्ताइस दिन 
(क्यों कि उसकी दुकान महीने मे एक ही दिन बन्द होती है) 

' कसकर काम लेता है, तब जाकर उसे तीस रुपया मासिक 

वेतन मिलता है | वह भी यदि गरीबों के दुःख-द्दे और 
उनकी असहाय अवस्था को नही समझेगा, तो और कौन 
समझेगा ? वह देख रहा था कि कालेज के विद्यार्थियों की 
साइकिल और अमीरो की कारे काफी संख्या मे उसी सड़क पर 
से होकर इधर-उधर निकल जाती है, किसी को इस ओर 
ध्यान देने की फ्रसत नही हैं। मगर उसी समय उसकी निगाह 
अपनी घड़ी पर पड़ी । बारह बजकर तेतीस मिनट हो चुके हे । 
पन्द्रह मिनट के बाद बेक में न तो रुपये ही जमा कराये जा 
सकेंगे और न रेलवे रसीद ही ली जा सकेगी । कल रविवार 
है । मार मिलने से दो दिन की देर हो जायगी, और वह 
स्वतंत्र नही है । 

हृदय को सम्पूर्ण भाव॒ुकता को कुचलकर देसराज साइकिल 
पर सवार हो गया और कुछ आगे वढकर वह कहता गया---बीस- 
पच्चीस मिनट में वापिस आता हू । 

बेंक से अपना काम समाप्त करके देसराज जब गोलवाग के 
नजदीक पहुचा तो उसने देखा कि वहा तमाशबीनो की भीड़ 
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बढ़ गई है कि सड़क पर राह मिलना भी कठिन है। 

देसराज साईकिल से उतर पड़ा और पास ही खड़े हुए एक 
आदमी से उसने पूछा--'क्या बात है ? 

उसने बताया---'कुछ नही, कोई मुसाफिर राह चलते सड़क 
पर गिरकर मर गया है और पुलीस उसकी लाश लेने आई है ।' 

देसराज ने एक ठन्‍्डी सास ली और धीरे-धीरे उस भीड़ 
को पार करके पुनः साइकिल पर सवार हो गया। पांच सौ 
रुपयो की पोमेड वेसलीन के पारसल की अत्यधिक महत्वपूर्ण 
रेलवे रसीद अब उसकी जेब मे पड़ी थी। 


सियारामशरण गुप्त 
: १६: 


कोटर ओर कुटीर 


कोठर 


दोपहरी का समय था। सूर्य अग्नि-शलाकाओं से पृथ्वी का 
शरीर दग्ध कर रहा था। वृक्षों के पत्ते निस्पन्द थे। मानो किसी 
भयंकर काण्ड की आशंका से सांस-सी साधे खड़े थे । इसी समय 
अपने छोटे से कोटर के भीतर बैठे हुए चातक-पुत्र ने कहा-- 
'पिता' 

बाहर की सहज स्निग्ध वनस्थली के वर्तमान रूखेपन की 
तरह ही वह स्वर कुछ नीरस था। चातक ने अपनी चोंच कुमार 
की पीठ पर फेरते हुए प्यार से कहा--'क्या है बेटा! 

हैं और क्या ? प्यास के मारे चोंच तक प्राण आ गये है।' 

बेटा, अधीर न हो। समय सदा एक-सा नही रहता।' 

तो यही तो में भी कहता हूं---समय सदा एक-सा नही 
रहता । पुरानी बाते पुराने समय के लिये थी आप अब भी 
उन्हें इस तरह छाती से चिपकाये हुए है, जिस तरह बानरी मरे 
बच्चे को चिपकाये रहती है। घनश्याम की बाट जोहते 
रहिये | अब मुझसे यह नही सध सकता ।' 


३२१५ ३ 


२१६ कोटर और छुठीर 


धनदयाम के सिवा हम और किसी का जल ग्रहण नहीं 
करते । यही हमारे कुल का व्रत है । इस व्रत के कारण अपने गोत्र 
में न तो किसी की मृत्यु हुई और न कोई दूसरा अनर्थ ।' 

आप कहते है--कोई अनर्थ नहीं हुआ, में कहता हूं, प्यास 
की इस यन्त्रणा से वढ़कर और अनर्थ क्या होगा । जहां से भी 
होगा मे जल ग्रहण करूँगा ही ।' 

चातक सिहर कर पंख फड़फड़ाने लगा । मानो उसने उन 
अश्नाव्य वचनो और कानों के वीच में कोछाहलू की परिखा-सी 
खड़ी कर देनी त्राह्दी ! थोड़ी देर तक चुप रहकर वह बोला--- 
बेटा, धैर्य रख । अपने इस ब्रत के कारण ही पानी वरसता है 
और धरती-माता की गोद हरी-भरी होती है। यह ब्रत इस 
तरह नष्ट कर देने की वस्तु नहीं ।' 

लाड़ले लड़के ने कहा--ब्रत पालन करते हुए इतने दिन 
तो हो गये, पानी का कही चिह्न तक नही है ! गरमी ऐसी पड़ 
रही है कि धरती के नदी-नाले सव सूख गये । फिर सूर्य के और 
निकट रहने वाले आकाश के मेघों में पानी टिक ही कँसे सकता 
है ?' 

बेटा, पृथ्वी का यह निर्जल उपवास हैं । इसी पुण्य से उसे 
जीवन-दान मिलेगा । भोजन का पूरा स्वाद और पूरी तृप्ति पाने 
के लिये थोड़ी-सी क्षुधा सहन करना अनिवार्य ही नही आवश्यक 
भी है ।' 

“पिता जी, में थोड़ी-सी क्षुधा से नहीं डरता । परन्तु यह भी 
नही चाहता कि क्षुधा ही क्षुता सहन करता रह । में ऐसा ब्रत व्यर्थ 
समझता हूं और देवताओं का अभिशाप लेकर भी मे इसे तोड़ दूगा । 
घनद्याम को भी तो सोचना चाहिये था कि उनके विना किसी के 
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प्राण निकल रहे है। आदमी ने मेघों पर अविश्वास करके कृषि 
की रक्षा के लिये नहर, तालाव और कुओं का बदोबस्त कर लिया 
'है। कृषि ने आपकी तरह सिर नही हिलाया कि में तो घनश्याम 
के सिवा और किसी का जल नहीं छुऊगा । हम ही क्‍यों इस तरह 
कष्ट सहे। आप चाहे मुझे रक्खे या छोडे, मे यह झंझट न मानूगा । 
चातक ने देखा--मामला बेढब हुआ चाहता हैं । यह इस 
तरह न मानेगा । कहा-'यह बताओ, तुम जल कहा से ग्रहण 
करोगे ?! 
चातक-पुत्र चुप । उसने अभी तक इस बात पर विचार ही 
नही किया था ! वह सोचता था, जिस प्रकार लाखो जीव-जन्तु 
जल पीते हे, उसी प्रकार में भी पीऊगा। परन्तु वह प्रकार 
कैसा है, यह उसकी समझ में न आया था। 
लड़के को चुप देखकर पिता ने समझा--कमजोरी यही है । 
वह जानता था कि कमजोरी पर ऊपर से ही आक्रमण करना 
विजय की पहली सीढी है--“चुप कैसे रह गये ” बताओ, तुम 
जल कहां से ग्रहण करोगे ?* 
हिचकिचाकर---अपनी बात स्वयं ही खण्ड खण्ड करते हुए 
लड़के ने कहा---'जहा से और दूसरे ग्रहण करते हैं, वही से मे भी 
करूगा ।' 
पिता ने कहा--पडौस में वह पोखरी हैँ। अनेक पश्ु-पक्षी 
और आदमी भी वेहां जल पीते है । तुम वहा जल पी सकोगे ? 
बोलो, है हिम्मत ? ! 
चातक-पुंत्र को उस पोखरी के स्मरण से ही फुरहरी आ 
गईं। अह, उसमे कितनी गन्दगी है ! पत्ते, सूखी डठलें आदि 
गिर-गिर कर उसमे सडती रहती है । कीडे कुलबुलाते हुए उसमे 
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'घनइ्याम के सिव्रा हम और किसी का जल ग्रहण नही 
करते | यही हमारे कुल का ब्रत है । इस ब्रत के कारण अपने गोत्र 
मे न तो किसी की मृत्यु हुईं और न कोई दूसरा अनर्थ ।' 

आप कहते हे---कोई अनर्थ नही हुआ, में कहता हूं, प्यास 
की इस यन्त्रणा से बढ़कर और अनर्थ क्या होगा । जहां से भी 
होगा में जल ग्रहण करूंगा ही ।' 

चातक सिहर कर पंख फड़फड़ाने लगा । मानो उसने उन 

अश्वाव्य वचनों और कानों के बीच में कोलाहल की परिखा-सी 
खड़ी कर देनी त्राही ! थोड़ी देर तक चुप रहकर वह बोला--- 
बेटा, धैर्य रख । अपने इस व्रत के कारण ही पानी बरसता है 
और घरती-माता की गोद हरी-भरी होती है। यह ब्रत इस 
तरह नष्ट कर देने की वस्तु नही ।' 
« लाड़ले लड़के ने कहा---ब्रत पान करते हुए इतने दिन 
तो हो गये, पानी का कही चिह्न तक नही है ! गरमी ऐसी पड़ 
रही है कि धरती के नदी-ताले सव सूख गये । फिर सूर्य के और 
निकट रहने वाले आकाश के मंघों में पानी टिक ही कैसे सकता 
है ?' 

वेटा, पृथ्वी का यह निर्जेल उपवास है । इसी पृण्य से उसे 
जीवन-दान मिलेगा। भोजन का पूरा स्वाद और पूरी तृप्ति पाने 
के लिये थोड़ी-सी क्षुधा सहन करना अनिवार्य ही नहीं आवश्यक 
भी है ।' 

“पिता जी, में थोड़ी-सी क्षुधा से नही डरता। परन्तु यह भी 
नही चाहता कि क्षुधा ही क्षुधा सहन करता रहूं। में ऐसा ब्रत व्यर्थ 
समझता हू और देवताओं का अभिशाप लेकर भी मे इसे तोड़ दूगा । 
घनश्याम को भी तो सोचना चाहिये था कि उनके विना किसी के 
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प्राण निकल रहे हे । आदमी ने मेघों पर अविश्वास करके कृषि 
की रक्षा के लिये नहर, तालाब और कुओं का बदोबस्त कर लिया 
है। कृषि ने आपकी तरह सिर नही हिलाया कि में तो घनश्याम 
के सिवा और किसी का जल नही छुऊगा। हम ही क्‍यों इस तरह 
'कष्ट सहे। आप चाहे मुझे रक्‍्खे या छोडे, मे यह झझट न मानूगा 
चातक ने देखा--मामला बेढब हुआ चाहता हैं। यह इस 
तरह न मानेगा । कहा-'यह बताओ, तुम जल कहा से ग्रहण 
करोगे ?! 
चांतक-पुत्र चुप । उसने अभी तक इस बात पर विचार ही 
नही किया था ! वह सोचता था, जिस प्रकार लाखो जीव-जन्तु 
जल पीते हे, उसी प्रकार में भी पीऊंगा। परन्तु वह प्रकार 
कसा है, यह उसकी समझ मे न आया था। 
लड़के को चुप देखकर पिता ने समझा--कमजोरी यही है । 
वह जानता था कि कमजोरी पर ऊपर से ही आक्रमण करना 
विजय की पहली सीढी है---“चुप कैसे रह गये ? बताओ, तुम 
जलरू कहां से ग्रहण करोगे ? ! 
हिचकिचाकर---अपनी बात स्वयं ही खण्ड खण्ड करते हुए 
लडके ने कहा--जहा से और दूसरे ग्रहण करते है, वही से मे भी 
करूगा ।' 
पिता ने कहा---'पडौस में वह पोखरी है । अनेक पशु-पक्षी 
और आदमी भी वेहा जल पीते है । तुम वहा जल पी सकोगे ? 
बोलो, है हिम्मत ? ! 
चातक-पुंत्र को उस पोखरी के स्मरण से ही फुरहरी आ 
गईं । अह, उसमें कितनी गन्दगी है ! पत्ते, सूखी डंठलें आदि 
गिर-गिर कर उसमे सड़ती रहती हे । कीडे कुलबुलाते हुए उसमे 
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साफ दिखाई दे सकते हे। लोग उसमें कपड़े निखारने आते है, या 
गदे करने, कई बार सोचने पर भी वह समझ न सका था। एक 
बार एक आदमी को अंजुली से पानी पीते देख उसने पिता से 
कहा था--देखो पिता जी, ये कैसे घुणित जीव हैं । अवश्य ही 
उसने अपने ब्रत का जिक्र उस समय नही किया था, परन्तु उसके 
मन में उसी का गवे छलक उठा था। अब इस समय वह पिता से 
केसे कहे कि मे उस पोखरी का पानी पीऊंगा ? 

चातक बोला--'“बेटा, अभी तुम नासमझ हो । चाहें जहां 
से पानी ग्रहण करना इस समय तुम आसान समझ रहे हो | 
परन्तु जब इसके लिये बाहर निकलोगे तब तुम्हे मालूम पड़ेगा । 
हमारी प्यास के साथ करोडों की प्यास है और तृप्ति के साथ 
करोड़ो की तृप्ति | तुझ से अकेले तृप्त होते कैसे बनेगा? ' 

चातक-पुत्र इस समय अपने ह॒ठ को पुष्ट करने वाली कोई 
युक्ति सोच रहा था। पिता की बात बिना सुने वह बोल उठा-- 
'में गगा-जल ग्रहण करूगा ।' 

चातक ने कहा--“गंगा जी तो यहां से पांच दिन की उड़ान 
पर है। तू नही मानता तो जा । परन्तु यदि तूने और कही एक 
बूद भी ली, तो हमे मुह न दिखाना ।' 

चातक-पुत्र प्रणाम करके फर॑ से उड़ गया। 


२ 
कुटी र 
बुद्धन का कच्चा खपरेल का घर था । छोटी-छोटी दो 


कोठियां, फिर उन्ही के अनुरूप आगन और उसके आगे पौर। 
पुराना छप्पर नीचे झुक कर घर के भीतर आश्रय लेने की बात 
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सोच रहा था। जीणं-शीर्ण दीवारें रोशनदान न होने की साध 
दरारों के 'दत्तक' से पूरी किया चाहती थी ! 

उस घर में और कुछ हो या न हो, आंगन के बीच, चातक- 
पुत्र के विश्वाम करने योग्य नीम का एक वृक्ष था। तीसरी उड़ान 
की थकान मिटाने के लिये वह उसी पर उतरा । 

नीम की स्निग्धता तथा सघनता ने चातकपुत्र को अपने 
निजी सहकार की याद दिला दी | विश्राम पाकर भी उसके 
जी मे एक प्रकार की व्याकुलता उत्पन्न हो गई | पकी निबौरी 
की तरह उस बेदना में भी कुछ माधुर्य था ! 

नीचे वृक्ष की छाया मे बुद्धन लेटा हुआ था। अवस्था उसकी 
पचास के ऊपर थी । फिर भी अभी कुछ दिन पहले तक, उसके 
पैरों मे जी .न-यात्रा की इतनी ही मंजिल तय करने योग्य शक्ति 
और मालूम होती थी । एक दिन एकाएक पक्षाघात ने उसे 
अचल कर दिया । जीवन और मृत्यु ने आपस में सुलह करके 
म नो आधे-आधे शरीर का बटवारा कर लिया ! स्त्री पहले 
ही गत हो चुकी थी । घर मे १५-१६ वर्ष का एक मात्र पुत्र, 
गोकुल ही अवशिष्ट था। उसी के सध्टारे उसके दिन पूरे हो रहे थे । 

गोकुल एक जगह काम पर जाता था। काम करके प्रति- 
दिन सध्या समय तक लौट आता था। आज अभी तक नही आया 
था, इसलिये बुद्धन उसके लिये छटपटा रहा था। ऊपर आकाश में 
तारे छिटक आये थे । इधर-उधर चारो ओर सन्नाटा था और घर 
में अकला बुद्धन। यद्यपि उसमें खाट के नीचे तक उतरने की शक्ति 
नही थी, तो भी उसका मन न जाने कहां-कहा चौकडी भर रहा 
था। गोकुल सवेरे थ.डे-से चने खाव र काम पर गया था। बुद्धन 
के लिए भी थोड़े-से चनें और पीने का पानी यथारथान रख 
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साफ दिखाई दे सकते हे। लोग उसमें कपड़े निखारने आते है, या 
गंदे करने, कई बार सोचने पर भी वह समझ न सका था। एक 
बार एक आदमी को अंजुली से पानी पीते देख उसने पिता से 
कहा था--'देखो पिता जी, ये कैसे घुणित जीव हैं । अवश्य ही 
उसने अपने ब्रत का जिक्र उस समय नही किया था, परन्तु उसके 
मन में उसी का गर्व छलक उठा था। अब इस समय वह पिता से 
कैसे कहे कि मे उस पोखरी का पानी पीऊगा ? 

चातक बोला--“बेटा, अभी तुम नासमझ हो । चाहे जहां 
से पानी ग्रहण करना इस समय तुम आसान समझ रहे हो। 
परन्तु जब इसके लिये बाहर निकलोगे तब तुम्हे मालूम पड़ेगा । 
हमारी प्यास के साथ करोड़ों की प्यास हैं और तृप्ति के साथ 
करोड़ों की तृप्ति | तुझ से अकेले तृप्त होते कैसे बनेगा? 

चातक-पुत्र इस समय अपने ह॒ठ को पुष्ट करने वाली कोई 
युक्ति सोच रहा था। पिता की बात बिना सुने वह बोल उठा-- 
में गंगा-जल ग्रहण करूगा ।' 

चातक ने कहा--गंगा जी तो यहां से पांच दिन की उड़ान 
पर है। तू नही मानता तो जा । परन्तु यदि तूने और कही एक 
बूद भी ली, तो हमे मुह न दिखाना ।' 

चातक-पुत्र प्रणाम करके फरे से उड गया । 


२ 
कटी र 


चछ 


बुद्धन का कच्चा खपरेल का घर था । छोटी-छोटी दो 
कोठियां, फिर उन्ही के अनुरूप आगन और उसके आगे पौर। 
पुराना छप्पर नीचे झुक कर घर के भीतर आश्रय लेने की बात 
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सोच रहा था । जीणं-शीण्ण दीवारें रोशनदान न होने की साध 
दरारों के दत्तक' से पूरी किया चाहती थी ! 

उस घर मे और कुछ हो या न हो, आंगन के बीच, चातक- 
पुत्र के विश्राम करने योग्य नीम का एक वृक्ष था। तीसरी उड़ान 
की थकान मिटाने के लिये वह उसी पर उतरा | 

नीम की स्निग्धता तथा सघनता ने चातकपुत्र को अपने 
निजी सहकार की याद दिला दी । विश्राम पाकर भी उसके 
जी मे एक प्रकार की व्याकुछता उत्पन्न हो गईं | पकी निबौरी 
की तरह उस वेदना मे भी कुछ माधुय था ! 

नीचे वृक्ष की छाया मे बुद्धन लेटा हुआ था। अवस्था उसकी 
पचास के ऊपर थी । फिर भी अभी कुछ दिन पहले तक, उसके 
पैरों मे जी .न-यात्रा की इतनी ही मजिल तय करने योग्य शक्ति 
और मालूम होती थी । एक दिन एकाएक पक्षाघात ने उसे 
अचल कर दिया । जीवन और मृत्यु ने आपस में सुलह करके 
म नो आधे-आधे शरीर का बटवारा कर लिया ! स्त्री पहले 
ही गत हो चुकी थी | घर मे १५-१६ वर्ष का एक मात्र पुत्र, 
गोकुल ही अवशिष्ट था। उसी के सध्रे उसके दिन पूरे हो रहे थे । 

गोकुल एक जगह काम पर जाता था। काम करके प्रति- 
दिन सध्या समय तक लौट आता था। आज अभी तक नही आया 
था, इसलिये बुद्धन उसके लिये छटपटा रहा था। ऊपर आकाश में 
तारे छिटक आये थे । इधर-उधर चारों ओर सन्नाटा था और घर 
में अकला बुद्धन। यद्यपि उसमे खाट के नीचे तक उतरने की शक्ति 
नही थी, तो भी उसका मन न जाने कहां-कहा चौकड़ी भर रहा 
था। गोकुल सवेरे थे.ड़े-से चने खाव र काम पर गया था | बुद्धन 
के लिए भी थोडे-से चने और पीने का पानी यथारथान रख 
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मना कर दिया हैं। मुफ्त के ये रुपये मे न लगा । 

महते के सजल नेत्र विस्मय से खुले ही रह गये । गोकुल 
थोडी ही देर में उस अन्धकार में उनकी आंखों से ओझल हो गया। 

डर २ >८ 

सव वृत्तान्त सुना कर गोकुल अपराधी की भांति खड़ा हो 
कर बोला---बप्पा, आज खाने के लिये कुछ नही है, महते से 
कुछ उधार माग लाता तो सब ठीक हो जाता । मेरी समझ् में 
यह बात उस समय आई ही नही । 

बुद्धन की आंखों से झर-झर आंसू झरने लगे । गोकुल को 
अपनी दोनो भूजाओ में भर कर उसने छाती से छूंगा लिया। 
आलननन्‍्दातिरेक ने उसका कण्ठावरोध कर दिया। उसे मालूम 
हुआ कि उसके क्षुधित और निर्जीव शरीर में प्राणों का सचार 
हो गया है । उसे जिस तृप्ति का अनुभव होने लगा वह दो एक 
दिन की तो बात ही क्या जीवन भर की क्षुधा शांत कर सकती है। 
धन सम्पत्ति, मान और बड़ाई सब उसे तुच्छ-से प्रतीत होने लगी। 
मानो एकाएक उसके सब दु ख-रोग दूर हो गये'हे । अब वह बिना 
किसी चिन्ता के मृत्यु का आलिगन इसी क्षण कर सकता है । 

बड़ी देर मे अपने को सभाल कर बुद्धन बोला--अच्छा ही 
किया बेटा, जो तू महते से रुपये उधार नही छाया। वह उधार 
मांगना भी एक तरह का मांगना ही होता । भगवान्‌ ने तुझे ऐसी 
बुद्धि दी है, में तो यही देखकर निहाल हो गया । दो एक दिन की 
भूख हमारा कुछ नही बिगाड़ सकती । जिस तरह चातक अपने 
आण देकर भी मेघ के सिवा किसी दूसरे का जल लेने का ब्रत नही 
तोडता, उसी तरह तू भी ईमानदारी की टेक न छोड़ना ! मुझे 
मालूम हो गया यह तू मुझ से भी अच्छी तरह जानता है। फिर 
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““« + कहता हँ--सदा ऐसी ही मति रखना, चाहे जितनी बड़ी 
विपत्ति पड़े, अपनी नियत न ड्छाना। 
८ >८ था 

ऊपर चातक-पुत्र सुन रहा था। उसकी आंखों से भी झर- 
झर आसू झरने लगे | बडी कठिनता से वह रात बिता सका । पौ 
फटते ही बड़े सवेरे वह फिर उड़ा। परन्तु आज वह विपरीत दिशा 
को चला, उसी दिश्या को जिधर से वह आया था। उसकी उड़ान 
पहले से तेज हो गईं थी । फिर भी अपने कोटर तक पहुंचने मे 
उसे चार दिन की जगह सात दिन लग गये । दूसरे दिन से ही 
मेघों ने उठ कर ऐसी झड़ी लगा दी कि बीच-बीच मे कईं जगह 
रुक कर ही वह वहां तक पहुंच सका । 


राधाकृष्ण 
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पेशे में कोई पेशा हुआ भी तो रामलीला का दल रखने का 
पेशा हुआ । दुकानदारी का पेशा होता, जमीदारी होती, महाजनी 
होती, कोई भी, कैसा भी पेशा होता, तो एक बात थी; मगर 
रामलीला का दर रखने का पेशा--सो भी यह खानदानी पेशाः 
है। सात पुर्तों से रामलीला का दर चला आता है। और 
रामरतन, जरा आधुनिक बुद्धि का आदमी है, सो अपने इस पेशे 
को पसन्द नही करता । मगर खानदानी चीज है। रामलीला वह 
छोड़ नही सकता, अपना दल तोड़ नही सकता । 

मगर ये जो ऐरा-गैरा नत्थू-खंरा आकर राम बनते हैं, 
लक्ष्मण बनते हे, वशिष्ठ और विद्वामित्र बन जाते है, सो राम- 
रतन को पसन्द नही । यह इस प्रकार राम की पैरोडी हो जाती 
हैं, लक्ष्मण का उपहास हो जाता है, राजा दशरथ की मिट्टी- 
पलीद हो जाती है, और महाज्ञानी वशिष्ठ के मुह से ज्ञान के 
वदले अज्ञान ही ज्यादा निकलता है। सो रामरतन रामलीला के 
इस पुराने ढरें मे परिवर्तेन करेगा । 

और, वह रामरतन पाच दिन से परेशान है। वह कोई ऐसा 
बालक खोज रहा है, जो राम का पार्ट करे। वह किसी ऐसे ही सांवले- 
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सलोने बालक की खोज मे घूम रहा है । तमाम ढूंढ आया, लेकिन 
रामरतन को ऐसा बालक नही मिलता । जो देखने में आते हें, 
वें जी को जंचते नही । सब में एक-दो त्रुटिया अवश्य आगे आ 
जाती है । वेसा मनचाहा बालक नही मिलता । न जाने मिलेगा भी 
या नही मिलेगा। पांचवें दिन रामरतन निराश हो गया। जब राम 
ही नही, तो रामलीला भी नही। वह थक गया, शरीर से भी, मन 
से भी । उसे लगा कि जैसे वह कड़े के अन्दर शालिग्राम ढूढ रहा है। 
भरा कहा मिलेगा ? उसे रूगा कि इस इतनी बड़ी धरती पर वह 
सबसे ज्यादा लाचार प्राणी है। उसकी परेशानी में कोई उसका 
सहारा नही हो सकता। भला यह रामलीला का दल क्या हुआ 
कि परेशानी का भण्डार हो गया। वह थककर पार्क की 
एक बेच पर बेठ गया। अगर राम का काम करने वाला 
बालक नही मिला, तो फिर रामलीला कंसे होगी ? 

कि वह देखता है कि एक वैसा ही अवोध, वैसा ही भोला, 
लिमेल-निइछल, सावला-सलोना वालक पार्क में तितलियों के 
पीछे दौड़ रहा है। कौन लड़का है ? किसका लड़का है ? अगर यह 
राम का पार्ट करे, तब तो फिर कुछ कहना ही नही । 

उसने बालक को बुलाया । अपने पास बिठाकर उससे तरह- 
त्तर्ह की वाते पूछने लगा। लड़के ने कहा--मेरे पिता नही, मेरी 
'मां है। वह क्‍या करती है, सो मे नही जानता। हमारे घर में तीन 
गाएं हे मां उसका दूध दृहती हैं। एक ग्वाछा आकर उसका दाम 
दे जाता है। हमारे एक मामा है, सो बड़ी दूर रहते है। 
रंगून कहा है, जानते हो ? हमारे मामा वही नौकरी करते हे । 
जब वे आवेगे, तो मेरे लिये एक दोना मिठाई लावेगे और एक 
रबर की गेद लावेगे। वे मेरे लिये कोट सिला देगे और हाफपेंट 
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खरीद देंगे । फिर कोई तकलीफ नही रहेगी । 
इस बालक को पाकर रामरतन ने मानो आसमान का 
चांद पा लिया। राम के लायक ऐसा बालूक मिलना असम्भव था। 
थोड़ी देर के बाद वह उस बालक की मां के सामने खड़ा था 
और उसकी हंकाओं का समाधान कर रहा था। उसकी मा को जो 
हिचक थी, सो रुपयों की आवाज सुनते ही मिट गईं । 
रामरतन ने बालक से पूछा--'क्यो भाईं, राम का पार्ट 
करोगे न ? ! 
करूंगा ! ' बालक ने सरलता से जवाब दिया । 
तीर चलाकर तब तुम ताड़का को कंसे मारोगे ? 
बालक ने छोटी-सी धनुही से तीर का ऐसा सन्धान किया 
कि रामरतन खुशी से निहाल हो उठा। ऐसा बढ़िया बारूक कभी 
नही मिलेगा, कही नही मिलेगा। यह बालक राम का प्रतिरूप है। 
राम का अभिनय इसके पास आकर सत्य और साकार हो उठा है। 
और दूसरे दिन से ही रामलीला में दर्शकों की भीड़ तिगुनी- 
चौगुनी होने लगी | वह बालक राम के रूप और अभिनय को 
सार्थक कर रहा था। 
फिर बाईस वर्ष व्यतीत हो गये । इतने दिनों की बड़ी 
लम्बी, अनेकानेक कहानियां हें । रामरतन की रामलीला-पार्टी 
आज भारतवपष॑ मे विख्यात है। पार्टी के पास धन है, सम्मान है, 
प्रतिष्ठा हैं। मगर फिर भी रामरतन को शांति नही । अब उसकी 
पार्टी ग्वालियर मे आईं है। महाराज ने खास तौर पर उसकी 
रामलीला-पार्टी को निमंत्रण दिया हैं । छोग उत्सुक है । मगर 
रामरतन जानबूझकर पद्रह दिनों से देर कर रहा है । उसके 
पास रावण की कमी है। जो व्यक्ति रावण का काम करता है 
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सलोने वालूक की खोज में घूम रहा है । तमाम ढृढ आया, लेकिन 
रामरतन को ऐसा वालक नही मिलता । जो देखने में आते हे, 
वे जी को जचते नही । सब में एक-दो त्रुटियां अवश्य आगे आ 
जाती है । वैसा मनचाहा वालक नही मिलता । न जाने मिलेगा भी 
या नही मिलेगा। पांचवे दिन रामरतन निराश हो गया। जब राम 
ही नही, तो रामलीला भी नहीं। वह थक गया, शरीर से भी, मन 
से भी। उसे लगा कि जैसे वह कड़े के अन्दर शालिग्राम ढूंढ रहा है। 
भला कहां मिलेगा ? उसे लगा कि इस इतनी बड़ी धरती पर वह 
सबसे ज्यादा लाचार प्राणी है। उसकी परेशानी मे कोई उसका 
सहारा नही हो सकता। भला यह रामछीलछा का दल क्या हुआ 
कि परेशानी का भण्डार हो गया। वह थककर पार्क की 
एक बेच पर बैठ गया। अगर राम का काम करने वाला 
वालक नही मिला, तो फिर रामलीला कंसे होगी ? 
कि वह देखता हैं कि एक वैसा ही अवोध, वैसा ही भोला, 
निर्मेल-निर्छल, सावला-सलोना बालक पार्क में तितलियों के 
पीछे दौड़ रहा है। कौन लड़का हैं ? किसका लड़का है ? अगर यह 
राम का पार्ट करे, तव तो फिर कुछ कहना ही नही । 
उसने वालक को बुलाया । अपने पास विठाकर उससे तरह- 
ज़्रूह की वाते पूछने लगा। लड़के ने कहा--मेरे पिता नही, मेरी 
'मां हैं। वह क्या करती है, सो में नही जानता। हमारे घर मे तीन 
गाएं हेह। मां उसका दूध दृहती है। एक ग्वाछा आकर उसका दाम 
दे जाता है। हमारे एक मामा है, सो बड़ी दूर रहते हे। 
रंगून कहा हैं, जानते हो ? हमारे मामा वहीं नौकरी करते है । 
जव वे आवेगे, तो मेरे लिये एक दोना मिठाई लावेगे और एक 
रबर की गेद लावेगे। वे मेरे लिये कोट सिला देंगे और हाफपेट 
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खरीद देगे । फिर कोई तकलीफ नही रहेगी । 
इस बालक को पाकर रामरतन ने मानो आसमान का 
चांद पा लिया। राम के लायक ऐसा बालक मिलना असम्भव था। 
थोड़ी देर के बाद वह उस बालक की मां के सामने खड़ा था 
और उसकी शकाओं का समाधान कर रहा था। उसकी मा को जो 
हिचक थी, सो रुपयों की आवाज सुनते ही मिट गईं। 
रामरतन ने बालक से पूछा--क्यो भाई, राम का पार्टे 
करोगे न ? 
'करूुगा ! ' बालक ने सरलता से जवाब दिया। 
तीर चलाकर तब तुम ताड़का को कंसे मारोगे ? 
बालक ने छोटी-सी धनुही से तीर का ऐसा सन्धान किया 
कि रामरतन खुशी से निहाल हो उठा। ऐसा बढ़िया बालक कभी 
नही मिलेगा, कही नही मिलेगा। यह बालक राम का प्रतिरूप है । 
राम का अभिनय इसके पास आकर सत्य और साकार हो उठा है। 
और दूसरे दिन से ही रामलीला मे दर्शको की भीड़ तिगुनी- 
चौगुनी होने रगी । वह बारलूक राम के रूप और अभिनय को 
सार्थक कर रहा था । 
फिर बाईस वर्ष व्यतीत हो गये । इतने दिनों की बड़ी 
लम्बी, अनेकानेक कहानियां हें । रामरतन की रामलीला-पार्टी 
आज भारतवषे मे विख्यात हैँ। पार्टी के पास धन है, सम्मान है, 
प्रतिष्ठा है। मगर फिर भी रामरतन को शाति नही । अब उसकी 
पार्टी ग्वालियर मे आईं है । महाराज ने खास तौर पर उसकी 
रामलीला-पार्टी को निमंत्रण दिया हैं । लोग उत्सुक हे । मगर 
रामरतन जानबूझकर पंद्रह दिनों से देर कर रहा है । उसके 
पास रावण की कमी है। जो व्यक्ति रावण का काम करता है 


२२८ रामलौला 


वह रामरतन को ही पसन्द नही, फिर उसे ग्वालियर के नरेश 
कैसे पसन्द करेगे ? इतनी बड़ी इस पृथ्वी पर उसे एक रावण 
नही मिलता । रामरतन रावण खोज रहा है और परेशान हो 
रहा है । रावण की प्रतिच्छवि कही दीखती नही । उस रावण 
के भयानक चेहरे पर क्रोध था, हिसा थी | उसके भारी गले से 
ककंश आवाज निकलती थी । हा, ऐसा ही रावण होना 
चाहिये, ऐसा ही रावण रामलीला में सजेगा, ऐसा ही रावण 
जगन्माता जानकी का हरण कर सकता है। 

और, आखिर ऐसा ही एक व्यक्ति उसे एक शराबखाने में 
दिखलाई दिया । उसके चेहरे पर अभिमान और करता थी । 
ककंश कण्ठ से गालियों की बौछार निकल रही थी । दूकानदार 
से वह मुफ्त में शराव मांग रहा था, लेकिन शराब के बदले दोनों 
में बेशुमार गालियों का विनिमय होने रूगा था। हा, यही व्यक्ति 
है, जो चाहे तो रावण बनकर सचमुच सज सकता है । चेहरे पर 
कैसी भयानकता है, आखों में कितना कमीनापन है । यह साधु 
का कपट वेश धारण करके सीता के पास जायेगा तव भी मन, 
वाणी और रूप की भयानकता नही मिटेगी । देखते ही छोग कह 
देगे, यही रावग है, कपटी, वदमाश ! 

रामरतन आगे बढ गया और दूकानदार के सामने चवच्नी 
फेंक कर बोला--भाई, मेरी ओर से इन्हे पिला दो, एक 
बोतल ! 

ऐँ ! रावण की प्रतिच्छवि वाला व्यक्ति बोला--तू तो 
बडा दयावान्‌ है, यार ! बतला, में तेरा क्या काम करूं ? तू 
मुझसे क्‍या काम लेगा ? 

रामरतन ने कहा--मेरी एक रामलीला-पार्टी है, में उसमें 
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तुम्हे रावण का पा्टे देना चाहता हूं । 

रावण--अच्छा, में करूगा । 

और, सचमुच उसके द्वारा रावण का काम सबसे अच्छा 
हुआ। रामलीला, समाप्त होने के बाद रामरतन ने उससे पूछा-- 
बोलो, आज पुरस्कार मे मे तुम्हे क्या दू ? 

रावण ने कहा--में आपसे पहले भी बहुत कुछ पा चुका हूं, 
अब आज क्या मागू ? 

पहले ? रामरतन ने आइचयें से कहा--मेने तो पहले 
तुम्हे कभी देखा भी नही ! 

हां, आप मुझे नही पहचान सके, लेकिन में ने आपको पहले 
दिन ही पहचान लिया था। में वही आदमी हूं, जो छड़कपन में 
आपके यहां राम का पार्ट किया करता था। उसके बाद मेरे 
मामा आकर आपसे मुझे ले गये । याद कीजिए में वही आदमी हूं। 
एक दिन आपके यहा में राम बनता था। याद आया ? 

हां, रामरतन को अब सब याद आ गया । रावण के उस 
भयानक चेहरे के भीतर से रामरतन को राम की वही सांवली- 
सलोनी निर्मेल छवि फूटती हुईं-सी दिखलाई पड़ी । वह आइचरये 
से चकित हो कर बोल उठा--हां, तुम वही राम हो। मुझे याद 
आया, तुम वही राम हो । 
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प्रोफेसर गजानन पण्डित ने अपना चदमा पोंछकर फिर 
आंखों पर लगाया और देखते रह गये । 

मोटर पर से उतर कर और सामान डाक वंगले में भिजवा- 
कर उन्होने सोचा था, अभी आराम करने की जरूरत तो है नहीं, 
जरा घूम-घामकर पहाड़ी सौन्दय देख लें, और इसीलिए मोटर के 
अड्डे के धक्‍कम-धकक से अलग होकर वे इस पहाड़ी रास्ते पर 
हो लिये थे । छाया मे जब चदमे का कांच ठण्डा हो गया और उस 
पर उनके गर्म बदन से उठी हुईं भाप जमने रूगी, तव उन्होने 
चदमसा उतारकर रूमाल से मुह पोंछा, फिर चश्मा साफ करके 
आंखों पर चढ़ाया और फिर देखते रह गये । 

पहाड़ी रास्ता आगे एकाएक खुछ गया था । चीड़ के वृक्ष 
समाप्त हो गये । रास्ते को पार करता हुआ एक झरना वह रहा 
था। उसका जितना अंश समतल भूमि में था उस पर तो छाया 
थी, लेकिन जहां वह मार्ग के एक ओर नीचे गिरता था, वहां 
» प्रषात के फेन पर सूर्य की किरणें पड़ रही थी । ऐसा जान पड़ता 
था कि अन्धकार की कोख से चांदी का प्रवाह फूट पड़ा है--या 
प्रकृति-तायिका की कजरारी आंखों से स्नेह-गद्गद्‌ आंसुओं की 
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झड़ी““और उसके पार एक चट्टान के सहारे एक पहाड़ी राजपूत 
बाला खड़ी थी, उसकी चौकी हुईं भोछी शक्ल से साफ दीखता 
था कि प्रोफेसर साहब का वहां अकस्मात्‌ आ जाना उसे एकदम 
अनधिकार-प्रवेश मालूम हो रहा है | 

प्रोफेसर साहब देहलछी के एक कालेज में प्राचीन इतिहास 
और पुरातत्त्व के अध्यापक है । वे उन थोडे से लोगों मे से हैं. 
जिनका पेशा और मनोरंजन एक ही है--मनोरजन के लिये भी 
वे पुरातत्व की ओर ही जाते हे । यहां कुलू पहाड़ की सुरम्य 
उपत्यकाओं में भी वे यही सोचते हुए आये हे कि यहां भारत की 
प्राचीनतम सभ्यता के अवशेष उन्हें मिलेगे, और हिन्दू-काल की 
शिल्प-कला के नमूने, और धातु या प्रस्तर या सुधा की मूर्तियां 
और न जानें क्या-क्या. . .छेकिन इतना सब होते हुए भी सौदरय्ये 
के प्रति--जीते-जागते स्पन्दन-युकत क्षणभंगुर सौंदय के प्रति--- 
उनकी आखे अन्धी नही है । बाछा को वहां खड़ी देखकर, उसके 
पैरो के पास बहते झरने का शब्द सुनते हुए उन्हें पहले तो एक 
हंसिनी का ख्याल आया, फिर सरस्वती का (यद्यपि बाला के 
हाथ में वीणा नही, एक छोटी-सी छड़ी थी )। उन्होंने अपने स्वर 
को यथासम्भव कोमल बनाकर पूछा--तुम कहा रहती हो ? ' 

बाला ने उत्तर नही दिया, ससम्प्रम दृष्टि से उनकी ओर 
देखकर जल्दी-जल्दी पहाड़ी पर चलने रूगी । 

प्रोफेसर साहब मुस्कराकर आगे चल दिये | बालिका का 
भोलापन उन्हें अच्छा-अच्छा लगा । सोचने लगे, कितने सीधें- 
सादे सरल स्वभाव के होते हे यहां के लोग ! प्रकृति की सुखद 
गोद में खेलते हुए इन्हें न फिक्र है, न खटका है, न लोभ-लारूच 
है। अपने खाने-पीने, ढोर चराने, गाने-बजाने में दिन विता देते 
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हैं । तभी तो बाहर से आने वाले आदमी/को देखकर संकोच 
होता हैं। अपने-आप में लीन रहने वाले इन भोले प्राणियों को 
वाहर वालो से क्‍या सरोकार ? 

आगे बढ़ते-बढ़ते प्रोफेसर साहब सोचने लगे, ऐसे भले लोग 
न होते तो प्राचीन सम्यता के जो अवशेष बचे हे, ये भी क्‍या 
रह जाते ? खुदा-न-खासता ये लोग यूरोपियन सभ्यता को सीखे 
हुए होते तो एक दूसरे को नोचकर खा जाते, उसकी राख भी न 
बची रहने देते । लेकिन यहा तो फाहियान के जमाने का ही 
आदरशो है, सबको अपने काम से मतलब है, दूसरे के काम में 
दखल देना, दूसरे के मुनाफे की ओर दृष्टि डालना यहां महापाप 
है । लोग ढोर चरने छोड़ देते हैं, शाम को ले आते है । कभी 
चोरी नही, शिकायत नहीं । खेती खड़ी है, और पहरेदार नही । 
सजाल क्या कि एक भुट्टा भी चोरी हो जाय । मेरे ख्याल में तो 
अगर में एक चवन्नी यहां राह में फेंक दूं, तो कोई उठायेगां भी 
नही कि न जाने किस की है और कौन लेने आये ? 

रास्ता अब फिर घिर गया था, लेकिन चीड़ के दीरघेकाय वृक्षों 
से नही, अब उसके दोनों ओर सेब के छोटे-छोटे लूचीले गात 
वाले पेड़, डार-डार पर लदे हुए फलों के कारण मानो विनय से 
झुक हुए--क्‍्यों कि जहां सार होता है, वहां विनय अवश्य होती 
है, क्षुद्र व्यक्ति ही अविनयी हो सकता है---और कभी-कभी हवा 
से झूम-से जाते हुए। कुल के जगत्पसिद्ध सेबों की प्रशंसा 
ओफेसर साहत्र ने सुन ही रखी थी, कई वार मंगाकर सेब खाये 
भी थे, लेकिन आज इस प्रकार पेड़ पर लगे हुए, असंख्य फलो को 
देखकर उनकी तबीयत खुश हो गईं । और इससे भी अधिक 
खुशी हुईं इप्त बात की कि गन्ध और स्वाद और रस की उस 
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विपुल राशि का न कोई रक्षक देखने आता है, न बचाव के लिये 
बाड़ तक लगाई गई है । पहाड़ी सभ्यता के प्रति उनका आदरभाव 
और भी बढ़ गया । क्या शहर में इस तरह बाग रह सकता ? 
फलों के कभी पकने की नौबत न आती । और नही तो स्कूल- 
कालेजों के लड़के ही टिड्डी-दल की तरह आकर सब साफ कर 
देते और जितना खाते नही, उतना बिगाड़ देते । वहां तो कोई 
बाग लगाये तो दस-एक भोज पुरिये रूठेत पहरेदार रखे, और 
चारो ओर जेल की-सी दीवार खड़ी करके कि कोई लुक-छिपकर न 
भागे, तब कही जाकर चेन से रह सके । और यहां--बाग की 
सीमा बनाने के लिये एक तार का जंगला तक नही है। पेड़ों के 
नीचे जो लम्बी-लम्बी घास रूग रही है, वही रास्ते के पास 
आकर रुक जाती है, वही तक बाग की सीमा समझ लो तो 
समझ लो । यहा तो 

प्रोफेसर साहब के पास ही धम्म से कुछ गिरा । उन्होने चौक 
कर देखा, उन्हे आते देख एक लड़का पेड़ पर से कूदा है और 
उसकी अपर्याप्त आड़ में छिपने की कोशिश कर रहा है । उसके 
हाथ में दो सेब हे, जिन्हे वह अपने फटे हुए भूरे कोट मे किसी 
तरह छिपा लेना चाहता हैं । 

उसकी झेपी हुईं आंखे और चेहरा साफ कह रहा था कि वह 
चोरी कर रहा है। 

साधारणतया ऐसी दशा मे प्रोफेसर साहब किचित्‌ ग्लानि से 
उसकी ओर देखते और आगे चल देते, लेकिन इस समय वैसा 
नही कर सके। उन्हे जान पड़ा कि यह लडका उस सारी प्राचीन 
आये-सम्यता को एक साथ ही नष्ट-भ्रप्ट किये दे रहा है जो फाहि- 
यान के समय से सदियो पहले से अक्षुण्ण बनी चली आई है । 
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वे लपककर उस लड़के के पास पहुंचे और बोले--क्यों वे बद- 
माश, चोरी कर रहा है ? शर्म नही आती दूसरे का माल खाते 
हुए ! 

लड़का घवराया-सा खड़ा रहा, बोल नही सका । प्रोफेसर 
साहव और भड़क उठे । एक तमाचा उसके मुह पर जमाया, सेब 
छीनकर घास मे फेक दिये जहा वे ओझल हो गये और फिर 
गर्दन पकड़ कर रूडके को ढकेलते हुए रास्ते की ओर ले आये। 

'पाजी कही का ! चोरी करता है ? तेरे जैसों के कारण तो 
पहाड़ी लोग बदनाम हो गये | क्‍यों चुराये थे सेव ? यहां तो 
पैसे के दो मिलते होंगे, एक पैसे के खरीद लेता । ईमान क्‍यों 
विगाड़ता है ?' 

रास्ते पर लड़के को उन्होंने छोड़ दिया । वह वही खड़ा आंसू- 
भरी आंखों से उधर देखता रहा जहा घास में उसके तोड़े हुए 
सेव गिरकर आंखों से ओझल हो गये थे । 

प्रोफेसर साहब आगे बढते हुए सोच रहे थे, खड़ा देख रहा 
होगा कि चोरी भी की, तो भी फल नही मिला । बहुत अच्छा 
हुआ । सेवो का सड़ जाना अच्छा, चोर को मिलता अच्छा 
नही। सड़ें, चोर को क्या हक हैं कि खाये ? 

र्‌ 

प्रोफेसर साहब एक गांव के पास आ रुके । अन्दाज से 
उन्होंने जाना कि यह मनाली गांव होगा और उन्हे याद आया 
कि यहां पर एक दर्शनीय प्राचीन मन्दिर है । गांव के लोगो से पता 
पूछते हुए वे मनु के मन्दिर पर पहुंच ही गये | मन्दिर छोटा था 
सुन्दर भी नही था, लेकिन संसार भर में मनु का एकमात्र मन्दिर 
होने के नाते वह अरूग महत्त्व रखता था। प्रोफेसर साहब 
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कितनी ही देर तक एकटक होकर उसकी ओर देखते रहे, यहां तक 
कि देहरी पर बैठे हुए बूढ़े पुजारी का ध्यान भी उनकी ओर 
आक्ृष्ट हो गया, आने-जाने वाले तो खेर देखते ही थे। 

प्रोफेसर साहब ने गद्गद्‌ स्वर में पूछा--आस-पास और 
भी कोई मन्दिर है ? 

पास खडे हुए एक आदमी ने कहा--नही बाबूजी, यहां कहां 
मन्दिर ? 

यहां मन्दिर नही ? अरे भले आदमी, यहां तो सैकड़ों 
मन्दिर होने चाहिये । यहा पर--- 

बाबूजी, यहां तो लोग मन्दिर देखने आते नही। कभी-कभी 
कोई आता है तो यह मनूरिखि का मन्दिर देख जाता है, बस 
और तो हम जानते नही ।' 

पुजारी ने खांसते हुए पुछा--कौन-सा मन्दिर देखियेगा 
बाबू ? 

कोई मन्दिर हो, आस-पास के सब मन्दिर-मूर्तियां में 
देखना चाहता हूं ।' 

पुजारी ने थोड़ी देर सोचकर कहा-और तो कोई नही, उस 
चोटी के ऊपर जगल मे एक देवी का स्थान है। वहा पहले कभी 
एक किला भी था, जिसके अन्दर देवी के थान में पूजा होती थी, 
पर अब तो उसके कुछ पत्थर ही पड़े है । वहां कोई जाता नही । 
अब उसमें भूत बसते हे । 

प्रोफेसर साहब कुछ मुस्कराये, लेकिन बोले--'कैसे भूत? ' 

'कहते हूँ कि पुराने राजाओं के भूत रहते हँ--वे राजा बड़े 
परतापी थे ।' 

अरे उन सूतों से मेरी दोस्ती है ! कहकर प्रोफेसर साहब 
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ने रास्ता पूछा, और क्षण भर सोचकर पहाड़ पर चढ़ने लगे । 
पुजारी ने 'पास' ही बताया था, तो मील भर से अधिक नहीं होगा, 
और अभी तीन बजे हैं, शाम होने तक मजे मे बंगले पर 
पहुँच जाऊगा । 

जगल का रूप बदलने लगा । बड़े-बड़े पेड़ समाप्त हो गये, 
अब छोटी-छोटी झाड़िया ही दीख पड़ने लगी । यह पहाड़ का 
वह मुख था, जो हवा के थपेड़ों से सदा पिटता रहता था--जाड़ों 
मे तो बर्फ की चोटें यहा छगे हुए पेड़-पौधों को कुचल 
डालती । प्रोफेसर साहब की समझ में आने रूगा कि यह ऊंचा 
शिखर किले के लिए बहुत उपयुक्त जगह है और यह भी जान 
गये कि यहां बना हुआ किला उजड़ कर कितनी जल्दी निरवशेष 
हो जायगा । 

झाडियां भी छोटी होती चली । घास के बजाय अब पथरीली 
जमीन आईं, जिसमे किसी तरफ कोई बनी हुईं पगडण्डी नहीं 
थी, जिधर चले जाओ वही मार्ग। कही-कही छाल पत्थर के भी 
कुछ टुकडे दीख जाते थे, जो शायद किले की इमारत में कही लगे 
होंगे, नही तो उधर लाल पत्थर नही होता । कही-कही पत्थर और _ 
मिट्टी के स्तूपाकार टीले की आड़ मे कोई गाढे रग के पत्तों वाली 
झाड़ी छूगी हुईं दीख जाती, तो वह आस-पास के उजाड़ सूनेपन 
को भी गहरा कर देती । सांझ के धुधले में ऐसी झाड़ी को देख- 
कर स्तूप में से धूम्रवत्‌ निकलते हुए किसी प्रेत की कल्पना होना 
कोई असम्भव बात नही थी । 

एक ऐसे स्तूप की आड़ मे प्रोफेसर साहब ने देखा, एक गड्ढे 
में कीच भरी है जिसकी नमी से पोसे जाते हुए दो वृक्ष खड़े हैं 
और उनके नीचे पत्थर का एक छोटा-सा मन्दिर है, जिसका द्वार 
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बन्द पड़ा हैं। 

प्रोफेसर साहब ने कुण्डे मे अटकी हुई कील निकाली तो द्वार 
खुलने के बजाय आगे गिर पड़ा--उसके कब्जे उखड़े हुए थे । 
उन्होंने किवाड़ को उठाकर एक ओर घर दिया, थोड़ी देर पीछे 
हटकर खड़े रहे कि बन्द और सील के कारण बदबूदार हवा 
बाहर निकल जाय, फिर भीतर झाकने लगे । 

मन्दिर की बुरी हालत थी । भीतर न जाने कब के बलि- 
पशुओं के सीग---बकरे के और हिरन के--पड़े हुए थे जो सूख- 
कर धूल रग के हो गये थे--उन पर कीड़े भी चल रहे थे। 
फर्श के पत्थरो के जोड़ों मे से काही उग आई थी। उन सीगों के 
ढेर से परे देवी के काले पत्थर की मूर्ति एक ओर को लुढक गईं 
थी । पास में पड़ी हुई गणेश की पीतल की मूर्ति जंग से विक्ृत 
हो रही थी । केवल दूसरी ओर खड़ा श्वेत पत्थर का शिवलिंग 
अब भी साफ, चिकना और सधे हुए सिपाही की तरह शान्त 
खडा था। आस-पास की जजैर अवस्था में उसके उस दर्पोन्नत 
भाव से ऐसा जान पड़ता था, मानो कुद्ध होकर कह रहा हो, मेरी 
इस निभृत अन्तःशाल्ला में आकर मेरे कुटुम्ब की शान्ति भंग 
करने वाले तुम कौन ? 

दो-एक मिनट प्रोफेसर साहव देहरी पर खड़े-खड़े ही इस 
दृश्य को देखते रहे । फिर उन्होने बाह पर टंगा हुआ अपना 
ओवरकोट नीचे रखा, एक बार चारों ओर देखकर निर्जन पाकर 
भी जूते खोल देना ही उचित समझा और भीतर जाकर देवी की 
मूर्ति उठाकर देखने लगे । 

मूति अत्यन्त सुन्दर थी । पांच सौ वर्ष से कम पुरानी नहीं 
थी । इस लम्बी अवधि का उस पर जरा भी प्रभाव नही पड़ा 
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था--या पडा था तो पत्थर को और चिकना करके मूर्ति को 
सुन्दर ही बना गया था । मूर्ति कही बिकती तो तीन-चार हजार 
से कम की न होती--किसी अच्छे पारखी के पास हो तो दस 
हजार भी कुछ अधिक मूल्य न होता और यह यहां ऐसी उपेक्षित 
हालत में पड़ी है। न जाने कब से कोई इस मन्दिर तक आया 
भी नही है। 

प्रोफेसर साहब ने मूर्ति ठीक स्थान पर करके सीधी रख दी 
और फिर देहरी पर आकर उसका सौन्दर्य देखने लगे। 

पाच सौ वर्ष ! पांच सौ वर्ष से यह यहीं पड़ी होगी ? न जाने 
कितनी पूजा इसने पाईं होगी, कितनी बलियों के ताजे, गर्म, पृत 
रक्त से स्नान करके अपना देवी सौदर्य निखारा होगा, और अब 
कितने बरसों से इन रेगते हुए कीड़ों की लम्बी-लम्बी जिज्ञासु 
मूछों की ग्लानिजनक गुदगुदाहट सह रही होगी* * “उफ, देवत्व 
की कितनी उपेक्षा ! मानव नह्वर है, यह मर जाय और उसकी 
अस्थियो पर कीडे रहें, यह समझ में आता है, लेकिन देवता' * * 
पत्थर जड़ है, उसका महत्त्व कुछ नही ! लेकिन मूर्ति तो देवता की 
ही है, देवत्व की, चिरन्तनता की निशानी तो है। एक भावना 
है, पर भावना आदरणीय है । क्‍या यह मूर्ति यही पड़े रहने के 
काबिल है ? इन कीड़ों के लिए जिनके पास श्रद्धा को दिल नही, 
पूजने को हाथ नही, देखने को आंखें नही, छूने को त्वचा नही, 
ट॒टोलने को ये हिलती हुईं गन्दी मूछें हे * * यह मूर्ति कही ठिकाने 
से होती-- 

न जाने क्यों प्रोफेसर साहब ने एकाएक मंदिर द्वार से हटकर 
चारों ओर घूमकर देखा, फिर देखा। न जाने क्‍यों आसपास निर्जेन 
पाकर तसल्ली की सांस ली और फिर वहां आ खड़े हुए । 


सेब और देव २३९ 


मृति गणेश की भी बुरी नही, छेकिन वह उतनी पुरानी नहीं, 
न इतनी सुन्दर शैली पर निर्मित है। पीतल की मूत्ति मे कभी वह 
बात आ ही नही सकती जो पत्थर मे होती है । देवी की उस मूर्ति 
को देखते-देखते प्रोफेसर साहब के हृदय की स्पन्दन गति तीक् होने 
लगी--इतनी सुन्दर जो थी वह ! वे फिर आगे बढकर उसे 
उठाने को हुए, लेकिन फिर उन्होंने बाहर झाककर देखा, पर वहां 
कोई नहीं था, कोई आता ही नहीं उस बेचारे उजडे हुए मन्दिर के 
पास--किसे परवाह थी निर्जन को अपनी दीप्ति से जगमग करती 
हुईं उस देवी की ! देवी के प्रति दया और सहानुभूति से गद्गद्‌ 
होकर प्रोफेसर साहब फिर भीतर आये, लूपक कर मूर्ति को 
उठाया और अपने धड़कते हुए हृदय को शांत करने की कोशिश 
करते हुए एकटक उसे देखने लूगे। 

दिल इतना धड़क क्यों रहा है ? प्रोफेसर साहब को ऐसा रूगा 
जेसे वे डर रहे हे। फिर उन्हें इस विचार पर हसी-सी आ गईं । डर 
किससे रहा हूं में ? प्रेतों से ? में भी क्या यहां के लोगों की तरह 
अन्ध-विश्वासी हूं जो प्रेतों को मानूगा ? कविता के लिहाज से भले 
ही मुझे यह सोचना अच्छा छगे कि यहां प्रेत बसतें है, और 
रात को जव अधेरा हो जाता है, तब इस बंद मंदिर में आकर देवी 
के आस-पास नाचते होगे * * * देवी है, शिव है, उनके गण भी तो 
होने चाहिएं। रात को मूर्तियों को घेर-घेर कर नाचते होगे और 
इन न जाने कब के वलि-पशुओं के भस्मीभूत सीगों से प्रेत्तोचित 
प्रसाद पाते होंगे ! और दिन में---मन्दिर की कन्दराओ में; 
दरारों मे छिपकर अपनी उपास्य मूर्तियो की रक्षा करते होंगे 
देखते होगे कि कौन आता है, क्या करता है * * 

उन्होंने फिर मूर्ति को रख लिया और लौटकर देखा । उन्हें 
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एकाएक लगा जैसे उस अखण्ड नीरवता में कोई छाया-सा आकर 
उनके पीछे भागकर कही छिप गया हैं । प्रेत ! वे फिर एक रुकती- 
सी हंसी हसकर बाहर निकल आये । इस घोर निर्जन ने मेरे शहर 
के शोर से उलझे स्नायुओ को और उलझा दिया है ! इसी नतीजे 
पर वे पहुचे और फिर मदिर की ओर देखने लगे । 

दिन ढल रहा था । मन्दिर की लम्बी पड़ती हुईं छाया को 
देखकर प्रोफेसर साहव को ऐसा लगा, मानो वह दूर हटती-हटती 
भी मन्दिर से अलग होना नही चाहती, उससे चिपटी हुईं है, मानो 
उसकी रक्षा करना चाहती हो, मानो यह मन्दिर और उसकी 
मूर्तियां उस छाया की गोद के शिशु हों । प्रोफेसर साहव का मन 
भटकने लगा। 

इजिप्ट के पिरामिड भी इतने ही उपेक्षित पड़े थे। यह मंदिर 
आकार में बहुत छोटा है, वे विराट थे; लेकिन उपेक्षा तो वही थी। 
उनमे भी न जाने क्या-क्या बाते फैला रखी थीं, भूत-प्रेतो की । 
अन्त मे यूरोप के पुरातत्वविद्‌ साहस करके वहां गये, उन्होने 
उनमें प्रवेश किया, और अब संसार के बड़े-बड़े संग्रहालयों मे वे 
खजाने पड़े है और महत्व के अनुरूप सम्मान पाते हे । फिला- 
डेलफिया के अजायबधघर मे नूतां खामेन की वह स्वर्णमूति--उस 
नौ सेर खरे सोने का ही मूल्य तीस हजार रुपये होगा--फिर 
प्राचीनता का मूल्य अलग और उसमे जड़े हुए हीरे-जवाहरात का 
अलग * * * कुल मिलाकर लाखों रुपये की चीज है वह * * * 

वे फिर भीतर गये । मूर्ति उठाई और रखकर वाहर आ गये। 
उन्होंने फिर सव ओर देखा । कोई नही था। सूर्य भी एक छोटे-से 
बादल के पीछे छिप गया था। 

एकाएक उनकी घबराहट का कारण स्पष्ट हो गया। कुछ 
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ठण्ड-सी जानकर उन्होंने जल्दी से ओवरकोट पहना और फिर 
भीतर चले गये । 
मूर्ति के उपयुक्त यह स्थान कदापि नही है । मन्दिर है, पर 
जहां पूजा ही नही होती वह कैसा मन्दिर ? और क्या गाव वाले 
परवाह करते है ? यहां मंदिर भी गिर जाय तो शायद महीनों उन्हें 
पता ही न लगे---कभी किसी भटकी हुईं भेड़-बकरी की खोज में 
आया हुआ गड़रिया आकर देखे तो देखे | यहा मूर्ति का पड़ा रहने 
देना भूल ही नही, पाप है । 
इस निश्चय पर आकर भी उन्होंने एक बार बाहर आकर 
तसलली की कि कही कोई देख तो नही रहा है, तब लौटकर मूर्ति 
'उठाकर जल्दी से कोट के भीतर छुपाईं, किवाड को यथास्थान' 
खड़ा किया, बूट एक हाथ में उठाये और बिना लौटकर देखे हुए 
उतरने लगे। 
जब देवी का स्थान और उसके ऊपर खडे दोनों पेड़ों की 
फुनगी तक आखों की ओट हो गईं, तब उन्होने रुककर बूट पहने 
और फिर धीरे-धीरे उतरते हुए ऐसा मार्ग खोजने लगे जिससे' 
गांव में से होकर न जाना पड़े, शिखर के दूसरे मुख से ही वे उतर 
सके। 
गाव मील भर पीछे छूट गया था। सेबों के बगीचे फिर शुरू 
हो गये थे। कही कोई मधु पीकर अघाया हुआ मोटा-सा काला 
भौरा प्रोफेसर साहब के कोट से टकरा जाता था, कभी कोई 
तितली उनका रास्ता काट जाती थी। सूर्य की धूप छाल हो गईं 
थी---वे सब अपना-अपना ठिकाना खोज रहे थे। प्रोफेसर साहब 
भी अपने ठिकाने को जा रहें थे। उनका हृदय आह्वाद से भर रहा 
'था। उनका पहला ही दिन कितना सफल हुआ था ? कितना 
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सौदये उन्होंने देखा था--और कितना सौदये, बहुमूल्य सौंदर्य 
उन्होंने पाया था। कुल का अनिर्वेचनीय सौदयय ! वास्तव में वह 
देवताओं का अंचल हैं * * 
उस समय प्रोफेसर साहब के भीतर जो कुल्‌-प्रेम का ही नही, 
मानव-प्रेम का, संसार-भर की शुभेच्छा का रस उमड़ रहा था, 
उसकी बराबरी कुल के रस-भरे सेब भी क्‍या करते ! प्रोफेसर 
साहब की स्नेह उंडेलती हुईं दृष्टि के नीचे वे मानो और पककर 
और रस से भर जाते थे, उनका रंग कुछ और छाल हो आता था। 
“कितने रस गद्‌-गद्‌ हो रहे थे प्रोफेसर साहब ! 
सेब के बाग में फिर कही धमाका हुआ | प्रोफेसर साहब ने 
देखा, एक लड़का उन्हें देखकर शाख. से कूदा है, उसके कूदने के 
धक्के से फलों की लदी हुईं शाखा टूटकर आ गिरी है। 
प्रोफेसर साहब ने रोब के स्वर में कहा--क्या कर रहा है ? 
लडके ने सहमकर उनकी ओर देखा--वही लड़का था ! हाथ 
का थोडा-सा खाया हुआ सेब वह कोट के गुलूबंद के भीतर छिपा 
रहा था। 
प्रोफेसर साहब के तन में आग रूग गईं। लपककर बालक के 
कोट का गला उन्होने पकड़ा, झटका देकर बाहर गिराया, दो 
तमाचे उसके मुह पर लगाते हुए कहा--बदमाश, फिर चोरी 
“करता है ! अभी में डांट के गया था, बेशम को शर्म भी नहीं आती। 
'.. उन्होंने लड़के को छाती में धक्का दिया । वह लऊड़खड़ाकर 
“कुछ दूर जा पड़ा, गिरने को हुआ, संभल गया, फिर एक हाथ से 
“कोट को वही से थामकर जहां प्रोफेसर ने धक्का दिया था, एक 
दर्देभरी चीख मार कर रो उठा। 
चीख सुनकर प्रोफेसर साहब को कुछ शांति हुईं, कुछ आनन्द- 
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सा हुआ विद्रुप से उन्होंने कहा--क्यों, दुखती है छाती ? और 
छिपाओ सेब वहां पर ! 

बात मे भरे हुए तिरस्कार को और तीखा बनाने के लिए 
उनके हाथ ने उनका अनुकरण किया, उठकर तेजी से प्रोफेसर 
साहब के ओवरकोट के कालर मे घुसा । 

एकाएक प्रोफेसर साहब पर मानो गाज गिरी । एक चौधिया 
देने वाला आलोक क्षण-भर उनके आगे जलकर एक वाक्य लिख 
गया--इसने तो सेब चुराया है, तुम देवस्थान लूट लाये ! 

सहमे हुए स्तभित-से प्रोफेसर साहब क्षण भर खड़े रहे, फिर 
धीरे-धीरे उलटे पांव गांव की ओर चल पड़े। 

तक॑ उन्हें सुझाने लगा कि यह बेवकूफी है, उनकी दलील 
बिल्कुल गलत है, तुलना आधारहीन है; लेकिन वे न जाने कैसे 
इस सब बुद्धि की प्रेरणा के प्रति बहरे हो गये थे। जेसे कोलाहलू 
बढ़ने लगा, उसे रोक रखने के लिए उनकी गति भी तीत्रतर होती 
गईं। जब व आंधी की तरह गांव मे से गुजरे, तब घर जाता हुआ 
प्रत्येक व्यक्ति कुछ विस्मय से उनकी ओर देखता और उन्हे रूगता 
कि वें उनकी छाती की ओर ही देख रहे हे, जैसे उस काले ओवर- 
कोट में छिपी हुईं देव-मूति को और उसके पीछे भी प्रोफेसर साहब 
के दिल में बसे हुए पाप को वे खूब अच्छी तरह जानते है। 

अधेरा होते-होते वे मन्दिर पर पहुंचे । किवाड़ एक ओर 
पटककर उन्होंने मूति को यथास्थान रखा | लौटकर चलने लगे 
तो आसपास के वृक्ष अंधेरे मे और भयानक हो गये थे। सुनसान ने 
उन्हें फिर सुझाया कि वे एक निधि को नष्ट कर रहे है, लेकिन 
जानें क्यो उनके मन में शांति उमड़ आईं। उन्हें लगा कि दुनियां 
बहुत ठीक है, बहुत अच्छी है। 


यशपाल 
:१९: 


दुः 

जिसे मनुष्य सव'पेक्षा अपना समझ भरोसा करता है, जब 
उसी से अपमान और तिरस्कार प्राप्त हो मन वितृष्णा से भर 
जाता है; एकदम मर जाने की इच्छा होने रूगती है; इसे शब्दों 
में बता सकना सम्भव नही । 

दिलीप ने हेमा को पूर्ण स्वतत्नता दी थी। वह उसका कितना 
आदर करता था; कितनी आन्तरिकता से वह उसके प्रति अनुरक्त 
था ! बहुत से लोग इसे अति' कहेगे। इस पर भी जब वह हेमा 
को सतुष्ट न कर सका और हेमा केवल दिलीप के उसकी सहेली 
के साथ दूसरे 'शो” से सिनेमा देख आने के कारण रात भर रूठी 
रहकर सुबह उठते ही मां के घर चली गई, तब दिलीप के मन में 
क्षीभ का अत न रहा। 

सितम्बर का अन्तिम सप्ताह था। वर्षा की ऋतु बीत जाने 
पर भी दिन भर पानी बरसता रहा । दिलीप बैठक की खिड़की 
और दरवाजों पर पर्दे डाले बैठा था। वितृष्णा और ग्लानि में 
समय स्वय यातना बन जाता है। एक मिनट गुजरना मुश्किल हो 
जाता हैं। समय को बीतता न देख दिलीप खीझ कर सो जाने का 
यत्न करने लगा । इसी समय जीने पर से छोटे भाई के धम-धमकर 


; श्डंड ; 
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उतरते चले आने का शब्द सुनाई दिया । अलसाई हुईं आंख को 
आधा खोल उसने दरवाजे की ओर देखा। 

छोटे भाई ने पर्दे को हटाकर पूछा--“भाई जी, आपको कहीं 
जाना न हो तो में मोटर-साइकिल ले जाऊं ? 

इस विध्न से शीक्ष छुटकारा पाने के लिए दिलीप ने हाथ के 
इशारे से उसे इजाजत्त दे, आंख बन्द कर ली। 

दीवार पर टंगे क्लाक ने कमरे को गुजाते हुए छ बज जाने 
की सूचना दी | दिलीप को अनुभव हुआ--कक्‍्या वह यों ही कद 
में पड़ा रहेगा। उठकर खिड़की का पर्दा हटाकर देखा, बारिश थम 
गईं थी। अब उसे दूसरा भय हुआ, कोई आ बेठेगा और अप्रिय 
चर्चा चला देगा। 

वह उठा। भाई का साइकिल ले, गली के कीचड से बचता 
हुआ और उससे अधिक लोगों की निगाहों से छिपता हुआ वह 
मोरी दरवाजे से बाहर निकल, शहर की पुरानी फसील के 
बाग से होता हुआ मिटो पार्क जा पहुचा | उस लबे चौड़े मैदान में 
पानी से भरी घास पर पछवा के तेज झोकों में ठिठुरने के लिए उस 
समय कौन आता ? 

उस एकात में एक बेच के सहारे साइकिल खड़ा कर वह बैठ 
गया । सिर से टोपी उतार बेच पर रख दी। सिर में ठण्ड लगने 
से मस्तिष्क की व्याकुलता कुछ कम हुई। 

ख्याल आया, यदि ठण्ड लग जाने से वह बीमार हो जाए, 
उसकी हालत खराब हो जाये तो वह चुपचाप शहीद की तरह 
अपने दुःख को अकेला ही सहेगा। 'किसी को' अपने दुःख का भाग 
लेने के लिए न बुलायेगा । जो उस पर विश्वास नही कर सकता, 
उसे क्या अधिकार कि उसके दु ख का भाग बंटाने आये । एक दिन 
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मृत्यु दबे पांव आयेगी और उसके रोग के कारण, हृदय की व्यथा 
और रोग को लें, उसके सिर पर सांत्वना का हाथ फेर उसे शांत 
कर चली जायेगी । उस दिन जो लोग रोने बैठेगे, उनमें हेमा भी 
होगी। उस दिन उसे खोकर हेमा अपने नुकसान का अन्दाजा 
कर अपने व्यवहार के लिए पछत्तायेगी। यही बदला होगा दिलीप 
के चुपचाप द्:ःख सहते जाने का । निश्चय कर उसने सन्‍्तोष का 
एक दीर्घ निश्वास लिया | करवट बदल ठण्डी हवा खाने के लिए 
वह बैठ गया। 
समीप तीन फर्लाग पर मुख्य रेलवे लाइन से कितनी ही 
गाड़िया गूजर चुकी थीं। उधर दिलीप का ध्यान न गया था। अब 
जब फ्रंटियरमेल तूफान वेग से, तीज्र कोलाहल करती हुईं, गुजरी 
तो दिलीप ने उस ओर देखा। लगातार फर्स्ट और सैकण्ड के 
डिब्बों से निकलने वाले तीत्र प्रकाश से वह समझ गया---फ्रंटियर 
मेल जा रहा है, साढ़े नौ बज गये। 
स्वयं सहे अन्याय के प्रतिकार की एक सम्भावना देख उसका 
मन कुछ हलका हो गया था। वह लौटने के लिए उठा। शरीर में 
दैथिल्य की मात्रा वाकी रहने के कारण साइकल पर न चढ वह 
पैदल-पैदल बागोबाग, बादशाही मसजिद से टकसाली दरवाजे 
और टकसाली से भाटी दरवाजे पहुचा। मार्ग मे शायद ही कोई 
व्यक्ति दिखाई दिया हो। सड़क किनारे स्तब्ध खड़े बिजली के 
लेम्प निष्काम और निविकार भाव से अपना प्रकाश सड़क पर 
डाल रहे थे। मनुष्यों के अभाव की कुछ भी परवाह न कर, लाखों 
पतंगे गोले बांध-बाध कर, इन रूम्पों के चारों ओर नृत्य कर रहे 
थे। और जगत के यह अद्भुत नमूने थे। प्रत्येक पतंगा एक नक्षत्र 
की भांति अपने मार्ग पर चक्कर काट रहा था। कोई छोटा, कोई 
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बड़ा दायरा बना रहा था। कोई दांये को, कोई बांये को, कोई 
आगे को, कोई विपरीत गति में, निरन्तर चक्कर काटते चले जा 
रहे थे। कोई किसी से टकराता नही वृक्षो के भीगे पत्ते विजली 
के प्रकाश में चमचमा रहे थे। 

एक लैम्प के नीचे से आगे बढ़ने पर उसकी छोटी परछाई 
उसके आगे फैलती चलती | ज्यों-ज्यों वह लेम्प से आगे बढता, 
परछाईं पलट कर पीछे हो जाती । बीच-बीच मे वृक्षों की टहनियों 
की परछाई उसके ऊपर से होकर निकल जाती । सड़क पर पड़ा: 
प्रत्येक भीगा पत्ता लैम्पों की किरणों का उत्तर दे रहा था। दिलीप 
सोच रहा था--मनृष्य के बिना भी संसार कितना व्यस्त और 
रोचक है ? 

कुछ कदम आगे बढने पर सड़क किनारे नीबू के वृक्षों की 
छाया मे कोई इवेत सी चीज दिखाई दी। कुछ और बढ़ने पर 
मालूम हुआ, कोई छोटा-सा लड़का सफेद कुर्ता-पायजामा पहिरे, 
एक थाली सामने रखे कुछ बेच रहा है । 

बचपन में गली मुहल्ले के लड़कों के साथ उसने अक्सर 
खोमचे वाले से सौदा खरीद कर खाया था। अब वह इन बातों को 
भूल चुका था। परन्तु इस सर्दी में सुनसान सड़क पर, जहां कोई 
आने-जाने वाला नही, यह खोमचा बेचने वाला कैसे बैठा है? ' 

खोमचे वाले के क्षुद्र शरीर और आयु ने भी उसका ध्यान 
आकर्षित किया | उसने देखा, रात मे सौदा बेचने निकलने वाले 
इस सौदागर के पास मिट्टी के तेल की ढिवरी तक नही । समीप 
आकर उसने देखा, वह लडका सददे हवा मे सिकुड कर बैठा था। 
दिलीप के समीप आने पर उसने आशा की एक निगाह उसकी 
ओर डाली और फिर आखें झुका ही । 


# डे 
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दिलीप ने और ध्यान से देखा लड़के के मुख पर खोमचा 
बचन वालो की सी चतुरता न थी बल्कि उसकी जगह थी एक 
कातरता। उसकी थाली भी खोमचे का थालू न होकर घरेल्‌ व्यव- 
हार की एक मामूली हल्की मुरादाबादी थाली थी। तराज भी न 
था। थाली में कागज के आठ टुकड़ों पर पकौड़ों की बराबर -बरा- 
बर ढेरियां लगाकर रख दी गईं थीं । 

दिलीप ने सोचा इस ठण्डी रात में हमी दो व्यक्ति बाहर है । 
वह उसके पास जाकर ठिठक गया। मनुष्य-मनुष्य में कितना भेद 
होता है ? परल्तु मनुष्यत्व एक चीज है जो कभी-कभी भेद की 
सब दीवारों को लांघ जाती है। दिलीप को समीप-खड़े होते देख 
लड़के ने कहा--- 

(एक-एक पैसे में एक-एक ढेरी ।' 

एक क्षण चुप रह कर दिलीप ने पूछा---'सबके कितने पैसे?” 

, बच्चे ने उगली से ढेरियों को गिन कर जवाब दिया---'आठ 
पैसे ।' 

दिलीप ने केवल बात बढ़ाने के लिए पुछा---'कुछ कम नहीं 
लेगा ? 

* सौदा बिक जाने की आश्ञा से जो प्रफुल्लता बालक के चेहरे 
पर आ गई थी, वह दिलीप के इस प्रश्न से उड़ गई | उसने उत्तर 
दिया---“मा बिगड़ेगी ।' 

इस उत्तर से दिलीप द्रवित हो गया और बोला---क्या पैसे 
मां को देगा ?” बच्चे ने हामी भरी। 

(, दिलीप ने कहा---अच्छा सब दे दो ।! 

लड़के की व्यस्तता देख दिलीप ने अपना रूमालू निकालकर 
दे दिया और पकौडे उसमें बंधवा लिये। 
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आठ पैसे का खोमचा बेचने जो इस सर्दी मे निकला है उसके 
घर की क्या अवस्था होगी ? यह सोचकर दिलीप सिहर उठा | 
उसने जेब से एक रुपया निकाल लड़के की थाली में डाल दिया। 
रुपये की खनखनाहट से वह सुनसान रात गूज उठी । रुपये को 
देख लड़के ने कहा---मेरे पास तो पैसे नही है ? ' 
दिलीप ने पूछा---'तेरा घर कहा है ? ' 
पास ही-गली मे है---लड़के ने जवाब दिया। 
दिलीप के मन में उसका घर देखने का कौतृहल जाग उठा । 
बोला---“वलो मुझे भी उधर से ही जाना है। रास्ते में तुम्हारे 
घर से पैसे ले लगा ।' 
बच्चे ने घबराकर कहा---पैसे तो घर पर भी न होंगे ।' 
दिलीप सुनकर सिहर उठा परन्तु उत्तर दिया--होंगे, तुम 
चलो |! 
लड़का खाली थाली को छाती से चिपटा आगे-आगे चला 
और उसके पीछे बाईंसिकल को थामे दिलीप । 
दिलीप ने पूछा---'तेरा बाप क्या करता है ? ' 
लड़के ने उत्तर दिया---“बाप मर गया है।' 
दिलीप चुप हो गया। कुछ और दूर जा उसने पूछा--- 
तुम्हारी मा क्या करती है ? 
लड़के ने उत्तर दिया--'मां एक बाबू के यहा चौका-बर्तन 
करती थी, अब बाबू ने हटा दिया ।! 
दिलीप ने पूछा-.क्यों हटा दिया बाबू ने ? ' 
लड़के ने जवाब दिया---'मां अढ़ाईं रुपया महीना लेती थी, 
जगतू की मा ने बाबू से कहा कि वह दो रुपये मे सब काम कर 
देगी। इसलिए बाबू की घर वाली ने मां को हटा कर जगतू की 
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मां को रख लिया। 

दिलीप फिर चुप हो गया । लडका नंगे पैर गली के कीचड़ 
मे छप-छप करता चला जा रहा था। दिलीप को कीचड़ से बच 
कर चलने मे असुविधा हो रही थी। लड़के की चाल की गति को 
कम करने के लिए दिलीप ने फिर प्रश्न किया---तुम्हे जाड़ा नही 
मालूम होता ? 

लड़के ने शरीर को गरम करने के लिए चाल को और तेज 
करते हुए उत्तर दिया--'नहीं ।' 

दिलीप ने फिर प्रइन किया--“जगतू की मां क्या करती 
थी ?' 

लडके ने कहा--जगतू की मां स्कूल मे लड़कियों को घर से 
बुला छाती थी। स्कूल वालों ने लड़कियों को घर से लाने के लिए 
मोटर रख ली है, उसे निकाल दिया।* 

गली के मुख पर कमेटी का बिजली का लेम्प जल रहा था। 
ऊपर की मजिल की खिड़कियों से भी गली में कुछ प्रकाश पड़ 
रहा था। उससे गली का कीचड़ चमक कर किसी कदर मार्ग 
दिखाई दे रहा था। 

संकरी गली में एक बड़ी खिड़की के आकार का दरवाजा 
खुला था। उसका धुधलूा लाल सा प्रकाश सामने पुरानी ईंटों की 
दीवार पर पड़ रहा था इसी दरवाजे मे छड़का चला गया। 

दिलीप ने झांक कर देखा मुश्किल से आदमी के 
कद की ऊंचाई की कोठरी में---जैसी प्राय: शहरों मे ईंधन रखने 
के लिए बनी रहती हें---धुआं उगलती मिट्टी के तेल की एक 
ढिबरी अपना धुधला लाल प्रकाश फैला रही थी। एक छोटी चार- 
पाई, जैसी कि क्षाद्ध में महाब्राह्मणो को दान दी जाती है, काछी 
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दीवार के संहारे खड़ी थी । उसके पाये से दो-एक मैले कपड़े - 
लटक रहे थे। एक क्षीणकाय, आधी उम्र की स्त्री मैली-सी धोती 
में शरीर लपेटे बैठी थी। 

बेटे को देख स्त्री ने पूछा---'सौदा बिका बेटा ? 
लड़के ने उत्तर दिया--हा मां', और रुपया मा के हाथ में 
देकर कहा---बाकी पैसे बाबू को देने हे ।' 

रुपया हाथ मे ले मा ने विस्मय से पूछा--'कौन बाबू, बेटा? ' 

बच्चे ने उत्साह से कहा--“बाईंसिकल वाले बाबू ने सब 
सौदा लिया है। उसके पास छुट्टे पैसे नही थे। बाबू गली में खड़ा 
है ।' 

घबरा कर मां बोली---'रुपये के पैसे कहा मिलेगे बच्चा ? 
सिर क कपड़े को संभाल दिलीप को सुनाने के अभिप्नाय से मां ने 
कहा---बेटा, रुपया बाबूजी को लौटा कर घर का पता पूछ ले, 
पैसे कूल ले आना ।' 

लड़का रुपया ले दिलीप को लौटाने आया । दिलीप ने ऊंचे 
स्वर से, ताकि मा सुन ले, कहा--“रहने दो रुपया, कोई परवाह 
नही, फिर आ जायगा ।' 

सिर के कपडे को आगे खीच स्त्री ने कहा---'नही जी, आप 
रुपया लेते जाइये, बच्चा पैसे कल ले आयगा ।' 

दिलीप ने शरमाते हुए कहा--“रहने दीजिये, यह पैसे मेरी 
तरफ से बच्चे को मिठाई खाने के लिए रहने दीजिये ।' 

स्‍त्री नही-नही करती रह गई । दिलीप अंधेरे मे पीछे हट 
गया। 

स्त्री के मुर्शाये, कुम्हलाये, पीले चेहरे पर कृतज्ञता और 
प्रसन्नता की झलक छा गई | रुपया अपनी चादर की खांट में 
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बांध,/एक ईट पर रखे पीतल के लोटे से बांह के इशारे से पानी ले. 
उसने ' हाथ धो लिया और पीतल के एक बेले के नीचे से मैले 
अंगोछे मे लिपटी रोटी निकाल, बेटे का हाथ धुरला उसे खाने 
को दें दी। 

बेटा तुरत की कमाई से पुलकित हो रहा था। मुह बना कर 
कहा---'ऊ-ऊ रूखी रोटी ! * 

' मानें पुचकारकर कहा--'नमक डाला हुआ है बेटा ।' 

बच्चे ने रोटी जमीन पर डाल दी और ऐंठ गया--सुबह 
भी रूखी रोटी हां, रोज-रोज रूखी ।' 

हाथ आखों पर रख बच्चा मुह फैलाकर रोना ही चाहता 
था, मां ने उसे गोद में खीच लिया और कहा--मेरा राजा बेटा, 
सुबह जरूर दाल खिलाऊगी । देख, बाबू तेरे लिए रुपया दे गये 
हैं। शाबाश ? 

'सुबह में तुझे खूब सौदा बना दूगी फिर तू रोज दारू खाना।' 

'बेटा रीझ गया। उसने पूछा---'मा तूने रोटी खा ली ? 

खाली अंगोछे को तहाते हुए मा ने उत्तर दिया--हां बेटा, 
अब मुझे भूख नही है, तू खा ले ! ” 

४» भूखी मां का वेटा बचपन के कारण रूठा था परन्तु मां की 
बात के बावजूद घर की हारूत से परिचित था उसने अनिच्छा 
से एक रोटी मां की ओर बढा कर कहा--'एक रोटी तू खा ले। 

मां ने स्नेह से पुचकार कर कहा--- ना बेटा, मेंने सुबह देर 
से खाईं थी, मुझे अभी भूख नही है, तू खा।' 
दिलीप के लिए और देख सकना सम्भव न था। दांतों से 
होठ दवा वह पीछे हट गया । 
>८ हे >< 
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मकान पर आकर वह बैठा ही था, नौकर ने आ, दो भद्रपुरुषों 
के नाम बताकर कहा, आये थे बैठकर चले गये । खाना तैयार 
होने की सुचना दी। दिलीप ने उसकी ओर बिना देखे ही कहा--- 
'भूख नही ।' उसी समय उसे लड़के की मा का 'भूख नही” कहना 
याद आ गया । 

नौकर ने विनीत स्वर मे पूछा--'थोड़ा दूध ले आऊं ? 

दिलीप को गुस्सा आ गया । उसने विद्रप से कहा--'यों, 
भूख न हो तो दूध पिया जाता हैं ? ** * * दूध ऐसी फालतू चीज 
हे?” 

'नौकर कुछ न समझ विस्मित खड़ा रहा । 

दिलीप ने खीझकर कहा---'जाओ जी ।' 

मिट्टी के तेल की ढिबरी के प्रकाश में देखा वह दृश्य, उसकी 
आंखों के सामने से हटना न चाहता था। 

छोटे भाई ने आकर कहा---भाभी ने यह पत्र भेजा है और ' 
लिफाफा दिलीप की ओर बढ़ा दिया । 

दिलीप ने पन्न खोला । पत्र की पहली लाइन में लिखा था--- 

“में इस जीवन मे दुःख ही देखने के लिए पैदा हुईं हूं' *” * 

दिलीप ने आगे न पढ, पत्र फाड़ कर फेक दिया। उसके माथे 
पर बल पड गये | उसके मुह से निकला--- 

काश ! तुम जानती दु.ख किसे कहते हँ।** * * ' तुम्हारा 
यह रसीला दु.ख तुम्हे न मिले तो जिन्दगी दूभर हो जाय ।' 


उपेन्द्रनाथ अदक' 
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“आप जरा उदार विचारों के हे, इसलिए मेने यह पूछा 
है ! ” सेठ साहब ने कहा। 

“जी, आप निरचय रखें। यह सब में पंजाब के हिन्दू- 
शरणाथियो ही को भेजूगा ।” सेठ साहब की अंशका के उत्तर 
में दीनानाथ बोला । 

“एक कम्बल आपके विचार में कितने का आता है ? ” सेठ 
साहब ने पूछा । 

“यों तो आप ऐसे सेठ को सौ रुपये का भी कम्बल शायद 
अच्छा न लगे”, तनिक उत्साह पाकर दीनानाथ ने कहा, “लेकिन 
वे छोग तो मुसीबत के मारे है। नर्मी की अपेक्षा उन्हें गर्मी की 
अधिक आवश्यकता है। जब में इधर सेनेटोरियम ही में था तो 
वाडेब्वाय नारायण दस रुपये मे कम्बल हराया था, उतना नर्म 
तो नही, पर गम खूब था ।” 

“तो तीन कम्बलों के पैसे आप मेरे नाम लिख लीजिए । 

तीन कम्बलों के--अर्थात्‌ तीस रुपये ! - प्रसन्नता से 
दीनानाथ का चेहरा खिल-सा उठा । 

सब से पहले जब उसने सेठ हीरामलू वीरामरू अडवानी की 


गैर 
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'हेबल-लेड स्पप 
स्पेशल कॉटेज मे जाने का निश्चय किया था तो उसका ख्याल था 
कि वे पांच रुपये तो कम से कम देगे ही और लिस्ट में सब से 
ऊपर पांच रुपये देख कर दूसरे रोगी भी रुपया आठ आना दे ही 
देंगे। इस प्रकार वह दो चार कम्बलों के पैसे पजाब के शरणाथियों 
की सहायता के लिए भेज सकेगा । सेनेटोरियम के थोड़े से अनुभव 
ने उसे बता दिया था कि सैर-तमाशा या छ्ृस्ट अथवा रम्मी 
ड्राइव हो तो रोगी खुले से चदा देते हें (मेजों पर स्त्रियों के 
साथ बेठ कर खेल सकने का सुअवसर पाने की गर्ज से ) लेकिन 
यदि किसी भले काम के लिए चंदा देने को कहा जाये तो कुछेक 
को छोड़कर सब बहाने बना देते हे । 
सेठ हीरामलू धंम-परायण, दानी आदमी थे। इसीलिए उस 
ने लिस्ट में सब से पहले उनका नाम रखा था। वे इतने रुपये 
दे देंगे, इस बात की उसने कल्पना न की थी । परन्तु जब 
सेठ साहब ने दस-दस के तीन नोट निकाल कर दीनानाथ के 
हाथ पर रख दिये तो उसने कापी पर सबसे पहले उनका नाम 
लिखते हुए कहा--आप से मुझे ऐसी ही आशा थी। इसीलिए 
तो में सबसे पहले आपके पास आया ।” 
“कहिए, आपके भाई ओर दूसरे सगे-सम्बन्धी तो 

पाकिस्तान से आ गये ? ” सेठ साहब ने पूछा । 

: “घर-बार छोड़ बेसरोसामानी की दशा में दिल्‍ली पहुच गए 
है”, दीनानाथ ने तनिक उदास होकर कहा---“घर दोनों जल गए 
और सामान लुट गया । इतनी गनीमत है कि जाने बच गयी ।” 

“इस टी० बी० ने हमे तो कही का न रखा”, सेठ हीरामल 
ने खास कर और बलगम स्पिटून में थूक कर कहा--“नही तो 
'पचास-सौ मुसलमानों को हम स्वयं अपने हाथ से यम-लोक 
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पहुंचाते ।” 

यह कहते हुए उनके म्रियमान, पीत, क्षीण मुख पर एक 
तिक्‍त मुस्कान फैल गयी और इतनी वात-चीत ही से थक कर वे 
चारपाई पर लेट गये । 

सेठ साहब की यह भयानक आकांक्षा पिछले कई दिनों से 
स्वयं दीनानाथ के मन में निरंतर उठ रही थी। सेठ साहव तो 
हिन्दू महासभा के प्रधान रहे थे, मुसलमानों को सदा से 
यवन और असुर समझते थे, पर दीनानाथ तो कभी हिन्दू- 
मुसलमान में कोई अन्तर न मानता था । वह पजाबी था और 
पंजावियों में जहा तक रहन-सहन, खान-पान, वेश-भूषा और 
बोल-चाल का सम्बन्ध है, मुसलमान-हिन्दू में कोई विशेष अन्तर 
न था । वम्बई में भी वह स्वन्त्र रूप से फिल्‍म कम्पनियों में काम 
करता था और यद्यपि साम्प्रदायिकता के इस जमाने में फिल्म 
कम्पनियों मे भी यह वीमारी फैल गयी थी, पर दीनानाथ के 
मित्रों में मुसलमानों की संख्या कम न थी। उसे मुसलमान 
डाइरेक्टरों की फिल्मों में निरन्तर काम मिलता था। वीमार होकर 
जब वह पंचगनी आया और छः: महीने सेनेटोरियम में रहा 
तो यहां भी उसकी घनिष्टता कासिम भाई के अतिरिक्त कई 
दूसरे मुसलमानों से हो गयी । 

कासिम भाई तो खैर उसी की तरह आर्थिस्ट था, पर दीनानाथ 
के मित्रों मे तो कई दूसरे मुसलमान थे । आज वही दीनानाथ 
इंतना कट हो गया था कि सेठ हीरामल की ही भाँन्ति चाहता 
था--वस चले तो पंजाब जाय और स्त्रियों तथा बच्चों पर 
पाशविक अत्याचार तोड़ने वाले मुसलमानों को यथा-शविति यम- 
लोक पहुंचाये । दो महीने पहले स्वास्थ्य सुधर जाने और 


टेबल-लेड श्ष्छ 


कुछ हाथ तंग हो जाने से वह बाहर आकर रहने छगा था। तभी 
से पंजाब की खबरे सुन सुत कर कई बार उसका खून खौल-खौल 
उठा था और कई बार सपनों में वह कभी तलवार और कभी 
पिस्तौल लिये आततायी मुसलमानों का संहार करता रहा था। 
दीनानाथ के खून मे यह खौलाव पिछले दो महीने ही से 
पैदा हुआ था, नही साम्प्रदायिक दगे तो साल भर से हो रहे थे। 
साल भर पहले मुस्लिम लीग के डाइरेक्ट-एक्शन के दिन जो 
आग कलकत्ता में लगी थी, यद्यपि उसकी रूपटें बम्बई तक 
पहुंच गयी थी, पर दीनानाथ ने कभी इस ओर ध्यान न दिया 
था | रुम्बी बीमारी के प्रति बीमार और तीमारदार जैसे दोनों 
उदासीन हो जाते है, इसी प्रकार दीनानाथ भी साम्प्रदायिकता 
की इस लम्बी बीमारी के प्रति उदासीन था। फिर वह मलाड 
में रहता था और मलाड बम्बई के फिसादी इलाकों से बीस 
मील दूर था। इसके अतिरिक्त उधर ध्यान देने के लिए दीनानाथ 
के पास तनिक भी अवकाश न था। वह स्वतन्त्र-रूप से फिल्‍म 
कम्पनियों में काम करता था और यद्यपि एकस्टरा की स्टेज को 
पार कर अभिनेता बन गया था, पर वह कोई प्रसिद्ध अभिनेता 
नथा। एक पार्टी को पाकर दूसरी को ढूढ़ने और सिनेमा की 
प्रतिक्षण नीचे से खिसकती हुईं धरती को पाव के नीचे बनाये 
रखने के प्रयास में उसे इतना समय न मिलता था कि वह इस 
मूर्खता (दगे-फिसाद को दीनानाथ इसी नाम से पुकारता था) 
की ओर ध्यान दे । फिर सब से बड़ी बात यह थी कि वह दंगा- 
फिसाद कलकत्ता में हुआ था, नोआखली मे हुआ था, बिहार, 
बम्बई और पदिचमी पंजाब के कुछ नगरों मे भी हुआ था, पर 
उसका जन्म स्थान--उसका लछाहौर---इसकी लूपटों से सर्वेथा 


च्न्न्व 
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सुरक्षित था और जहां तक दीनानाथ का सम्बन्ध है, उसे 
हिन्दुस्तान का कोई नगर लाहौर से अधिक प्रिय न था और न 
किसी और नगर से उसे दिलचस्पी थी। लाहौर तटस्थ बना हुआ 
था, इसलिए दीनानाथ भी तटस्थ था । 

लेकिन तभी बम्बई के अधिक काम, कम आराम और 
अस्वास्थ्यकर भोजन के कारण फेफड़ों की बीमारी लेकर वह 
पंचगनी आ गया और न वह उसकी व्यस्तता रही, न तटस्थता । 

देश की परिस्थिति दिन-प्रति-दिन बिगड़ रही थी । 
सेनेटोरियम के रोगी भी यद्यपि खेल-तमाशे 'हिस्टा अथवा 
'रम्मी' डाइवों में इकट्ठ योग देते थे, पर जब पाकिस्तान अथवा 
हिन्दुस्तान के सम्बन्ध में कोई विवाद-ग्रस्त बात आ जाती तो 
रोगियों को चुप सी लग जाती। एक कासिम भाई ही था 
जो इस सारे दंगे-फिसाद की तह मे प्रतिक्रियावादी शक्तियों का 
हाथ देखता और उन्हें कोसता | 

दीनानाथ निरन्तर यह वाद-विवाद सुनता और जब लेटता 
तो यही सब वातें उसके मस्तिष्क में घूमा करती । 

परन्तु उधर दो महीने पहले उसने सेनेटोरियम छोड़ा और 
इधर लाहौर में भयानक विस्फोट हो उठा--इतना भयानक कि 
कलकत्ता, नोआखाली, बिहार और बम्बई के -दगें उसके 
सामने मात्र पटाखों से रह गये। 

दीनानाथ की तटस्थता भी समाप्त हो गयी। आग की 
लपटें उसके प्रिय लाहौर तक जा पहुंची थी, बल्कि उन्होंने एक 
तरह से सब कुछ, जो वहां उसे प्रिय था, उस से छीन लिया 
था। इधर बाउंडरी-कमीशन के बैठने की घोषणा हुईं, उधर 
मुसरूमानों ने अकबरी मंडी जला डाली। दीनानाथ अपने घर 


टदेबल-लेड २५९ 


और भाई-बांधवों के लिए चिन्तित हो उठा। उसके तार के उत्तर 
में उसके भाई का पत्र आया था :--- 

मे तुम्हें पत्र लिख रहा हूं और लाहौर जल रहा है। मुहल्ला 
सिरीन, कटड़ा पूरबियां, भाटी और दिल्‍ली दरवाजे के अन्दर 
हिन्दुओ के मकान, शाहआलूमी दरवाजा और पापड़ मंडी-- 
सब जल कर राख हो चुके हैं । पापड़ मंडी की आग में सौ से 
अधिक मकान जरू गये । आग रात के अढाई बजे--ऐन 
करफ्यू'के समय लगायी गयी। जो बुझाने आया, वह पुलिस 
की गोली का शिकार बना | इतनी बड़ी आग लाहौर ने कभी 
नहीं देखी। अकबरी मडी, लाहौर की सबसे बड़ी गेहूं की 
मार्कट--पहले ही जल चुकी है। 

'रहा पुराने शहर के बाहर का इलाका, सो अनारकली में 
उल्लू बोलते हे। सिविल लाइन सहमी सी रूगती है । अमन है 
पर वैसा ही जैसा तूफान से पहले होता है। मैजिस्टूट से लेकर 
मामूली सिपाही तक फिरकापरस्त हो गये हे । लाहौर का काम- 
काज सब खत्म हो गया हैं। सोचता हूं, किसी तरह दोनों 
मकान बेच-बाचकर भागू, लेकिन जायदादे पड़ी है और खरीदने 
वाला कोई नही । छोग भाग रहे हे--शहर से, सिविल लाइन से, 
संत नगर से, ऋषि नगर से, राम और कृष्ण नगर, से, भारत 
नगर और माडल टाउन तक से । रूगता है चन्द दिन में लाहौर 
हिन्दुओं से बिलकुल खाली हो जायगा ।' 

पत्र पढ़कर दीनानाथ के हृदय में बबूछा सा उठा था। उसे 
लगता था, जैसे लाहौर को नही उसके हृदय को ही आग लग 
रही हैं। शाहआलमी के भरे-पूरे बाजार उसकी आखों के आगे 
घूम गये । संत नगर, कृष्ण नगर, राम नगर, ऋषि नगर और न 
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जाने हिन्दुओं की कितनी बस्तियां लाहौर के आचल में सितारो 
सी टंकी हुईं थी। दीनानाथ को लगा जैसे बबरता का क्रूर हाथ 
एक के बाद एक ये सितारे नोच रहा है । उसके भाई के इस पत्र 
के बाद उसे कोई खत न मिला, लेकिन लाहौर की तबाही, भगदड़ 
और पदिचिमीय पंजाब में हिन्दू स्त्रियों, बच्चों और बूढ़ों पर'होने 
वाले कल्पनातीत पाशविक अत्याचारों की खबरों ने उसका दिन 
का चैन और रात की नीद हराम कर दी । तभी जब वह भाई को 
एयर-मेल से चिट्टठियां लिख-लिखकर और तार भेज-भेजकर हार 
गया था, उसे दिल्‍ली से उसके भाई का पत्र मिला-- 

'पिछले दिनों में इतना परेशान रहा हुं कि लिख नहीं 
सकता | तुम बीमार हो इसलिए तुम्हे परेशान करना उचित 
नही समझा | अब कुछ शान्त हुआ हूं तो तुम्हें पत्र लिख रहा 
हूं । शान्ति का कारण यह नही कि मुसीबते कम हो गयी हे । 
उनका तो अभी श्री-गणेश हुआ है, परन्तु उन का पहला हमला 
सह जाने के बाद जब देखता हूं कि इस मुसीबत में में अकेला 
नही हू, मेरे साथ लाखो आदमी हे, जिन पर मेरे ऐसी ही, 
बल्कि मुझ से भी कही ज्यादा, मुसीबतें टूटी हें तो कुछ साहस 
बंधता है। 

'बबरता-जनित इस विपत्ति मे बहुत से सदा के लिए खत्म 
हो गये । शायद वे दूसरों से अच्छे ही रहे हों । बहुत से गिर 
गये, उनमे बेठने की शक्ति नहीं। बहुत से ऐसे है जो बेठ तो 
सकते हे, पर खड़े नही हो सकते । जो खड़े हो सकते है, वे चल 
नहीं सकते । मे अपने आप को उन छोगों मे पाता हूं जो खड़े हैँ 
और चलने की शक्ति रखते है । 

यहां महात्मा गांधी, जवाहरलाल और दूसरे नेता इस 
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कोशिश में हे कि अधिक-से-अधिक शरणार्थियों को खड़े होकर 
चलने के योग्य बनाये । कम्बलों के लिए, धन के लिए अपीलें 
हो रही हैं, लेकिन मोटे पेट वाले इस दुखद परिस्थिति से भी 
अपने पेट को कुछ और बढ़ाने की फिक्र में हे। इसीलिये कीमतें 
आकाश को छ रही हे। हर चीज मंहगी हैं और दिल्‍ली का 
जीवन भी आसान नही, परन्तु तुम॒ चिन्ता न करना | हम सब 
बच कर आ गये हे । इन्सान काफी ढीठ सिद्ध हुआ है। दुखद से 
दुखद परिस्थिति मे वह जीने का मोह नही छोड़ता और हम 
सब आज-कल इसी ढीठपने का सबूत दे रहे है ।' 
खत को पढ़ते-पढ़ते उसकी अन्तिम पक्तियों की कटुता 
दीनानाथ के हृदय को बेध गयी। भाई-बांधवों के बचने की 
खुशी और असंख्य अपाहिजों के गम से उसकी आंखे डबडबा 
आयीं । तभी यह विचार उसके मन मे उत्पन्न हुआ कि यदि 
वह उन असंख्य अपाहिजों में से कुछ-एक को भी इस योग्य बना 
सके कि वह उठकर जीवन के' पथ पर चलने लगे तो कितना 
अच्छा हो। 'एक कम्बल एक शरणार्थी का जीवन बचाता है--- 
हिन्द सरकार की यह अपील उसके कानों में गूज गयी और 
उसने फैसला किया कि वह न केवल अपने पास से एक कम्बर 
उन अभागे शरणा्थियो के लिए भेजेगा, बल्कि सेनेटोरियम के 
अपन परिचित हिन्दुओं से भी रुपये इकट्टू करेगा। मुसलमानों 
से चंदा मांगने का उसे ध्यान नही आया, क्योकि अब उसकी 
तटस्थता समाप्त हो चुकी थी और जब सेठ हीरामल ने तीस रुपये 
देते हुए मुसलमानों को खत्म करने की भयानक आकांक्षा प्रकट 
की तो दीनानाथ को कुछ भी बुरान लगा, बल्कि उनकी यह 
हसरत उसे अपने ही दिल के अरमान की गूज लंगी। 
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“कहो भाई, यह कापी-पेंसिल उठाये किधर जा रहें हो ? ” 

सेठ हीरामल की स्पेशल काटेज से निकल कर दीनानाथ 
कापी में लिखे हुए तीस के अंक को गवे-स्फीत दृष्टि से देखता 
हुआ जुबली वार्ड की ओर चलछा जा रहा था कि कासिम की 
आवाज सुन कर चौका। उसके प्रश्न का क्‍या उत्तर दें, वह 
सहसा तय न कर पाया। बोला--“यही कुछ पंजाव के शरणा- 
थियों के लिए चन्दा इकट्ठा कर रहा हूं।” 

“यह बड़ा नेक काम कर रहे हो तुम,” कासिम बोछा-- 
“अभी चार दिन पहले बम्बई में लेखकों और आदटटोस्टों ने सारे 
नगर में रैली की। तुम ने शायद पढ़ा हो, पृथ्वी और नवाब 
सब से पहले टुक में हाथ में हाथ दिये खड़े थे और उनके पीछे 
वारह-तेरह टुकों मे बम्बई के दूसरे प्रसिद्ध अभिनेता, लेखक, 
आटिस्ट---'वे हिन्दू और मुसलमान दोनों इलाकों में गये । हिन्दू 
और मुसलमान दोनों ने उनका स्वागत किया और दंरगें-फिसाद 
के खिलाफ उनके भाषण और नारे सुने । में तो आप चाहता थ्ग 
कि एण्टी-रायट-फंड' के लिए यहां से कुछ चन्दा इकट्ठा करके 
बम्वई के आर्टिस्टों का उत्साह बढाने को उन्हें भेजूं क्योकि 
दरणाथ्ियों को बचाने की अपेक्षा शांति-पूर्वक वसते हुए गृहस्थों 
को दरणार्थी होने से बचाना भी कम महत्त्व नहीं रखता | रूकिन 
यहां के लोग नहीं माने । उन्होंने दीवाली पर मौज मनाने को अभी 
से तीन सौ रुपया इकट्ठा किया हैं, हमने भी यह कहा--महात्मा 
गांधी का आदेश है कि ऐसे समय में जब छाखों आदमी वेघर- 
वेदर भटक रहे हे, दीवाली की खुशियां मनाना अच्छा नहीं 
लगता, क्यों न वह सव रुपया वम्वई को दंगे फिसाद से बचाने 
या शरणा्ियों की सहायता के लिये भेज दिया जाये ?--लेकिन 
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भाई, मुझे एक पंजाबी दोस्त ने तुम्हारे देश की एक मसल 
सुनायी-थी--“कोई मरे कोई जिये, सुथरा* घोल बताशे पिये।” 
यहां के लोग उस सुथरे से किसी तरह भिन्न नही। तुमने बड़ा 
अच्छा काम किया जो चुप नही बेठे। तुमने सेनेटोरियम छोड़ 
दिया है । तुम बिना आर० एम० ओ०* की आज्ञा लिए मित्रता 
के नाते चन्दा इकट्ठा कर सकते हो । चलो, में भी तुम्हारे साथ 
चलता हूं। पांच रुपये तुम मेरे नाम लिख लो |” 

एक ही सास में यह सब कह कर कासिम उसे अपने साथ 
अपने वार्ड की ओर ले चला । 

“लेकिन भाई, मे तुम्हें साफ कह दूं, में पंजाब के शरणार्थियों 
के लिए रुपये इकट्ठ कर रहा हूं ।” दीनानाथ ने कुछ झिझकते 
हुए कहा । 

' “तो मुझे कब आपत्ति हैं ?” कासिम बोछा--“पंजाब से 

आने वाले हिन्दू-सिख बड़े कटु होंगे। जब तक व दुखी रहेगे, 
उनका साम्प्रदायिक क्रोध शान्त न होगा । और जब तक उनका 
साम्प्रदायिक क्रोध श्ान्त न होगा वे अपने ही ऐसे निर्दोष मुसल- 
मानों की हत्या करने से बाज न आयेंगे । उनकी मदद करना 
तो मेरे लिए अपने भाइयीं की मदद करने के बराबर है।” 

अब दीनानाथ क्या उत्तर दे ? चुप-चाप वह कासिस के 
साथ उसके वार्ड की ओर चले पड़ा। 

कासिम दीनानाथ को अपने बिस्तर पर ले गया और चाबी 
से आलमारी खोल कर उसने पांच का एक नोट दीनानाथ के हाथ 
पर रख दिया । 


+सुथरा--एक विशेष सम्प्रदाय का साधू । 
*जार० एम० जो०---रे द्मतत्यएंग (०कतटश 07८७: 
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नोट लेने के अतिरिक्त दीनानाथ के लिए कोई चारा न था। 
उसने धन्यवाद दिया और चलने के विचार से हाथ वढ़ाया । 

उसका हाथ अपने हाथ में लेते हुए उसे तनिक रोक कर 
कासिम भाई ने कहा---“देखो दोस्त, मेरी मानो तो अपनी अपील 
को जरा सा वदल लो । यह क्‍यों नही कहते कि हिन्दू-मुसलमान 
दोनों शरणा्थियों केलिए इकट्ठा कर रहा हूं।” 

“मुसलमान शरणार्थी तो पाकिस्तान चले गए ।” 

“फिर क्या हुआ, अभी तो बहुत से वाकी है ।” 

“लेकिन भाई, में तो हिन्दुओं ही के लिए इकट्ठा कर रहा 
हूं। तुम मुझे इस साफगोई के लिए माफ करना। तुम मेरे मित्र 
हो, साफ साफ कह दिया । चाहो तो तुम अपने पांच रुपये वापस 
ले लो ] है 

यह कहते हुए दीनानाथ ने नोट वाला हाथ आगे बढ़ा दिया। 

कासिम हसा---“शायद साधारण हिन्दुओं की भांति तुम्हे 
भी मुसलमानों से कोई हमदर्दी नही और उनकी मुसीबतों को 
तुम उन्ही के गुनाहों का फल समझते हो। लेकिन मेरे दोस्त, 
उनका दोष उन बच्चों के दोष ऐसा ही है जो नही समझते कि 
उनके बड़े उन्हें क्या सिखाते हें। साधारण लोगों--खास कर 
अपने देश के साधारण लोगों और बच्चों में कोई अन्तर नही । 
मुसलमान-जनता की बात छोड़ो । तुम हिन्दुओं की वात लो। 
एक जमाना था जव महात्मा गांधी की ठीक इच्छा क्‍या है, इसे न 
जानते हुए जनता ने सुभाष वावू को दूसरी बार काग्रेस का प्रधान 
चुना, लेकिन जब महात्मा गाधी ने पट्टाभि की हार को अपनी 
हार कहा तो वही सुभाष दूध की मक्खी की तरह निकाल बाहर 
किये गये। वही लोग उनकी निन्‍दा करने लगे जिन्होंने उन्हें 
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राष्ट्रपति चुना था। देश में अपमानित होकर सुभाष वाबू, जान 
की बाजी रूगा कर, बाहर चले गये । उन्होंने आई० एन० ए० 
को जन्म दिया और वही जनता उनके गृुण-गान करने छूगी। 
फिर वह समय भी आया कि सुभाष बाबू के प्रति जनता के प्रेम 
को दख कर उसी काग्रेस को चुनाव जीतने के लिए उनका और 
उनकी सेना का डिड्डम पीटना पड़ा। तुम यदि जन-साधारण में 
जाओ तो उनकी सरलता को देखकर चकित रह जाओ। अधिकांश 
यह नही जानते कि उन पर जो यह ॒विपत्ति टूटी है, उसमे ईंसा 
के अनुयायी अंग्रेजों का कितना हाथ है। वे नही जानते कि 
१९०९ में अंग्रेजों ने हिन्दू-मुसलमानों में नफरत का जो बीज 
बोया था, वही आज विष-वृक्ष बन हमारी इस धरती की जड़ों 
को विषेला बना रहा है। नही जानते कि पंजाब का यह हत्याकाण्ड 
मुसलमान को हिन्दू से लड़ाने की उस कूट-नीति की चरम परा- 
काष्ठा है। यदि कोई निष्पक्ष टिब्यूनल इस भयानक रकक्‍्तपात 
की छानबीन करे तो संसार को पता चल जाय कि शांति के पुजारी 
महात्मा ईंसा के इन अनुयायियों ने अपने साम्राज्य की आवश्यक- 
ताओं के लिए किस हृदयहीन कूट-नीति से लाखो की हत्या कर 
डाली है। लेकिन जो हो गया, उसे वापस नही छाया जा सकता। 
हमारा कतुंव्य तो यही है कि अग्रेज द्वारा लगाये गये इस विष-वृक्ष 
को जड़ से उखाड़ फेके । ताकि नये राष्ट्रों के पौधे इसके विषैले 
प्रभाव से मुक्त होकर स्वतन्त्रता से बढे, फले और फूलें | यह काम 
इतना सुगम नही, यह में जानता हूं, लेकिन हमे यह मालूम तो 
होना चाहिए कि इस मुसीबत के समय हमारा कतेव्य क्या है। 
“जछेकिन में तो भाषण झाड़ने लगा”, सहसा रुककर कासिम 
भाई ने कहा--“तुम भाई, यह रुपये अपने ही पास रखो। मेंने 
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तो केवल इसलिए कहा था कि सेनेटोरियम में मुसलमान, पारसी 
और ईसाई अधिक हे और हिन्दू कम। अपनी अपीरू को जरा 
विस्तार दे लेते तो रुपया ज्यादा इकट्ठा हो जाता। फिर चाहें तुम 
हिन्दू शरणार्थियों को भेजते, चाहे मुसलमानों को | 

दीनानाथ को कासिम की बाते उसी तरह ठीक छगीं जैसे सेठ 
हीरामल की । कासिम भाई के स्वर में भी उसे अपने अन्दर के 
स्वर की गूँज सुनाई दी। पर कौन स्वर ठीक हैं और कौन गलरूत 
वह तय न कर पाया । उसने हारते हुए से स्वर में केवल इतना 
कहा--“मुझ से यह न होगा कि में मुसलमानों से चन्दा इकट्ठा 
करूँ और हिन्दुओं को भेज दूँ।” 

“देखो, ऐसा करो कि तुम 'एण्टी-रायट-फंड' के नाम पर 
चन्दा इकट्ठा करो। हिन्दू शरणा्थियों की मदद करना भी दंगे 
को बढ़ने से रोकना ही है। जैसा कि मेने अभी कहा, वे जब 
तक पहले की तरह बसेगे नहीं, अपने दु:ख का बदला मुसलमानों 
से लेना छोड़ेंगे नही । उनकी मदद मुसलमानों की मदद हैं। 
चलो, मे तुम्हारे साथ चलता हूँ । हमारी अपील होगी-दंगे को 
रोकना और शरणा्ियों की सहायता करना ।” 

और दीनानाथ की खामोशी को नीम-र॒जा समझ कर कासिस 
उसके साथ चल पड़ा । 

जब तीन घंटे के बाद सेनेटोरियम के दरवाजे पर कासिम 
भाई को धन्यवाद करते हुए दीनानाथ ने उससे हाथ मिलाया तो 
उसकी जेब में दो सौ रुपये थे। 

सात दिन तक दीनानाथ निरन्तर चन्दा इकट्ठा करता रहा। 
कासिम भाई की सहायता से, पहले ही दिन उसे अपने काम में 
जो सफलता मिली, उससे उसका साहस बढ़ गया था और जहा 
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वह दस-बीस रुपये इकट्ट्ू कर पाने का विचार लेकर घर से 
निकला था, वहाँ अब उसने पाँच सौ रुपया इकट्ठा कर भेजने का 
निश्चय कर लिया था। वह बीमार था। इससे पहले वह केवल 
सांझ-सवेरे बाजार तक आया करता था, परन्तु इन सात दिनो में 
वह टेक्‍्सी लेकर पारसी, खोजा और हिन्दू आदि सेनेटोरियमों 
तक हो आया था। आस-पास के मकान, बँगले और बाजार उस 
ने मथ डाले और आज आठवे रोज वह मेनरोड़, पर चला जा 
रहा था और उसकी जेब में दस कम पाँच सौ रुपये थे । उसने 
सुना था कि डाक्टर मरचेंट का अपना नर्सिद्ध-होम है जहाँ वे 
कुछ रोगी रखते हैं और उसका विचार था कि दस की कमी वह 
उनके नसिज्ध-होम से पूरी करेगा और रुपये भेजकर तब एक 
सप्ताह तक पूरा आराम करके जो वजन घट गया है, उसे पूरा 
करेगा। 

दायी ओर रिंग रोड और उसके बेगलों के ऊपर, ढलवान पर 
उगे हुए गगनचुम्बी सिल्वर ओक के पेड़ों की फुगनियों के साथ- 
साथ, एक काली चट्टानी दीवार चली गयी थी। एक दिन 
दीनानाथ चन्द मित्रों के साथ टेबल-लेंड की इस दीवार को 
देखने गया था, जब उनकी टैक्सी कान्वेट स्कूल के पास से 
होती हुईं, सांप की भांति बल खाती-सी सडक पर चढ़, इस काली 
दीवार के ऊपर पहुंची तो दीनानाथ यह देखकर चकित रह गया 
था कि काली-काली चट्टानी दीवार दीवार नही, बल्कि मीलों तक 
समतल फेली हुईं धरती का एक किनारा है। इस ऊचाईं के ऊपर, 
किस प्रकार इतनी रूम्बी-चौड़ी समतल धरती चारों ओर काली 
चट्टानी दीवारों पर टिकी रह गयी, वह सोचने रूगा । पर तब यंह 
सोच-विचार छोड़कर यह टेबल-लेड के सौन्दर्य का रस लेने रूगा 
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था--सामने, दृष्टि सीमा तक, समतल धरती फेली थी जिस पर 
घास शीत से झुलसकर मटमैली वन गयी थी। ऊपर नीछा 
आकाश किसी उल्टे प्याले की भाति टेबल-लेड को ढके हुए 
दिखायी देता था | और दवेत-इवेत वादल---लगता था जैसे प्याले 
की मदिरा के गिर जाने से फेन उसके तले से रूगी रह गयी है । 

दीनानाथ इसी रिंग रोड वाले किनारे पर आ खड़ा हुआ | 
तव इस किनारे से आस-पास की छाल-लाल, मटमैली, रुण्ड-मुण्ड 
पहाड़ियों में, अनन्त मरुभूमि के छोटे से शज्ञाब्दल सी, यह 
हरी-भरी पंचगनी उसे वड़ी सुन्दर लगी थी । टेबल-लेड की उस 
ऊंचाई से, लम्बे-लम्बे सिलवर के व॒क्षों से ढकी हुईं नन्‍हीं-नन्‍्ही 
सड़कें, नन्‍्हें-नन्हें वाग वगीचे, नन्‍्हें खिलौनों से वंगले और 
वौनों से स्त्री-पुरुप उसे बहुत ही भले लग रहे थे। उस का जी 
चाह रहा था कि उस किनारे पर खड़ा निरन्तर पंचगनी की इस 
स्वगिक सुन्दरता को देखता रहे । 

लेकिन वह सात दिन से पंगचनी के इन सुन्दर वाग-वगीचों 
और बंगलों मे घुम रहा था और उसे पता चला था कि टेबल-लेंड 
से इतनी सुन्दर दिखायी देने वाली पंचगनी वास्तव में कितनी 
कुरूप हैं। सात दिन से घर-घर घूमने पर उसे मालूम 
हुआ था कि चार सेनेटोरियमों के अतिरिक्त (जहां खुले आम 
दिल के रोगी रह सकते हैं) स्थायी निवासियों के निवास-स्थानों 
को छोड़कर, कम ही ऐसे बंगले अथवा घर होंगे जहां यक्ष्मा से 
पीड़ित अथवा उनके दु:ख से दु.खी सगे-सम्वन्धी नही रहते । 

चलतें-चलते टेवल-लेड के नीचे, सिलवर के पेड़ों से ढके, उन 
सुन्दर बंगलों को देखते-देखते दीनानाथ के हृदय से एक दीर्घ- 

_ निएवास निकल गया । इन वगलों और इनमें स्वास्थ्य-छाभ करनें 
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वाले रोगियों की श्री-सम्पन्नता का ध्यान आते ही बाजार के 
नीचे चैसेन रोड़ तक बने हुए बगला-नुमा-दड़बों में इस मूजी 
रोग से जूझने वालों की विपन्नता उस के सामने घूम गयी । साथ 
ही दो घटनाएं और दो आक्ृतियां उसकी आंखों में कौद गयी । 

चैसेन रोड़ के एक दड़बे के दरवाजे पर उसने दस्तक दी थी । 
किसी ने खांसते हुए झीण स्वर में उत्तर दिया--“आ जाइए !” 

दरवाजा बन्द था। वह अन्दर चला गया था। एक बहुत 
छोटा कमरा था, जिस मे एक चारपाईं, एक मैली-सी कुर्सी और 
तिपाई पड़ी थी । इससे अधिक फर्नीचर कमरे मे रखा ही न जा 
सकता था। चारपाईं पर एक अत्यधिक क्षीण रोगी कंठ तक 
लिहाफ ओढ़े और गर्देन और गले को गलूबन्द से पूरी तरह 
लपेटे पड़ा था। दीनानाथ ने अपना मन्तव्य प्रकट किया और 
अपनी बीमारी के बावजूद देश की इस विपत्ति में अपना कतंव्य 
निभाने की बात कही तो उस रोगी की आंखें चमक उठी । बड़े 
कष्ट के साथ कापते हुए हाथों से तकिये के नीचे से टटोल कर 
उसने एक छोटा सा बटुआ निकाला और रुपये रुपये के दो नोट 
उसकी ओर बढाते हुए कहा--- 

“आप बडा नेक काम कर रहे है। मुझे तो बेठनें तक की 
मनाही है। दोनों फेफडे खराब है, नही में स्वयं आपके साथ 
चल कर चन्दा इकट्ठा करता । गरीब आदमी हूँ। इतनी रकम के 
लिए क्षमा कीजिएगा ।” 

दीनानाथ के गले में गोला सा अटक गया। आद्"ें होकर उस 
ने कहा--“जी, आपके यह दो रुपये दो सौ के वराबर हें। बूँद- 
बूंद ही से तालाब भरताहै। आपके इन दो डाब्दोंसे मुझ 
जितना प्रोत्साहन मिला है, वह भी तो अपना मूल्य रखता है।” 
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था---सामने, दृष्टि सीमा तक, समतल धरती फैली थी जिस पर 
घास शीत से झुलसकर मटमैली वन गयी थी। ऊपर नीला 
आकाश किसी उल्टे प्यारे की भाति टेबल-लेड को ढक हुए 
दिखायी देता था। और इवेत-इवेत वादक--लगता था जैसे प्याले 
की मदिरा के गिर जाने से फेन उसके तले से लगी रह गयी है । 
दीनानाथ इसी रिग रोड वाले किनारे पर आ खड़ा हुआ । 
तब इस किनारे से आस-पास की लाल-लालर, मटमैली, रुण्ड-मुण्ड 
पहाड़ियों मे, अनन्त मरुभूमि के छोटे से शाब्दल सी, यह 
हरी-भरी पंचगनी उसे बड़ी सुन्दर लगी थी। टेबलू-लेड की उस 
ऊंचाई से, लम्बे-लम्बे सिलवर के वृक्षों से ढकी हुईं नन्‍हीं-नन्‍ही 
सड़कें, नन्‍हें-नन्‍्हें बाग बगीचे, नन्‍्हें खिलौनों से बंगले और 
बौनों से स्त्री-पुरुष उसे बहुत ही भले रूग रहे थे। उस का जी 
चाह रहा था कि उस किनारे पर खड़ा निरन्तर पंचगनी की इस 
स्वगिक सुन्दरता को देखता रहे । 
लेकिन वह सात दिन से पंगचनी के इन सुन्दर बाग-बगीचों 
और बंगलों में घूम रहा था और उसे पता चला था कि टेबल-लेड 
से इतनी सुन्दर दिखायी देने वाली पंचगनी वास्तव में कितनी 
कुरूप है। सात दिन से घर-घर घूमने पर उसे मालूम 
हुआ था कि चार सेनेटोरियमों के अतिरिक्त (जहां खुले आम 
दिल के रोगी रह सकते हैं) स्थायी निवासियों के निवास-स्थानों 
को छोड़कर, कम ही ऐसे बगले अथवा घर होंगे जहां यक्ष्मा से 
पीड़ित अथवा उनके दु:ख से दु.खी सगे-सम्वन्धी नहीं रहते । 
चलते-चलते टेबल-लेड के नीचे, सिलवर के पेड़ों से ढके, इन 
सुन्दर बंगलों को देखते-देखते दीनानाथ के हृदय से एक दीर- 
 निश्वास निकल गया । इन बगलों और इनमे स्वास्थ्य-लाभ करने, 
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वाले रोगियों की श्री-सम्पन्नता का ध्यान आते ही बाजार के 
नीचे चैसेन रोड़ तक बने हुए बंगला-नुमा-दड़बों में इस मृूजी 
रोग से जूझने वालों की विपन्नता उस के सामने घूम गयी । साथ 
ही दो घटनाएं और दो आक्ृतिया उसकी आखों में कौद गयी । 

चैसेन रोड़ के एक दड़बे के दरवाजे पर उसने दस्तक दी थी। 
किसी ने खांसते हुए झीण स्वर में उत्तर दिया--“आ जाइए !” 

दरवाजा बन्द था। वह अन्दर चला गया था। एक बहुत 
छोटा कमरा था, जिस में एक चारपाई, एक मैली-सी कुर्सी और 
तिपाई पड़ी थी । इससे अधिक फर्नीचर कमरे मे रखा ही न जा 
सकता था। चारपाई पर एक अत्यधिक क्षीण रोगी कठ तक 
लिहाफ ओढ़े और गर्दन और गले को गलूबन्द से पूरी तरह 
लपेटे पड़ा था। दीनानाथ ने अपना मन्तव्य प्रकट किया और 
अपनी बीमारी के बावजूद देश की इस विपत्ति में अपना कतेव्य 
निभाने की बात कही तो उस रोगी की आखें चमक उठी । बड़े 
कष्ट के साथ कांपते हुए हाथों से तकिये के नीचे से टटोल कर 
उसने एक छोटा सा बटुआ निकाछा और रुपये रुपये के दो नोट 
उसकी ओर बढाते हुए कहा-- 

“आप बडा नेक काम कर रहे है। मुझे तो बैठनें तक की 
मनाही है। दोनों फेफड़े खराब है, नहीं में स्वय आपके साथ 
चल कर चन्दा इकट्ठा करता | गरीब आदमी हूँ। इतनी रकम के 
लिए क्षमा कीजिएगा ।” 

दीनानाथ के गले मे गोला सा अटक गया । आदे होकर उस 
ने कहा--“जी, आपके यह दो रुपये दो सौ के बरावर हैं। बूँद- 
बूंद ही से तालाब भरताहै। आपके इन दो डब्दों से मुझ 
जितना प्रोत्साहन मिला है, वह भी तो अपना मूल्य रखता है।” 
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ऐप के 
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और उसने उनका नाम पूछा | 

“दो रुपये के लिए नाम---? ” रोगी ने कहना चाहा । 

दीनानाथ ने वात काट कर कहा--“आप नाम लिखा 
दीजिए। मुझे तसल्ली हो जायेगी कि मे सव जगह गया और 
उन्हें तसलली होगी कि सब सम्प्रदाय इस विपत्ति में उनके 
साथ है।” 

“नासिर एम० आवूवाला।* रोगी ने विवदशता से कहा। 

नासिर भाई की पीली पीली मुरझाई हुईं आक्ृति के ऊपर 
दीनानाथ की आंखों में चम्पक छाल राम-रत्न पटेल की हुष्ट-पुष्ट 
चमचमाती सूरत घूम गयी थी । 

पंचगनी मे उनकी वड़ी दूकान है। वह सुबह उनके यहाँ 
गया तो जो महाशय काऊंटर पर खड़े थे, उन्होंने कहा कि हमारे 
साझीदार आयें तो उनसे पूछ कर देंगे। दीनानाथ ने कहा-- 
“आपको जो भी देना हो, दें दीजिए। में बीमार आदमी हूँ। 
वार-वार आने में मुझे कठिनाई होगी ।” 

“जी, विना पूछे हम कंसे दे सकते है। साझीदारी का 
मामला हैं। आप संध्या को आइए ।” 

दीनानाथ संध्या को फिर उनके यहाँ पहुँचा । काऊंटर पर 
दूसरे बुजुर्ग थे। उन्होने संन्‍्यासियों के से अन्दाज में बताया कि 
वे तो सब माया-मोह से किनारा कर बैठे हे और दूकान में उनके 
हिस्से का वाली उनका बेटा चम्पक है। दीनानाथ चन्दे के 
सम्बन्ध में उन्हीं से पूछे । 

आज वह सुवह उनके उत्तराधिकारी चम्पक छाल से मिला 
था। सौभाग्य से दोनों साझीदार स्टोर पर थे। चम्पकलाल सूद- 
बूट से लेस गोरे रंग और मंझले कद का युवक था। गारू उसके 
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छोटी-छोटी डबल रोटियों की भांति फूले हुए थे, क्रीम से 
चमचमा रहें थे और उसकी आक्ृति पर अपूर्वे पुष्टि का आभास 
था। दीनानाथ ने जब उससे अपना मतवब्य प्रकट किया तो 
उसने पूछा, “आपके पास किसी का अधिकार-पत्र है? क्‍या 
प्रमाण है कि रुपया आप शरणाथ्थियो को पहुंचा ही देगे ? ” 
दीनानाथ ने कासिम भाई के बताये हुए गुर के अनुसार 
कहा कि वह आट्टिस्ट है और अभी दो अक्तूबर को बम्बई के 
आर्टिस्टों और लेखकों ने दगा रोकने के लिए जो रैली की 
है, उसी के उद्देय कीपूर्ति के लिए वह चन्दा इकट्ठा 
कर रहा है। देवघर हाल में उनका आफ़िस है। वही वह सब 
रुपया भेज देगा। मनीआड्डर की रसीद उनको दिखा देगा। 
तब उसने कापी दीनानाथ के हाथ से लेकर लिस्ट पर दृष्टि 
डाली और फिर सतुष्ट हो कापी उसे देते हुए पूछा--“आप 
कितना चाहते है ? ” 
दीनानाथ उस युवक के व्यवहार से कुछ जल गया था। 
उसने कहा--“आपकने लिस्ट तो देख ही ली है। यहा तीस रुपये 
भी हैं और चार आने भी । आपको जो अभीष्ट हो, दे दीजिए 
तब उसने दराज से चार आने निकारू कर काऊंटर पर 
दीनानाथ के सामने फेक दिये और साझीदार से, जो कदाचित्‌ 
उसके चचा थे, कहा कि चार आने फड मे दिये है, नोट कर ले। 
ऊपर टेबल-लेड अपनी समस्त सुन्दरता के साथ अविचल 
खड़ी थी और नीचे पंचगनी और उसके बंगले और दूकाने और 
दड़बे---जिनमे सुन्दर सूरतें और कुरूप दिल तथा असुन्दर सूरते 
और सुन्दर दिल थे। प्रकृति के अपूर्व सौन्दर्य की छाया में क्‍या 
समस्त सम्य-संसार और उसके वासी पंचमनी और उसके , 


२७२ देबल-लेड 


वासियों ऐसे नहीं--दीवानाथ सोचने लगा--लेकिन तभी 
डाक्टर मरचेट का नर्सिद्ध-होम आ गया और वह अपने विचारों 
को झटक कर उस ओर बढ़ा । 

डाक्टर मरचेंट के नसिद्भु-होम में एक वड़ा बंगला और पीछे 
के दो छोटे ब्लाक शामिल थे । बड़े बंगले में चारब्लाक थे । 
दीनानाथ को पहले ब्लाक ही से पांच रुपये मिल गये। कोई 
उदार-विचारों का घनी युवक अपनी बीमार पत्नी को छेकर 
आया हुआ था। सुवह ही डाक्टर साहव ने बताया था कि उसे 
अब आराम आ गया हैं और वह प्रसन्न था। दूसले ब्लाक में 
दो रुपये और तीसरे से एक रुपया मिला था। चौथा ब्लाक 
खाली था। दो रुपये उसे दरकार थे और वह पीछे की ओर 
चल पड़ा | 

अभी वह ब्लाक से टूर ही था कि उसे एक स्त्री पिछली 
ओर (सम्भवत. रसोई-घर के आगे ) एक लड़की के साथ खड़ी 
दिखाई दी । दीनानाथ को देखते ही दोनों अन्दर भाग गयी । 
लेकिन उस एक निमिष ही में दीनानाथ ने जहां उन्तकी वेश भूषा 
देखकर जान लिया कि वे उत्तर की हँ--चाहें फिर पंजाव अथवा 
यू० पी० की हों--वहाँ उनकी आक्ृतियों पर गहरी व्यथा की 
छाप भी उससे छिपी न रही। उनकी दुखी निगाहें तीरों की 
भांति उसके हृदय को वेधती हुईं चली गयी । वह उन नियाहों 
की व्यथा से अनभिन्न नथा। नयें नये पंचगनी आने वाले 
रोगियों और उनके तीमारदारों की आंखों में कुछ ऐसी ही 
व्यथा होती हैँ। इनके साथ आने वाले रोगी की वीमारी कदाचित्‌ 
असाध्य हैँ इसीलिए इनकी आंखों के गम की मात्रा भी अधिक 
हे--उसने मन ही सन सोचा--और वढ़कर पहले ब्लाक पर 
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दस्तक दी | 
वहा से उसे एक रुपया मिल गया। अब पांच सौ में केवल 
एक रुपया कम रह गया था। वह उत्साह के साथ, आशा और 
निराशा में झकोले लेता सा, दूसरे ब्लाक की ओर बढा। न जाने 
क्यों, वह चाहता था कि उसी ब्लाक से उसे एक रुपया मिल 
जाय और उसका पांच सौ रुपया पूरा करने का निरचय डा० 
मरचेट के नसिग-होम ही में पूरा हो जाय--और उसने 
दस्तक दी । 
कुंडी खोल कर जो कछड़की दीनानाथ के किवाड़ खोलते- 
खोलते अन्दर भाग गयी, दीनानाथ को छगा कि वही थी जो 
उसे आते समय कदाचित अपनी माँ केसाथ बाहर खड़ी 
मिली थी । 
अन्दर चारपाईं पर एक पचास-पचपन वर्ष के अत्यन्त 
क्षीण-काय बुजुर्ग लेटे थे। एक अजनवी को देख कर उठ बैठे । 
उनके कल्‍्लों पर स्याही और दृष्टि के सहम मे उन माँ बेटी की 
सी व्यथा छिपी थी। उन को देखकर दीनानाथ को अपना सदेह 
ठीक ही जान पड़ा । उसने अपने आने का मंतव्य प्रकट किया 
तो उनके ओठों पर एक वेदना-भरी क्षीण मुस्कान फैल गयी । 
“हम गरीब क्या मदद कर सकेंगे ? ” उन्होने कहा । 
“कुछ भी दीजिए, लोगों ने तीस रुपये से लेकर चार आने 
तक दिया है ।” 
तब उस बुजुर्ग ने अपने लकड़ी जैसे हाथों से बिस्तर के नीचे 
से कुछ टटोलने का प्रयास किया। असफल रहने पर आवाज 
दी--“अफजल ! ” 
वही छोटी-सी लड़की क्षण भर के लिये किवाड़ की ओट 
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में आ खड़ी हुई और उसने जिस तरह कहा कि “अफजल बाहर 
गया ऐ! ” उससे अनायास दीनानाथ के मुह से निकछा--“की 
तुसी पंजाबी ओ ? ” 

यह कहते हुए वह पास पड़ी हुईं लोहे की कुर्सी पर बैठ गया । 

“जी असी बे-तसीब जलन्धर दे रहन वाले आं ! ” 

“बहां कोई मुसलमान रहा या पश्चिम के हिन्दुओं की तरह 
सब उजड़ गये ? ” 

“सब तबाह हो गये ! ” बुजुर्ग ने आद्ें कंठ से कहा और 
पहरावे से उसे मुसलमान समझकर वे अपनी विपदा की कहानी 
उससे कह चले। 

दीनानाथ ने पास्कितान मे हिन्दु-सिख स्त्रियों पर होने वाले 
पाशविक अत्याचारों की बात सुनी थी--कुंवारी लड़कियों के 
साथ बलात्‌कार किया गया । उनको नंगा करके उनकी छातियों 
पर पाकिस्तान जिन्दाबाद लिखकर उनका जलूस निकाला गया। 
बड़ी-बूढ़ियों की छातियां काटी गयी ! माँ बाप के सामने उनकी 
बच्चियों के साथ मूंह काला किया गया। बच्चों के सामने 
उनके माता पिता की गदेनें काटी गयी । कत्ल, गारतगरी, लूट की 
ऐसी दहला देने वाली घटनाएं पढ़-पढ़कर दीनानाथ का रक्त 
खौल-खौल उठा था। लेकिन उन बुजुर्ग से जालन्धर में मुसल- 
मानों की तबाही का हाल सुनते-सुनते दीनानाथ के रोंगटे खड़े 
हो गये। इनमें से कौन-सा अत्याचार था जो राम और कृष्ण, 
नानक और गोविन्द के नाम लेवाओं ने मुसलमानों पर न तोड़ा 
था। जब उन बुजुर्ग ने बताया कि स्टेशन के पास हिन्दुओं ने दो 
बड़े-बड़े हृवन-कुण्ड बना रक्‍्खे थे जिन में मुसलमानों को बली के 
बकरों की भाति जीवित झोंक दिया जाता था और प्रतिशोध 
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के देवता को यह वलि देकर ब्राह्मण उल्लास से जयकारे बुलाते 
थे तो दीनानाथ के लिए कुर्सी पर बैठे रहना मुश्किल हो गया। 
बेचैन होकर वह कमरे मे घूमने छगा । उन बुजुर्ग के दो बड़े, लड़के, 
एक लड़की और दामाद, भिन्न यातनाएं सहकर, प्रतिशोध 
की इस वक्ति मे जल गये थे। वे अपनी पत्नी और बच्ची के साथ 
दिल्ली में हकीम को अपने आपको दिखाने आये हुए थे। दिल्ली 
में झगड़ा हुआ तो किसी प्रकार तन के कपड़े लेकर बम्बई पहुचे। 
बीमार तो थे ही । बम्बई के डाक्टरो ने दिक का फतवा दिया। 
किसी प्रकार मुसलमान भाइयों की सहायता से पंचगनी आये । 
उनका छोटा लड़का पाकिस्तान चला गया था । उनकी बीमारी 
की खबर पा, जान को जोखम मे डालकर कराची के रास्ते बम्बई 
पहुंचा । 

“इन्तकाम की आग में तन-मन जलता है” वे बोले, “लेकिन 
जब उससे पाकिस्तान मे हिन्दुओं पर होने वाले जुल्मों की बात 
सुनते हे तो इसे अपने ही गुनाहों का फल समझ कर चुप हो 
रहते हैं। दो महीने से डाक्टर मरचेट के यहां पड़े हे, लेकिन 
मुसलमान ही सही डाक्टर साहब कारू तो हे नहीं। कब तक 
मदद करेगे ! ” और उन्होंने माथे पर हाथ माकर कहा कि जो 
खुदा को मंजर है 

बात समाप्त करते-करते बुजुगें की आंखों से अनायास आंसू 
बहने लगे। तब न जाने दीनानाथ को कया हुआ । वह सेठ हीरा- 
मर से किया हुआ अपना वचन भूल गया। आवेश-वश 
जब से उसने एक कम पांच सौ के नोट और रेजगारी निकाली 
और उसे बुजुर्ग के सामने चारपाई पर रख दिया। 

बुजुर्ग ने चकित-तरलू आंखों से उसकी ओर देखा | 
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“बाबा, में भी हिन्दू हैँ। मेरा घर-ह्वार पाकिस्तान में लुट 
चुका है। पाकिस्तान मे रब्बुल-आलमीन मे यकीन रखने वाले 
मुसलमानों ने बेकसूर हिन्दुओं पर और हिन्दुस्तान में घट-घट 
में वासी भगवान के अनुयायियों ने निर्दोष मुसलमानों पर जो 
अत्याचार तोड़े है, उनका कपफ़ारा” वे सात जन्म में अदा नहीं 
कर सकते । मेरी यही दुआ है कि भगवान उन दोनों को सुमति दे। 
में यह चन्दा पजाब के दुखी शरणार्थियों के लिए इकट्ठा कर 
रहा था। आप भी पजाव के शरणार्थी हे और दुखी भी कम 
नही । ज्यादा रुपया नहीं, पर देखिए, यदि इससे आपका कुछ 
काम निकल सके ।” 

और इससे पहले कि बुजुर्ग कुछ कहते अथवा दीनानाथ कुछ 
और सोचता, वह रूमाल से आखों को पोंछता हुआ बाहर निकल 
आया। 

आस-पास रुण्ड-मुण्ड, सूखी मटियाली पहाड़ियां बिखरी 
हुईं थी। और उनके मध्य अपनी समतरू धरती और समस्त 
भव्यता को लिये हुए टेबल-लेड खड़ी थी। दायीं ओर डूबते 
हुए सूर्य कि किरणे सिलवर के पेड़ों की फुगनियों को छूती हुई 
उसे अपूर्व आकर्षण प्रदान कर रही थी । 





| कृफफा रा >पश्चाताप । 
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ऊषा का पति उसे बहुत प्यार करता है । सारे मुहल्ले की 
स्त्रियो में दिन-रात इसी बात की चर्चा रहती है । ऊषा भी अपने 
को अन्य स्त्रियों से भाग्यशीला मानती है। वह देखती है--मेरे 
पति के समान अन्य किसी स्त्री के पति अपनी पत्नी का इतना 
आदर-सम्मान और प्यार नही करते, मेरा पति तो किसी बात में 
भी मेरी उपेक्षा नही करता। यथा शक्ति मेरी फरमाइशो को 
पूरा करने मे वह कभी लापरवाही नही करता। 

वह चाहता है, मेरी ऊषा सदा ही सजी-बजी दिखलाई दे । 
इस कारण वह ऊषा के लिये अनेक प्रकार के श्वुगार की वस्तुये 
लाया करता हैं और वहुत आग्रह से ऊषा को सजाता है, अपने 
साथ सैर और सिनेमा को भी ले जाता है। 

ऊषा की सहेलिया कहती है--अरे, तूने उस पर क्या जादू कर 
रक्‍्खा है, मुझे भी बता दे न? 

ऊषा का हृदय मीठे अभिमान से भर जाता है। हंस कर वह 
कहती तो यही हे--मेरे लिए क्या कोई अनोखी बात है ? तुम्हारे 
पति किस बात में तुम्हारा छाड़ नहीं करते ?--किन्तु मन में 
अवश्य सोचती है कि सहेलियो की बातो मे सचाई है। जो अत्य- 
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घिक पति-प्रेम ऊषा को प्राप्त है वह किसी भी सहेली को मुअस्सर 
नहीं । उसका पति तो असीम प्रेम के कारण उसे कभी पिता के घर 
भी जाने नही देता है एक दिन का विछोह भी उसे असह्य है। 
(२) 

. हरिहर क्षेत्र का मेला, बिहार प्रान्त का मशहूर मेला है। 
मवशियों का इससे बड़ा मेला दूसरा नही होता'। इस कारण दूर- 
दूर के लोग इस मेले मे सम्मिलित होते है। 

आज मेले का तीसरा दिन था, गंगा के किनारे भारी भीड़ 
थी। चारों ओर मेला भरा था। जल के अंदर किशितियों की बाढ़- 
सी आ रही थी | फिर भी बैठने वालों को किश्ती खाली न मिलती 
थी और सध्या का समय था इसलिए लोग बोटिंग का आनन्द लेने 
को उतावले हो रहे थे। 

ऊपषा भी अपने पति के साथ एक नाव पर बंठी। मल्लाह 
लोग नहीं-नहीं करते ही रहे, किन्तु भीड़ मे कौन किसी की सुनता 
है। जब तक खुले-खुले उस पर बहुत भीड़ हो गई । 

बोझ के कारण मल्लाहों का साहस टूट गया । किछ्ती बीच 
धारा में आकर डगमगाती हुईं भवंर मे फस गईं। तुरन्त मल्लाहों 
ने नौका डूबने का ऐलान कर दिया और वह सब जल में कूद कर 
प्राण बचाने की चेष्टा करने लगे। 

एक-एक करके सभी मनुष्य नाव से कूद पड़े। जो तैरने की 
कला के विशेषज्ञ नहीं थे, वे भी यह सोच कर कि मरना तो है ही, 
फिर साहस से क्यों न मरा जाय, जीवन-रक्षा के लिए प्रयोग करने 
लगे। 

नाव पर ऊषा और उसके पत्ति दो ही प्राणी शेष रह गये थे। 
ऐति महाशय धोती का फेंट कस कर कूदने की चेष्टा मे थे और 
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ऊषा भयभीत हिरनी की भांति एक टक पति का मुख निहार रही 
थी। उसका हृदय जोर-जोर से धड़क रहा था और उसी प्रकार 
नौका भी हिलोरे मार कर अपने जल-मग्न होने का संकेत कर रही 
थी। वायु की गति बड़ी तीत्र हो गई, ऊषा ने भय से आंखे बंद कर 
लीं। उसे जान पड़ा मानो प्ररूय हुई जा रही हैं और यह अतिम 
समय है। 
अब तक वह अपने पति की मंगल-कामना के हेतु मत ही मन 
इंड्वर से प्रार्थना कर रही थी, परन्तु अब सब भूल कर उसकी 
इच्छा हुई--पति की छाती से कस कर लिपट जाऊं। अन्तिम 
समय भी उसे हृदय से विरूग होने की इच्छा नही होती थी । 
ऊषा ने अपने दोनों हाथ बढा कर पति को पकड़ने की चेष्टा 
की; किन्तु व्यर्थ ! पति महाशय तो ऊषा पर बिना दृष्टि डाले ही 
नाव से बाहर हो चुके थे और प्राण-रक्षा की चेष्टा मे व्यस्त थे। 
ऊषा आंखें बन्द करके नाव में गिर पड़ी और मृत्यु का 
9, आवाहन करनें लगी। दूर खड़े हजारों मनुष्यों की आखे इस दृश्य 
को देखने में तल्लीन थी । उनके हृदय इस डूबने वाली की प्राण- 
रक्षा के लिए एक स्वर से शुभ-कामना कर रहे थे। 
(२) 
ईश्वर भी एक साथ इतने मनुष्यों की प्रार्थना की अवहेलना 
न कर सका। हलकी हो जाने के कारण नाव डूबी नही ; बल्कि 
किनारे की ओर आ गईं। कुछ साहसी और सहृदय मनुष्य प्रथम 
ही ऊषा को बचाने के लिए जल में कूद चुके थे। वे लोग भय से 
बेहोश ऊषा को तट पर ले आये। 
उसके प्रति कितने ही हृदयो में सहानुभूति का स्रोत उमड़ 
चुका था। उपचार के लिए जन-समुदाय की भीड़ लग गईं। सभी 
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इंइवर की अनुकम्पा का गुणगान कर रहें थे और उसके पत्ति की 
ओर देख कर मुस्करा रहे थे। दो-चार मनुष्यों ने तो कह ही डाला- 
तुम तो अच्छे तैराक जान पड़ते हो, साथ ही स्त्री को बचाने की 
चेष्टा करना भी तो तुम्हारा कतंव्य था। 

बेचारी ऊषा टुक्र-टुकुर पति का मुख निहार रही थी ! 
इतनी भीड़ में वह क्या कहती ? एकान्त होता तो वह भले ही पति 
को उपालम्भ दे देती ! 

उस समय तो उसे ऐसा जान पड़ रहा था, मानो वह स्वयं 
ही अपनी दृष्टि में गिर गई हो । अब उसका कुछ मूल्य ही नही रह 
गया हैं। व्यर्थ ही भगवान ने उसे बचा लिया, मर जाती तो ठीक 
था। 

किन्तु अब तो वच ही गईं, ईश्वर इतनी दया करे कि यह 
घटना किसी परिचित को माल्म न हो। उसने आंखें उठा कर 
लज्जायुकत दृष्टि से ऊपर देखने का प्रयास किया--यथहां कोई 
परिचित व्यक्ति तो नही है ? एक-दो नही, कितने ही खड़े थे। उस 
ने आंखे नीची कर ली । 

क्षण भर में भविष्य के कितने ही चित्र आखों के सामने घूम 
गये, उसके प्रेम पर ईर्ष्या करने वाले अब प्रसन्न होगे , सहेलियां 
दूसरे ही प्रकार की चर्चा करेगी--क््या यह ऊषा का वही पति 
है, जो प्रेम के कारण उसे पिता के घर भी नही जाने देता था ? 
कहता था---ऊषा, तुम्हारे बिना इस घर मे कंसे रहूगा ? 

उसका यह प्रेम कसा था ? ऊषा मर भी जाती तो क्या पांत 
को कुछ अधिक शोक होता ? घर में अकेला रहना सम्भव है, 
एक दिन के लिए भी असहनीय होता, किन्तु उसका भी तो उपाय 
था--क्रुछ छोक-लज्जा के निर्वाहोपरान्त दूसरा विवाह हो 
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जाता । वह मूर्खा भी समझती--मेरा पति मुझे बहुत प्रेम करता 
है। किन्तु यह क्या ? व्यर्थ में ऊषा ऐसी बाते क्‍यों सोच रही हैं ? 
भगवान्‌ ने उस पर कम कृपा नही की जो उसका पति भीषण दुर्घे- 
टना से बच गया। उसे इंब्वर को कोटिश:ः धन्यवाद देना चाहिए 
और खुशी मनानी चाहिए। पति के हाथ से गंगा पर कुछ दान- 
पृण्य करवा देना चाहिए। ईश्वर ने बहुत बड़ी अलफ काट दी ! 
व्यर्थ किसी पर दोषारोपण करना उचित नही है, संसार में 
कौन ऐसा है, जिसके प्रेम में स्वार्थ की छाया नही होती ? किन्तु 
कतंव्य ? हाँ, मानव-समाज कत्तेव्य ही की आखला मे बधा है। 
किन्तु इससे क्या, अपनी प्राण-रक्षा करना भी तो कर्तव्य हैं ? 
स्त्री, पुरुष, पिता, पुत्र, यह सव तो मोह जाल है। कोई 
किसी का नही है। मोह मे फस कर अपने प्राण बचाने की सामथ्थ्यें 
होते हुए भी चेष्टा न करना, आत्म-हत्या करना भी तो पाप है। 
कुछ समय पूर्व भारतीय महिलायें पति के साथ सती हो जाना 
ही अपना कतेंव्य मानती थी, यही उन्चका आदर्श था, किन्तु क्या 
वह आत्म-ह॒त्या भी पाप थी ? 
इस प्रकार की उधेड़-बुन मे पड़ कर ऊषा घबरा उठी। यह 
गहन विषय उसके हल करने का नही है । गीताकार ही जाने। 
स्त्री के लिए इससे वढ कर सौभाग्य की बात और क्‍या हो 
सकती हँ--भगवान्‌ ने उसके पति की एक आईं अलूफ काट दी। 
स्‍त्री को तो इतने ही मे संतुष्ट होना चाहिए। 
उसने अपने हृदय को दृढ़ किया और आंखों मे प्रसन्नता भर 
कर उठ खड़ी हुईं। पति की लज्जा दूर करने की चेष्टा में बोली .... 
चलो, अब घर चले। परमात्मा ने दया करके हम लोगों के प्राण 
बचा लिये। आप चिन्ता क्‍यों करते हे ? 
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फिर भी उसका हृदय हल्का नही हुआ, कुछ कांटा-सा 
खटकता ही रहा। सहेलियां प्रेम का विषय लेकर जब यह चर्चा 
छेड़ेंगी तो वह क्‍या उत्तर देगी ? 

(४ ) 

मृत्यु गय्या पर पड़े अपने पति के सिरहाने बैठी ऊषा गरम- 
गरम आंसू वहा रही थी। आज छ: महीने से उसके पति को ऐसे 
ज्वर ने घेरा है कि दिन-पर-दिन उसकी दशा विगड़ती ही जाती 
हैं। एक दिन को भी इस पापी ज्वर ने छोड़ा नही और न छूटने 
की आशा ही है। डाक्टर कहते हे टी ० बी० है । 

टी० वी० क्‍या ऐसा असाध्य रोग हैं जिससे बचने का संसार 
में कोई उपाय ही नही है ? फिर क्या होगा ? ईइवर, क्या होने 
वाला है ? 

इससे आगे वह न सोच सकी । आंखें और हृदय दोनों ही 
नदी के प्रवाह की भांति उमड़ आये। उसी समय वहां सान्त्वना के 
हेतु समीप ही दूसरे पलंग पर सोता हुआ वच्चा जाग पड़ा और 
रोकर उसने पुकारा--अम्मा | ऊपा ने आखे पोंछ छी और कुछ 
सेकिड को आखे बन्द कर मन ही मन ईइवर से प्रार्थना की--मुझे 
अकेली को रोने के लिए न वचा रखना । 

बच्चे को गोद में उठाते ही उसे ध्यान आया कि हम दोनों के 
पीछे इसका क्या होगा ? फिर संसार मे इस अवोध वालक का कौन 
हैँ ? पति के वाद भी इसके हेतु अपने प्राण रखने की चेष्टा करता 
क्या मेरा धर्म हैँ ? किन्तु इस कल्पना ने फिर उसके अन्दर तूफान 
मचा दिया । कठ रुकने-सा ऊगा आखे छलछला आयी । 

उसका सारा गरीर थरथर कांपने रूगा । यह क्या ! वह ही 
नहीं, यह तो सारा घर ही कांप रहा है। पति की चारपाई भी तो 


ही 


कतंव्पं २८३ 
हिल रही है । 
वह बच्चे को लिये हुए चारपाईं के समीप भाग गईं। उसी 
समय चारों ओर कोलाहलरू मच गया---भूकम्प ! भूकम्प ! ! 
ऊषा के रोगी पति ने धीमी आवाज से कहा---ऊषा ! मुझ 
में तो उठने की शक्ति नही है, मेरी चिन्ता छोड़ो और बच्चे को 
लेकर भाग जाओ । 

' ऊषा ने भी देखा कि वायु के झकोरों के साथ मिट्टी-रेत 
घर में भरी आ रही है। भयंकर धड़-घड़ की आवाज के साथ घर 
गिरा ही चाहता है, किन्तु उसके पास पति को बचाने का कोई 
उपाय नही है। इस समय वह घर में अकेली है और गोद में 
बच्चा है । 

इस विचार ही में कमरे की एक दीवार गिर पड़ी । ऊषा का 
पति चिल्ला पड़ा--ऊषा विदा [ तुम भागो। 

ऊषा बच्चे को छाती में दबाकर बाहर की ओर भागी और 
भयभीत रोते हुए बच्चे को बाहर फेंक कर तुरन्त ही पति को 
बाहर निकालने के प्रयत्न मे फिर कमरे मे गईं , परल्तु व्यर्थ ! 

उसी समय धड़-धड़ की आवाज के साथ ऊपर की छत आ 
गिरी और साथ ही ऊषा भी पति की छाती पर गिर पड़ी । 

बेचारी ऊषा को इतना भी अवकाश न मिला जो पुत्र के लिए 


ईंइवर से मगल-कामना भी कर सकती । दोनों पति-पत्नी क्षुधित 
भूमि के गर्भ में समा गये । 


होंमवती देवी 


$ ०२२ : 
अपना घर 


उमा जब व्यथा और वेधव्य का भार मन पर छादे चारों पल्‍ले 
झाड़ कर मैके चली आईं, तब उसने देखा कि वहां भी कुछ नही 
हैं। अति वेभव और विभूति में जन्म और लाऊून-पालून हुआ था। 
वह सव आज भी ज्यों-का-त्यों था, जेसे उस घर में उसके लिए 
अवहेलना के अतिरिक्त कुछ भी शेष नही बचा था। मानो सारा 
सम्मान, स्नेह और अधिकार माता-पिता के साथ ही चिता पर 
भस्म हो गया था। भाई उसका कोई था ही नही । वह पिता की 
एकमात्र सन्‍्तान थी, जो आज दुर्भाग्य की मारी इस चचेरें भाई 
की देहली पर आश्रय ग्रहण करने को बाध्य हुईं थी । उसने तव 
ऐसा नही सोचा था कि इस घर का एक-एक अन्न का दाना भी 
पोषण के अतिरिक्त उसके शोषण का भी कारण वन जायगा, 
अन्यथा वह किसी की मेहनत-मजदूरी करके अथवा वच्चों को 
अ-आ-इ-ई पढाकर भी अपना और उस अभागे बच्चे का पेट भर 
सकती थी, जिसको केवल एक अभिशाप के रूप में कलेजे से चिप- 
काये, वह जीवित रहने को मजबूर थी। 

वच्चा भी न बिल्कुल अबोध था और न समझदार था यह 
सातवां वर्ष चल रहा था उसे । हर वात में मामा के बच्चों की 


+ ए८४ : 


अपना घर र्८प्‌ 


हिरस करता--गाड़ी में बैठंगा, मोटर में घूमने जाऊंगा, में भी 
दूध पिऊगा, सन्तरा मुझे क्‍यों नही दिया ? यह जूता पुराना है, 
में तया लगा, मुझे भी नए कपड़े पहनादो । उसकी 
अनेक फरमाइशें प्रत्येक क्षण उमा का खून चूसती रहती । मन ही 
मन सोचती, कैसे इस कम्बखत की जवान पर ताला डाले ? कंसे 
इसका दम घोंट कर खुद मर जाय ! यही सव सोच-सोच कर 
उसकी भावुकता सिर धुनने लगती और वह हाथ का काम' छोड़ 
कर किसी निराले कोने की खोज में बावछी-सी भटठकने लगती, 
जहां कि वह दो बूद आसू गिराकर मन का भार हल्का कर सके। 
उसने सुसराल मे रहना पसन्द किया था। पर रहती किसके 
पास ? देवर-जेठों ने उसके पति के बीमे के जो दस-पांच हजार 
रुपये मिलने थे उसके बटवारे के लिए ही मुकदमेबाजी शुरू कर दी 
थी और इसीलिए बीमा कम्पनी वालो ने निर्णय होने तक रुपया 
देने से इन्कार कर दिया था, यद्यपि रुपये का असली वारिस यह 
सात वर्ष का नीलूम ही था। इसी कारण उमा को दिन में ही आस- 
मान के तारे दीखने लगे थे। आखिर उसका भी तो यही सब परि- 
णाम हुआ था। पिता की अतुल धन-राशि में से अकेली सनन्‍्तान 
होने पर भी वह दूध में गिरी मकखी के समान निकालूकर बाहर 
फेंक दी गईं थी। केवछ सम्मिलित परिवार की दुहाई देने पर ही तो 
यह चचेरा भाई सब हथिया बैठा, और आज इसी के आश्रय में दो 
टुकड़ों के लिए उसे बाध्य होकर आना पड़ा। 
उसे कही नौकरी करने मे भी सकोच था। क्या कह कर वह 
परिचय देगी अपना ? तिस पर उम्र छोटी और रूप की परा- 
काष्ठा नहीं। भाग्य से बड़े घर मे जन्म लिया था और भाग्य 
ही उसे साधारण स्थिति में ले आया. पर आज वह भी नही रहा। 


होंमवती देवी 
4 एए : 
अपना धर 


उमा जब व्यथा और वेधव्य का भार मन पर छादे चारों पल्‍ले 
झाड़ कर मैके चली आईं, तब उसने देखा कि वहा भी कुछ नहीं 
है। अति वैभव और विभूति मे जन्म और लालन-पालन हुआ था। 
वह सव आज भी ज्यों-का-त्यों था, जैसे उस घर मे उसके लिए 
अवहेलना के अतिरिक्त कुछ भी शेष नही बचा था। मानो सारा 
सम्मान, स्नेह और अधिकार माता-पिता के साथ ही चिता पर 
भस्म हो गया था। भाईं उसका कोई था ही नही । वह पिता की 
एकमात्र सन्‍्तान थी, जो आज दुर्भाग्य की मारी इस चचेरे भाई 
की देहली पर आश्रय ग्रहण करने को बाध्य हुई थी । उसने तब 
ऐसा नही सोचा था कि इस घर का एक-एक अन्न का दाना भी 
पोषण के अतिरिक्त उसके शोषण का भी कारण वन जायगा, 
अन्यथा वह किसी की मेहनत-मजदूरी करके अथवा बच्चों को 
अ-आ-इ-ईं पढाकर भी अपना और उस अभागे वच्चे का पेट भर 
सकती थी; जिसको केवल एक अभिशाप के रूप मे कलेजे से चिप- 
काये, वह जीवित रहने को मजबूर थी। 

वच्चा भी न बिल्कुल अबोध था और न समझदार था यह 
सातवा वर्ष चल रहा था उसे । हर बात में मामा के बच्चों की 


४ २८४ : 


अपना घर २८५ 


हिरस करता--गाड़ी में बैठुगा, मोटर में घूमने जाऊंगा, में भी 
दूध पिऊगा, सन्तरा मुझे क्यो नही दिया ? यह जूता पुराना है, 
मेनया लगा, मुझे भी नए कपड़े पहनादो । उसकी 
अनेक फरमाइझो प्रत्येक क्षण उमा का खून चूसती रहती । मन ही 
मन सोचती, कैसे इस कम्बखत की जवान पर ताला डाले ? कंसे 
इसका दम घोट कर खुद मर जाय ! यही सब सोच-सोच कर 
उसकी भावुकता सिर धुनने लगती और वह हाथ का काम' छोड़ 
कर किसी निराले कोने की खोज में बावली-सी भठकने लगती, 
जहां कि वह दो बूद आंसू गिराकर मन का भार हल्का कर सके। 
उसने सुसराल सें रहना पसन्द किया था। पर रहती किसके 
पास ? देवर-जेठों ने उसके पति के बीमे के जो दस-पाच हजार 
रुपये मिलने थे उसके बंटवारे के लिए ही मुकदमेबाजी शुरू कर दी 
थी और इसीलिए बीमा कम्पनी वालों ने निर्णय होने तक रुपया 
देने से इन्कार कर दिया था, यद्यपि रुपये का असली वारिस यह 
सात वर्ष का नीलूम ही था। इसी कारण उमा को दिन मे ही आस- 
मान के तारे दीखने लूगे थे। आखिर उसका भी तो यही सब परि- 
णाम हुआ था। पिता की अतुल घन-राशि में से अकेली सन्तान 
होने पर भी वह दूध मे गिरी मकक्‍्खी के समान निकालकर बाहर 
फेंक दी गईं थी। केवल सम्मिलित परिवार की दुहाई देने पर ही तो 
यह चचेरा भाई सब हथिया बैठा, और आज इसी के आश्रय मे दो 
टुकड़ों के लिए उसे बाध्य होकर आना पड़ा। 
उसे कही नौकरी करने मे भी संकोच था । क्या कह कर वह 
परिचय देगी अपना ? तिस पर उम्र छोटी और रूप की परा- 
काष्ठा नहीं । भाग्य से बड़े घर में जन्म लिया था और भाग्य 
-ही उसे साधारण स्थिति में ले आया। पर आज वह भी नही रहा। 


होंमवती देवी 
४ २२ : 
अपना घर 


उमा जब व्यथा और वेधव्य का भार मन पर लादे चारों पल्‍्ले 
झाड़ कर मैके चली आईं, तब उसने देखा कि वहां भी कुछ नहीं 
है। अति वेभव और विभूति मे जन्म और छालन-पालन हुआ था। 
वह सब आज भी ज्यों-का-त्यों था, जैसे उस घर में उसके लिए 
अवहेलना के अतिरिक्त कुछ भी शेष नही बचा था। मानो सारा 
सम्मान, स्नेह और अधिकार माता-पिता के साथ ही चिता पर 
भस्म हो गया था। भाईं उसका कोई था ही नही । वह पिता की 
एकमात्र सन्तान थी, जो आज दुर्भाग्य की मारी इस चचेरे भाई 
की देहली पर आश्रय ग्रहण करने को वाध्य हुईं थी । उसने तब 
ऐसा नही सोचा था कि इस घर का एक-एक अज्ञ का दाना भी 
पोषण के अतिरिक्त उसके शोषण का भी कारण वन जायगा, 
अन्यथा वह किसी की मेहनत-मजदूरी करके अथवा बच्चों को 
अ-आ-इ-ईं पढ़ाकर भी अपना और उस अभागे वच्चे का पेट भर 
सकती थी; जिसको केवल एक अभिश्ञाप के रूप में कलेजे से चिप- 
काये, वह जीवित रहने को मजबूर थी । 

वच्चा भी न बिल्कुल अबोध था और न समझदार था यह 
सातवां वर्ष चल रहा था उसे | हर बात मे मामा के बच्चों की 


४ रट४ड : 


अपना घर २८५ 


हिरस करता--ाड़ी मे बैठूगा, मोटर में घूमने जाऊंगा, में भी 
दूध पिऊंगा, सन्‍्तरा मुझे क्यो नही दिया ? यह जूता पुराना है, 
में नया लूगा, मुझे भी नए कपड़े पहतादो । उसकी 
अनेक फरमाइझने प्रत्येक क्षण उमा का खून चूसती रहतीं। मन ही 
मन सोचती, कंसे इस कम्बखत की जवान पर ताला डाले ? कंसे 
इसका दम घोट कर खुद मर जाय ! यही सब सोच-सोच कर 
उसकी भावकता सिर धुनने लगती और वह हाथ का काम' छोड़ 
कर किसी निराले कोने की खोज में बावछी-सी भटकने रूगती, 
जहा कि वह दो बूद आंसू गिराकर मन का भार हल्का कर सके। 
उसने सुसराल में रहना पसन्द किया था। पर रहती किसके 

पास ? देवर-जेठों ने उसके पति के बीमसे के जो दस-पांच हजार 
रुपये मिलने थे उसके बटवारे के लिए ही मुकदमेबाजी शुरू कर दी 
थी और इसीलिए बीमा कम्पनी वालो ने निर्णय होने तक रुपया 
देने से इन्कार कर दिया था, यद्यपि रुपये का असली वारिस यह 
सात वर्ष का नीलम ही था। इसी कारण उमा को दिन मे ही आस- 
मान के तारे दीखने लगे थे। आखिर उसका भी तो यही सब परि- 
णाम हुआ था। पिता की अतुल धन-राशि मे से अली सन्तान 
होने पर भी वह दूध मे गिरी सक्‍्खी के समान निकारूकर वाहर 
फेक दी गईं थी। केवल सम्मिलित परिवार की दुहाई देने पर ही तो 
यह चचेरा भाई सब हथिया बैठा, और आज इसी के आश्रय मे दो 

टुकड़ों के लिए उसे वाध्य होकर आना पड़ा। 

उसे कहीं नौकरी करने मे भी संकोच था। क्या कह कर वह 

परिचय देगी अपना ? तिस पर उम्र छोटी और रूप की परा- 

काष्ठा नही। भाग्य से वड़े घर मे जन्म लिया था और भाग्य 

-ही उसे साधारण स्थिति में ले आया.। पर आज वह भी नही रहा। 


होंमवती देवी 
४ २२ ; 
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उमा जब व्यथा और वेधव्य का भार मन पर छादे चारों पहले 
झाड़ कर मैके चली आईं, तब उसने देखा कि वहां भी कुछ नही 
हैं। अति वेभव और विभूति में जन्म और छालन-पालन हुआ था। 
वह सब आज भी ज्यों-का-त्यों था, जैसे उस घर में उसके लिए 
अवहेलना के अतिरिक्त कुछ भी शेप नही बचा था। मानो सारा 
सम्मान, स्नेह और अधिकार माता-पिता के साथ ही चिता पर 
भस्म हो गया था। भाई उसका कोई था ही नही । वह ॒ पिता की 
एकमात्र सन्‍्तान थी, जो आज दुर्भाग्य की मारी इस चचेरे भाई 
की देहली पर आश्रय ग्रहण करने को बाध्य हुईं थी। उसने तब 
ऐसा नही सोचा था कि इस घर का एक-एक अन्न का दाना भी 
पोषण के अतिरिक्त उसके शोषण का भी कारण वन जायगा, 
अन्यथा वह किसी की मेहनत-मजदूरी करके अथवा बच्चों को 
अ-आ-इ-ईं पढाकर भी अपना और उस अभागे वच्चे का पेट भर 
सकती थी; जिसको केवरू एक अभिशाप के रूप में कलेजे से चिप- 
काये, वह जीवित रहने को मजबूर थी । 

वच्चा भी न बिल्कुल अबोध था और न समझदार था यह 
सातवां वर्ष चल रहा था उसे । हर वात में मामा के बच्चों की 
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हिरस करता---गाड़ी मे बैठंगा, मोटर में घूमने जाऊंगा, में भी 
दूध पिऊगा, सन्‍्तरा मुझे क्यो नहीं दिया ? यह जूता पुराना है, 
में नया लगा, मुझे भी नए कपड़े पहनादो ४ । उसकी 
अनेक फरमाइसशे प्रत्येक क्षण उमा का खून चूसती रहती । मन ही 
मन सोचती, कैसे इस कम्बखत की जवान पर ताला डाले ? कैसे 
इसका दम घोंट कर खुद मर जाय ! यही सव सोच-सोच कर 
उसकी भावुकता सिर धुनने लगती और वह हाथ का काम' छोड़ 
कर किसी निराले कोने की खोज में बावली-सी भटकने लगती, 
जहा कि वह दो बूद आसू गिराकर मन का भार हल्का कर सके | 
उसने सुसराल में रहना पसन्द किया था। पर रहती किसके 
पास ? देवर-जेठों ने उसके पति के बीमे के जो दस-पाच हजार 
रुपये मिलने थे उसके बंटवारे के लिए ही मुकदमेबाजी शुरू कर दी 
थी और इसीलिए बीमा कम्पनी वालों ने निर्णय होने तक रुपया 
देने से इन्कार कर दिया था, यद्यपि रुपये का असली वारिस यह 
सात वर्ष का नीलम ही था। इसी कारण उमा को दिन मे ही आस- 
मान के तारे दीखने छगे थे। आखिर उसका भी तो यही सब परि- 
णाम हुआ था। पिता की अतुल धन-राशि में से अकेली सनन्‍्तान 
होने पर भी वह दूध मे गिरी मकखी के समान निकालकर बाहर 
फेंक दी गई थी। केवल सम्मिलित परिवार की दुहाईं देने पर ही तो 
यह चचेरा भाई सब हथिया बैठा, और आज इसी के आश्रय मे दो 
टुकड़ों के लिए उसे बाध्य होकर आना पड़ा। 
उसे कही नौकरी करने मे भी संकोच था। क्या कह कर वह 
परिचय देगी अपना ? तिस पर उम्र छोटी और रूप की परा- 
काष्ठा नही । भाग्य से वड़े घर मे जन्म लिया था और भाग्य 
ही उसे साधारण स्थिति में ले आया. पर आज वह भी नही रहा। 
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पति के सुख में वह सब कुछ भूल गई थी, किन्तु आज वे सारे घाव 
हरे हो आये, जिन्हे उघाड़ने मे भी उसे छाज रूगती थी और 
दबाने में भी अपार कष्ट । 

और सहसा जैसा अपने आप से दूर भागने की चेष्टा में नीलम 
के मुह पर जोर का तमाचा लगा कर उसे धमकाते हुए कहा, “चल, 
किताब लेकर आ और जो सबक कल बताया था, उसे सुना" । 
फिर मन ही मन कुढ कर उसने उसे गाली दी--“मर जाता, तो 
पाप कटता। उन्ही के साथ इसे भी चिता पर धर आती, तो पिण्ड 
छुटता । और साथ ही उसकी बड़ी-बड़ी सुन्दर आंखों से आंसू 
ढलकने लगे। जल्दी से मुह पोंछ कर उमा साग छौकने बैठ गई, 
पीछे बेठी मिसरानी आटा गूंधते-गूंघते बोली--'ऐसी मत दुत- 
कारो, बीबी ! सिर बदले का है। जी गया, तो फिर वे ही दिन आ 
जायेगे,*“'बच्चा है । बच्चों को देखकर दो फूल बगीचे से तोड़ 
लाया, तो क्‍या घट गया “फिर ये बड़े आदमी हें, 
कोई क्या कहे । बड़े आदमियों के बच्चे ऐसे होते ही है। तुरन्त 
शिकायत करने भी तो आ गये “““।” रसोईदारिन की सहानु- 
भूति से उमा को तनिक भी आश्वासन मिला हो, ऐसा नही हुआ। 
बल्कि उसका हृदय और बिध-सा गया। 'बड़े आदमी ! * 
बड़े आदमियों के बच्चे, और यह मिसरानी, और वह ४४“ 
और नीलम” ओह । और वह तुरन्त चूल्हें पर से उठकर 
ऊपर छत पर चली गईं, जहां धूप में बैठा नीलम पिछले दिन का 
सबक याद करने की चेष्टा कर रहा था। 

(२) 

सेठ कन्हैयालाल जब मरे, तो अशरफी बीबी की उम्र बहुत 

होगी, तो तीस साल की होगी, पर उन्होंने उसी दिन से किनारी- 
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धोती पहनना छोड़ दी और साल भर तक एक वक्‍त खाया---और 
वह भी अलता“““हां।' कहते-कहते उमा की बाल विधवा भाभी 
ने, जिसकी उम्प्र चालीस को पार कर गईं थी, दो लीची छीलू कर 
मुह में डाल लीं। उमा ने सिलाईं हाथ से रोककर एक बार इस 
भावज को सिर से पैर तक देखा और दूसरी बार देखा, उसी चौड़ी 
पाड़ वाली हरे रंग की किनारीदार चिटूटी धोती और आसमानी 
रंग के छीट के ब्लाउज को । पल भर में उसने अपने उन बड़े 
जमीदार विधुर भैया की बात भी सोच डाली, जिन्होंने इन्हें 
समस्त अधिकार दे रक्‍्खा है कि चाहे जिसको कुछ भी कह डालें। 
फिर उसने नि३चय किया--कल सब धोतियों की किनारी फाड़ 
कर चारों ओर मशीन घुमा डालेगी वह। उस दिन शाम को उसने 
खाना नहीं खाया और न किसी ने इसका कारण ही उससे पूछा। 

अगले दिन से नीरूम का स्कूल भी सुबह का हो गया। उमा 
ने बहुत सवेरे ही उठ कर नित्य की भाति सब बच्चों को नाइता 
और दूध देकर थोडा-सा दूध नीलम के सामने भी रख दिया। 
सोचा---छोटा बच्चा है, बारह बजे तक भूखा कैसे' रहेगा ? नीलूम 
अपना बस्ता ठीक करने चला गया। चौकी पर दूध रक्‍्खा था। 
उसी चौकी पर आंगन मे बेठे अन्य बच्चे भी खा-पी रहे थे, किन्तु 
दुर्भाग्य से एक कौआ आया और अभागे नीलूम का दूध एक ही 
चोंच मार कर लुढका गया। बच्चों ने शोर मचाया। गृहिणी ने 
भौहें तरेर कर कहा--'और क्या, पीने को भी चाहिए, बिखेरने 
को भी | किस घर से आयेगा ऐसा ? भैस, गाय घर में पाल रक्‍्खी 
है, तो क्या इसलिए कि पानी की तरह दूध बहाया जाय ? ! 

उमा और नील्‍ूम स्तब्ध और अपराधी के समान ठगे-से खड़े 
के खड़े ही रह गये। न मां को दुबारा दूध देने की हिम्मत हुई और 
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पति के सुख में वह सब कुछ भूल गईं थी, किन्तु आज वे सारे घाव 
हरे हो आये, जिन्हें उघाड़ने में भी उसे छाज लगती थी और 
दबाने में भी अपार कष्ट । 

और सहसा जैसा अपने आप से दूर भागने की चेष्टा में नीरूम 
के मुंह पर जोर का तमाचा लगा कर उसे धमकाते हुए कहा, “चल, 
किताव लेकर आ और जो सबक कल वताया था, उसे सुना" । 
फिर मन ही मन कुढ कर उसने उसे गाली दी--'मर जाता, तो 
पाप कटता | उन्ही के साथ इसे भी चिता पर धर आती, तो पिण्ड 
छुटता । और साथ ही उसकी बड़ी-बड़ी सुन्दर आंखों से आंसू 
ढलकने लगे । जल्दी से मुह पोंछ कर उमा साग छौकने बैठ गई, 
पीछे बैठी मिसरानी आटा गूंधते-यूधते बोली--'ऐसी मत दुत- 
कारो, बीबी ! सिर बदले का है। जी गया, तो फिर वे ही दिन आ 
जायेंगे,'*“'बच्चा है। बच्चों को देखकर दो फूल बगीचे से तोड़ 
लाया, तो क्‍या घट गया ?“““फिर थे बड़े आदमी हें, 
कोई क्या कहे। बड़े आदमियों के बच्चे ऐसे होते ही हे। तुरन्त 
शिकायत करने भी तो आ गये “““ |” रसोईदारिन की सहानु- 
भूति से उमा को तनिक भी आश्वासन मिला हो, ऐसा नहीं हुआ। 
बल्कि उसका हृदय और बिध-सा गया। “बड़े आदमी [ 
वड़े आदमियों के बच्चे, और यह मिसरानी, और वह “““ 
और नीरूम”““ ओह ।' और वह तुरन्त चूल्हे पर से उठकर 
ऊपर छत पर चली गईं, जहां घृप मे बैठा नीलम पिछले दिन का 
सवक याद करने की चेष्टा कर रहा था। 

(२) 

सेठ कन्हैयालाल जव मरे, तो अशरफी बीबी की उम्र बहुत 

होगी, तो तीस साल की होगी, पर उन्होंने उसी दिन से किनारी- 
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धोती पहनना छोड दी और साल भर तक एक वक्‍त खाया---और 
वह भी अलता “हां ।/ कहते-कहते उमा की बालू विधवा भाभी 
ने, जिसकी उम््र चालीस को पार कर गईं थी, दो लीची छील कर 
मृह में डाल ली । उमा ने सिलाई हाथ से रोककर एक बार इस 
भावज को सिर से पैर तक देखा और दूसरी बार देखा, उसी चौड़ी 
पाड़ वाली हरे रंग की किनारीदार चिट्टी धोती और आसमानी 
रंग के छीट के ब्लाउज को । पल भर में उसने अपने उन बड़े 
जमीदार विधुर भैया की बात भी सोच डाली, जिन्होंने इन्हें 
समस्त अधिकार दे रक्‍्खा है कि चाहे जिसको कुछ भी कह डाले। 
फिर उसने निश्चय किया--कलर सब धोतियो की किनारी फाड़ 
कर चारों ओर मशीन घुमा डालेगी वह। उस दिन शाम को उसने 
खाना नही खाया और न किसी ने इसका कारण ही उससे पूछा। 

अगले दिन से नीलम का स्कूल भी सुबह का हो गया। उमा 
ने बहुत सवेरे ही उठ कर नित्य की भाति सब बच्चों को नाइता 
और दूध देकर थोड़ा-सा दूध नीरूम के सामने भी रख दिया। 
सोचा---छोटा बच्चा है, बारह बजे तक भूखा कैसे रहेगा ? नीलम 
अपना बस्ता ठीक करने चला गया। चौकी पर दूध रक्खा था। 
उसी चौकी पर आगन मे बैठे अन्य बच्चे भी खा-पी रहे थे, किन्तु 
दुर्भाग्य से एक कौआ आया और अभागे नीरूम का दूध एक ही 
चोंच मार कर लुढका गया । बच्चों ने शोर मचाया। गुहिणी ने 
भौहें तरेर कर कहा---'और क्या, पीने को भी चाहिए, बिखेरने 
को भी। किस घर से आयेगा ऐसा ? भैस, गाय घर मे पाल रखी 
है, तो क्या इसलिए कि पानी की तरह दूध बहाया जाय ? 

उम्रा और नीलम स्तब्ध और अपराधी के समान ठगे-से खड़े 
के खड़े ही रह गये । न मा को दुबारा दूध देने की हिम्मत हुईं और 
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रब जे 


न वालक को मांगने की ही। उसने केवल इतना ही कहा---'में 
दूध नही पिऊगा, अम्मा । और बगल में वस्ता दबाकर बाहर 
चला गया। 

उस दिन रात भर पानी बरसता रहा और सुबह भी नही 
थमा। सव बच्चे स्कूल जाने के लिए तैयार होकर गाड़ी में जा बैठे । 
नीलम भी वस्ता लटकाए पास आकर खेडा हो गया। तभी जमीं- 
दार बाबू के बडे लड़के ने कड़क कर कहा--'गाड़ी में जगह नहीं 
है। जाना है तो पैदल ही जाओ 

'भीग जाऊगा, भैया । कह कर नीलम ज्यों ही गाड़ी की 
ओर बढा, वह चल दी । धीरे-धीरे नीरूम पानी में भीगता हुआ 
ही चला। 

दोपहर को जब नीलम स्कूल से लौटा, तो उसे तेज बुखार 
चढा हुआ था। कपड़े, किताबे और कापियां सब पानी मे भीमे 
थे। उमा ने भीगने का कारण पूछा, तो नीलूम रो पड़ा--अम्मा, 
अब यहां नही रहेगे। घर चलो, बाबू जी के पास।' 

बच्चे की बात से उमा की छाती फूटने छगी। घर" 

घर अब कही नही हैँ। बाबू जी,''वे भी अब नही लौटेंगे। 
कहां लेकर चल तुझे ? तू जल्दी से पढ-लिखकर बड़ा हो जा, बस, 
तब“ हां, तभी कही घर होगा हमारा। और सोचते-सोचते 
भविष्य का चित्र उसकी आखों के सामने बनने लगा---नीरूम, उस 
की बहू, उसके बच्चे और नौकर-चाकर, गाय-भेस, दूध-दही''** 
और" “और अपना घर। यह सब उसकी कल्पना में चल-- 
चित्रों के समान आने-जाने छगे। इन्होने आकर मानो उस की 
वेदना को सहला दिया । किसी क्षीण से आशज्ञा-तन्तु ने उम्रा को 
भानो एक दूसरे ही छोक में पहुंचा दिया । वह इस समय जैसे २२ 
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वर्ष की युवती नहीं, बल्कि पचास वर्ष की वृद्धा है--भरी-पूरी 
गृहस्थी की स्वामिनी । और स्नेह के प्रबल प्रवाह में उसका रोम- 
रोम पुलकित हो उठा। तभी नीलम ने कहा--'अम्मा, जाड़ा लूग 
रहा है।' 

सहसा उमा का स्वप्न भंग हो गया। प्रकृतिस्थ होकर उसने 
बालक का सारा बदन तौलिये से पोंछ डाला और कपड़े बदल कर 
बिस्तर पर लिटा दिया। स्वयं भी पट्टी पर माथा टेक कर बैठ 
गईं, किन्तु पल भर मे ही वह सचेत होकर उठ खड़ी हुईं, जमीदार 
भैया की खड़ाऊं का शब्द सुनकर। थालियां तो उसे ही रूगानी 
थीं, अभी चटनी भी नही पिसी थी, न रायता ही बना सकी थी 
वहू। उसका हृदय भय और संकोच के भार से बेठा-सा जा रहा 
था। नीलम ने कहा---अम्मा, मुझे छाता मंगा देना, में उनकी 
गाड़ी में नहीं बेठू्गा ।। और वह “अच्छा कहती हुईं रसोईंघर 
की ओर चली गईं। 

(३) 

उमा ने अपनी चांदी की सुरमेदानी और शीश्ञा बड़े दीवान 
जी को थमाते हुए कहा--“किसी को पता न हो, मुन्शी जी, इसे 
बच कर एक छोटा-सा छाता,एक जोड़ी जता और दो-चार कमीज- 
पाजामों का कपड़ा लाकर इस कमरे में डाल देना, मे उठा छूगी। 

मुन्शी जी ने दोनों चीजों को हाथ में तौलते हुए कहा---देखो, 
कितने का माल निकले। 

उमा ने मन ही मन हिसाब लगाया--.पूरे बीस तोले की यह 
चीजें उसकी मां ने शादी मे देने के लिए खरीदी थी । कम से कम 
बीस रुपये तो मिलेगे ही | चांदी का भाव तो बहुत तेज है सुनते 
है। फिर मुन्शी से कहा--“छाता कितने तक में आ जायेगा, म॒न्शी 
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जी ! जूता न सही, चप्पल ही ला देना ।' 

मुन्धी जी ने गम्भीर मुद्रा से उत्तर दिया---/इस समय सभी 
वीजे चौगुने दामों मे मिल रही है, बीवी ! मुझे क्‍या इसमें से कुछ 
खाना थोड़े ही है ।' 

और तब उमा बिना कुछ कहे घर में लौट आईं---ठीक पाले 
की मारी लता के समान | उसे देखते ही भावज ने व्यंग्य कसते हुए 
कहा, वाहर क्या करने गईं थी ? ! 

नीलम के लिए छाता मंगाना था और उसका जूता भी टूट 
गया है बिल्कुल ।' कहकर उमा साग काटने बैठ गईं। 

'हूं' कह कर हरनन्‍्दी ने एक तीव्र दृष्टि नन॒द पर डाली, उसे 
असीम सन्‍्तोप नही हुआ था। वह वात्तों का सिलसिला इतने 
संक्षेप में समाप्त कर देने की आदी नही थी | बोली---“बे कहते थे 
कि नीलम अब सयाना हो गया है। अन्दर जनानानखाने में सोने 
की क्या जरूरत है, बाहर सोना चाहिए, और बच्चे भी तो बाहर 
सोते ही है।” 

उमा जैसे आकाश से गिर पड़ी-“नीलम तो अभी पूरे सात 
वर्ष का हुआ है । वह वाहर, बाहर सोयेगा 4 घरके सभी 
लड़को मे छोटा हैँ वह । कभी मुझसे दूर नही सोया / ।” पर 
कहती भी क्या । चुपचाप सर झुकाये सुनती रही । गृहिणी को ऐसा 
लगा, मानो उसकी वात की उपेक्षा की गईं हैं। उनकी बात का कोई 
उत्तर न देने का साहस इस घर में किसी भी व्यक्ति को नही था। 
आतंक का तीज बाण छोड़ती हुईं वह अपने कमरे में चली गईं। 
उमा जेसी की जैसी बैठी रही--विल्कुल निदच्नल भाव से वह 
भाजी कावने में व्यस्त थी । 

उसी दिन शाम को उसकी व्यथा और आइचय की सीमा न 
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रही, जब उसने देखा कि बाहर का नौकर नीलम का बिस्तर लेने 
आया है। एक बार साहस करके उमा ने पूछा--“किसने कहा 
कालीचरन ! तुमसे नीलम का बिस्तर ले जाने को ? ” 

उत्तर मिला---“बड़े बाबू ने ।” 

और उमा हाथ मल कर रह गईं । आगे वह क्या करती ? 
किन्तु उस दिन रात भर न उसे नीद आई और न नीलूस को । 
सबेरे आंकर मां की छाती में मुह छिपा कर वह रो पड़ा--“अम्मा, 
मेरा तो मन नहीं लगता यहां । अब चलो यहा से *'*। और उस 
दिन से उसे इतना तेज बुखार चढ़ा कि सारा दिन बेहोश पड़ा 
रहा। अगले दिन डाक्टर को दिखलाना तय हुआ। डाक्टर ने बत- 
लाया कि नीलम को टाइफाइड है। उसे सबसे अरूग रखना 
चाहिए। बड़ी छूत की बीमारी है यह । 

घंटे और दिन, दिन और सप्ताह होते-होते पूरे दो मास 
बीत गये, पर नीलम का ज्वर कम नही हुआ, कभी कुछ कम होता 
भी, तो दूसरे क्षण चौगुना बढ जाता । वह अब हड्डियों का ढांचा 
मात्र रह गया था। आंखें गढ़े में धंस गई और हाथ-पर सूख कर कांटा 
हो गये। न कभी कुछ कहता है न सुनता है। बोलता है, तो अन्ट- 
सन्‍्ट बकता है । सब देखते हे, और एक दूसरे की ओर भयानक 
संकेत करके चले जाते है । डाक्टर आते हैं और उमा की ओर एक 
ठंडी सांस फेंक कर चले जाते है। वह अधमरी-सी पाषाण-प्रतिमा 
के समान बैठी रहती है, न जाने क्या सोचती रहती है। न खाना 
खाती हैं न पीती है--मानो दया और करुणा की साक्षात्‌ मूर्ति 
ही है वह । 

(४) 


ननीलू' *****- अरे बोल भैया। दो महीने से ज्यादा हो गये 
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तेरी बोली सुने: * * * * नीलाम, एक बार आँखे तो खोल मुन्ना! तू 
कहां जाने की तैयारी कर रहा है, बेटा ? अकेले मत जाना, नील! 
मन नहीं लगेगा--न तेरा और न मेरा ।” कहते-कहते उमा ने 
पलंग की पट्टी पर अपना सर दे मारा। उसकी आंखों के आगे 
अंधेरा-सा छा गया । आंसू भी न जाने, कैसे सूख गये, नहीं तो रोकर 
ही मन कुछ हल्का हो जाता । 

ठीक दोपहरी का समय था। मां के हृदय में भट्ठी-सी जल 
रही थी। वह न जाने कब से प्रलाप कर रही थी। तभी धीरे-धीरे 
उसके कमरे में गृहस्वामी ने प्रवेश किया । उमा की एक-एक बात 
उनके कलेजे को आज अचानक ही काटे डाल रही थी । उन्हें ऐसा 
लरूगा, मानो इसका कोई प्रायश्चित्त ही नहीं है--जैसे वे ही इस 
अभागी युवती की बरबादी का कारण है। उन्होंने आज उसे पथ 
'की भिखारिन बना डाला है। उसकी कुन्दन-सी काया मिट्टी में 
'मिल रही है। उन्हें याद आया वह दिन, जब उसे सजा-सवांर कर 
डोले में बेठा कर उन्होंने भाईं का हक पुरा किया था। कितने लाड़- 
प्यार से पाला था उमा को, उसके मां-बाप ने ! जमींदार बाबू 
को ऐसा लगा, मानो उमा के माता-पिता प्रेत बन कर उन्हें घूर 
रहे हैं । उनका दिल बैठने गा। तभी उमा ने धीरे-धीरे पट्टी 
से सिर उठा कर फिर नीरूम की ओर देखा । 

जगदीश बाबू ने साहस करके दो पग और आगे बढाये और 
ठीक उमा के पीछे खड़े होकर बोले--“तुम मुकदमा जीत गईं, 
उमा। अभी तार आया है। रुपया जल्दी ही मिल जायेगा ।” 

पर उमा को कुछ नही सूझ रहा था। उसने बड़ी आकुलता 
से बड़े भाई के पेरों पर अपना सर रखते हुए कहा, “नीलम 
को बचा लो, भेया। यह मुझे छोड़ कर चुपचाप चला जा रहा 
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है । अब तो आंख भी नही खोलता । इसके प्राण स्वतन्त्र होना 
चाहते हे, भैया । यह अब बन्धन पसन्द नहीं करता । मुझे 
कोई ऐसा कोना ढूढ़ दो, जिसे नीलम अपना घर समझ सके, 
जहा इसका अपमान न हो, जहां इसे मुझसे कोई अलग न कर 
सके | और यदि मरना ही है, तो यह शान्ति से तो 
मर सके ।” 

कहते-कहते उमा की आंखों से अवरिल अश्रुधारा बह 
चली । उसे ऐसा लगा मानो युगों के बाद आज उसे थोड़ा 
सहारा मिला है। आज उसकी कोई सुन रहा है। आज उसके 
बन्धन ढीले पड़ रहे हे । आज उसके मुख से दो शब्द निकल 
सके हे । जगदीश बाबू ने उम्रा को उठाते हुए कहा---“बस करो, 
उमा। जो तुम चाहोगी वही होगा | नीलू अच्छा हो जायगा। 
में अभी दूसरे डाक्टर को बुलाता हूं ।” 

वे बाहर चले गये । पत्थर अचानक ही करुणा की तीत्र 
ज्वाला मे पसीज गया । उमा ने आसू पोंछ कर नीलम के सिर 
पर हाथ फेरा और फिर दोनों हाथ जोड़कर किसी अज्ञात 
शक्ति को नमस्कार किया । नीलम ने आंखे मूदे ही मूदे अत्यन्त 
क्षीण स्वर में कहा--“अ मे मा पा नी । 

उमा के कानों मे जेसे सहसा अमृत बरस पड़ा--जैसे आज 
आकाश का चांद मुट्ठी मे आ गया । उसने चम्मच-भर पानी 
बालक के मुह मे डालते हुए कहा--“जल्दी अच्छे हो जाओ 
भेया । फिर अपने घर चलेगे ।” 
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श्री जयशंकर प्रसाद 


प्रसाद जी का जन्म काशी के एक धनी-मानी वैश्य-परिवार में, १८८९ 
में हुआ था। स्कूली शिक्षा केवल आठवी कक्षा तक प्राप्त की । पश्चात्‌ घर 
पर ही हिन्दी, सस्क्ृत, उर्दू और अग्रेजी का ज्ञान प्राप्त किया। 

कविता की ओर आपका झुकाव बाल्यकाल से ही था। बाद में आपने 
नाटक, उपन्यास और कहानिया भी लिखनी आरम्भ कर दी । 

यद्रपि प्रसाद जी की भाषा कुछ क्लिण्ट है, परन्तु भावो की मधुरिमा 
और कलछा-सौदरय्य की दृष्टि से उनकी रचनाएँ अद्वितीय बन पडी है । 

१९३७ में आपकी मृत्यु हुईं। और उसके पश्चात्‌ आपके प्रसिद्ध काव्य- 
ग्रथ कामायनीं पर मगला प्रसाद पारितोषिक प्रदान किया गया। 

प्रसाद जी एक नये साहित्यिक युग के निर्माता तो थे ही, साथ ही एक 
नई विचार-शैली, नई भावधारा और नव्रीन दर्शन के उद्भावक भी थे। 

प्रसाद जी की आकाशदीप' कहानी के पात्र चम्पा तथा बुद्धगुप्त दृश्य 
होते हुए भी अद्गृश्य तथा प्रस्तुत होते हुए भी अग्रस्तुत से लूगते है। इसके कारण 
कहानी में जो एक रहस्य उत्पन्न होता है, और वही रहस्य जब प्रकट होंता है 
तो कहानी प्रभावोत्पादक बन जाती है । आरम्भ में ही इन दो पात्रों की कहानी 
के दो आधार स्तभो का परिचय, प्रसाद जी ने उपर्युक्त रीति से कराया हैँ । 
इसके आरम्भ में जोरदार पकड़ है । 

इस कहानी में आद्योपान्त क्षिप्रता का घातावरण बना रहता है। चम्पा 
और बुद्धगुप्त का चरित्र सफलता से अकित हुआ है । यह प्रसाद जी की 

श्रेष्ठ कहानियो में से एक है । 
प्रमुख रचनाएं 

कविता--कामायनी, आसू, झरना, प्रेमपथिक, कानन' कुसुम, महा- 

राणा का महत्त्व 


३ २९५ ३ 
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नाटक---अजातशत्रु, स्कन्दगुप्त, चन्द्रगुप्त, जन्मेंजय, राज्यश्री, ध्रुव- 
स्वामिनी, करुणालूय, कामना, एक घूट । 

उपन्यास---तितली, ककाल। 

कहानी सग्रह---आकाशदीप, छाया, प्रतिब्वनि, आधी । 


चन्द्रधर धार्मा गुलेरी 


गुलरी जी का जन्म, १८८३ में, गुलेर (कागडा) में हुआ था। क्योकि 
आपके पिता पं० थिवराम शास्त्री जयपुर संस्क्ृत काऊेज के प्रिसिपल थे, 
इसलिए यह परिवार जयपुर में ही बस गया था | 

गुलेरी जी ने वी ए. तक शिक्षा पाईं। आपकी गिनती प्रतिभाशाली छात्रों 
में की जाती थी। श्री गुलेरी जी संस्कृत, प्राकृत, पाली और अंग्रेजी के अच्छे 
विद्वान थे । भाषा-विज्ञान का उन्होंने गहन अध्ययन किया था। वे हिन्दू 
विश्वविद्यालय, बनारस में कई वर्प प्राच्य शिक्षा विभाग के अव्यक्ष पद 
पर रहे । “ 


श्री गुलेरी जी ने केवल तीन कहानिया लिखी हैं। उसने कहा था' 
कहानी विज्व साहित्य की श्रेष्ठतम कहानियो मे से एक है। कई फूटकर निवन्ध 
भी गुलेरी जी ने लिखे है । पुरानी हिन्दी' शीर्पक उनका निबन्ध बहुत ही 
महत्त्वपूर्ण समझा जाता है । 

'. “उसने कहा था' कहानी अपनी प्रौढ़ता, अनुपम॑ कल्पनाशक्ति और 
अनूठी घर्णन-गली के कारण अपने जन्म के तीस वर्ष पश्चात्‌ आज भी 
यथार्थवादी कहानियों में अद्वितीय है। यद्यपि इन तीस वर्षो में हमारा कहानी- 
साहित्य पर्याप्त समृद्ध हो चुका हैं । कहानीकार अपनी ओर से एक भी शब्द 
न कह कर घटनाओ और कथोपकथन के द्वारा ही भावाभिव्यवित करता 
हैं। और यह फहानीकार की बहुत बड़ी विशेषता हैं । भापा, विधान और 
कथोपकथन सभी दृष्टियो से यह एक उत्क्ृप्ट कहानी है । वातावरण के सजीव 
चित्रों के भीतर स्नेह की वासनाहीन शक्ति की लेखक ने जिस ढग से सृष्टि 
की है, वह अकथनीय है । 

आरम्भ से अन्त तक कहानी की पकड कही ढीली नही होती और वह 
अपने प्रभाव की स्थायी छाप पाठक पर छोड जाती है। 
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विद्वस्भरनाथ द्वार्मा 'कोशिक' 


श्री कौशिक जी का जन्म सन्‌ १८९१ में, अम्बाला (पंजाब) में हुआ 
था। कौशिक जी बचपन से ही दत्तक होकर कानपुर चले गये और बाद में 
वही रहे । 
श्री कौशिक जी ने मैट्रिक तक शिक्षा पाई थी । हिन्दी, संस्क्रत, उर्दू 
और  फारसी के आप अच्छे जानकार थे । पहले आपका झुकाव कविता की 
ओर था, किन्तु बाद में कहानी-उपन्यास लिखने लगे और प्रभूत यश पाया। 
आपकी भाषा सरल किन्तु ओजस्विनी है । शैली में स्वाभाविकता है । 
कथोपकथन आपकी कहानियों की विशेषता है । 
१९१२ में आपकी पहली कहानी रक्षा-बन्धन' सरस्वती में छपी । 
दूबे जी की चिट्ठी' के नाम से आपने कुछ हास्य रस के पत्र भी लिखे है । 
रक्षा-वन्धन” कथोपकथन-प्रधान शैली की कहानी का उत्कृष्ट नमना हैं। 
यद्यपि इस कहानी का आरम्भ भाई के अभाव की उपस्थिति से होता 
है, तो भी, पारिवारिक स्नेह-सबंध का सफल मार्भिक उद्घाटन होने से इसका 
चर्मोत्कर्प आनन्द मूलक बन गया हे । 
अपनो का अपनो के प्रति सहज स्वाभाविक आकर्षण होता है, इस तथ्य 
का सुन्दर उद्घाटन कर भाई-बहन के स्तेह-सबध की प्रस्थापना इसमें की 
गई है । 
प्रमुख रचनाएं 
उपन्यास---मा, भिखारिणी । 
कहानी-सग्रह---चित्रशाला, मणिशाला । 
नाटक--भीष्म । 
पत्र-सग्रह--दूबे जी की चिट्ठी । 


आचार्य चतुरसेन शास्त्री 


श्री चतुरसेन जी फा जन्म १८८१ में हुआ। शास्त्री जी यदस्वी 
साहित्यकार के अतिरिक्‍त लरू्ध प्रतिष्ठ वैद्य भी है और व्यवसाय के रूप में 
भापने वैद्यक को ही अपनाया है । 


२९८ कहानीकारों का परिचय 


आपकी साहित्य-धारा में अद्भुत प्रवाह, वर्णन में सबीवता और भाषा 
में लालित्य होता है । 

मुगलकालीन इतिहास का अध्ययन शास्त्री जी ने विशेष रूप से किया 
है । आप सर्वतोमृखी प्रतिभा चाले कलाकार हैँ । कहानी, उपन्यास, नाटक, 
गद्य काव्य, सभी कुछ आपने लिखा है और बहुत सुन्दर लिखा है । 

सस्क्ृत साहित्य का आपने गहरा अध्ययन किया है । पुरानी पीढ़ी के 
साहित्यकारो में आपका स्थान महत्त्वपूर्ण हैं । विभिन्न विषयों पर सौ से ऊपर 
आपकी रचनाएँ प्रकाशित हो चुकी हूँ । 

खनी' आत्मकथन-प्रधान शैली की कहानी है । किसी असाधारण 
घटना से, प्रधान चरित्र के चरित्र परिवत्तंन को छेकर लिखी गई उत्कृष्ट 
कहानियो में से यह एक है । कहानी में कोई भी नाम नही आया है । तो भी 
पाठक को कही भी कुछ कठिनाई नही होती । जीवन-चरित्र, शक्तिम शैली, 
सफल विधान और जोरदार भाषा, सभी कुछ कहानी में विद्यमान है । 

अहिसा वृत्ति वालों में जो एक प्रकार की कायरता होती है, उसका सफल 
निदर्शन इसमे हुआ है । 

प्रमुख रचनाएँ 
उपन्यास--वैशाली की नगर वधू, सोमनाथ, वयं रक्षाम:। 
कहानी संग्रह--नवाव ननकू, लम्ब ग्रीव, छाला रुख आदि | 


श्री प्रेमचन्द 


अमर कथाकार प्रेमचन्द जी का जन्म १८८० में वनारस जिले के एक 
छोटे-से गाव में हुआ था । बचपन में ही पहले माता का और बाद में पिता का 
देहान्त हो गया । 

मैट्रिक तक शिक्षा प्राप्त करने के वाद आप अध्यापक का कार्य करने 
लगे और साथ ही प्राइवेट परीक्षा देकर वी. ए. पास कर लिया। उन्नति 
करतें-करते अध्यापक से सव-डिप्टी इस्पैक्टर बन गये । 

पहले आपने उर्द्‌ में लिखना प्रारम्भ किया। हिन्दी में आपकी पहली 
कहानी १९१५ में सरस्वती में प्रकाशित हुई । 
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१९१९ के असहयोग आन्दोलन में आपने भी सरकारी नौकरी से त्याग 
पत्र दे दिया और स्वतत्र साहित्यकार का जीवन प्रारम्भ किया । 

सरल, सरस और मुहावरेदार भाषा, मार्मिक, स्वाभाविक चित्रण 
आपकी विशेषता है| ग्राम्यजीवन के आप अद्वितीय शिल्पी है । 

बड़े भाईसाहब' शीषेक कहानी पूर्ण मनोवैज्ञानिक हैं। अयोग्यताजन्य 
हीन भाव की प्रतिक्रिया के रूप में बडे भाई साहब की उपदेश-वृत्ति का 
बडी स्वाभाविक रीति से चित्रण हुआ है । 

विद्यार्थी काल में अपने पाठ्यक्रम की कठिनाई के सबध में साधारण- 
तया सभी, और विशेष रूप से अयोग्य छात्र, जैसी बातें किया करते है, वे 
बड़े भाई साहब से कहलूवाई गई है । 

बडे भाई साहब यद्यपि कठोर अनुशासन मे विश्वास रखते थे, तो भी 
मौका मिलते ही उनके भीतर की स्वाभाविक बालवृत्ति, अनुशासन की 
दीवार को फाद कर बाहर निकल पडी | 


प्रमुख रचनाएँ 
उपन्यास--कर्मभूमि, कायाकल्प, गबन, गोदान, निर्मला, रंगभूमि, 
प्रेमाश्मम, वरदान, सेवासदन । 
कहानिया---मान सरोवर ८ भाग । 
नाटक---सम्राम, प्रेम की वेदी, कर्बछा । 
निबन्ध--साहित्य का उद्देश्य 


श्री रायक्ृष्णदास 


श्री रायक्ृष्णदास जी का जन्म १८९२ मे, काशी के एक समृद्ध वैश्य 
परिवार में हुआ। आपकी शिक्षा-दीक्षा घर पर ही हुईं। लेखन की ओर ऋपकी 
रुचि बचपन से ही हूँ | साहित्य के समान ही चित्रदाछा और मूत्तिकला 
के भी आप मर्मज्ञ हे और उस क्षेत्र में भी आपने महत्त्वपूर्ण व्य किया है । 
भारत कला भवन, काशी आपके ही शुभ प्रयत्नों का परिणाम है । 

आपने अपनी प्रतिभा से साहित्य के विविध अगरो को पुप्ट किया है । 
गद्य काव्य, कविता, कथोपकथनात्मक लेख, कहानी, निबन्ध सभी में आपने 
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उत्कृष्ट कृतियों की रचना की हैं। भारतीय चित्रकछा और मूत्ति कला पर 
भी आपने खीजपूर्ण क्ृतिया प्ररतुत की हुं । 

आपकी रचनाओं में भावुकता और दार्शनिकता पाईं जाती हैँ । आपकी 
भाषा रांस्कृतनिष्ठ किन्तु रुबोध होती है । गद्यकाव्य-लेखक होने के कारण 
आपकी फहानियों की भाषा भी काव्यमयी होती है । 

प्रमुख रचनाएँ 

कहानी-रांग्रह--सुधांशु, अनाख्या । 

गद्यकाव्य--साधना, छायापथ, प्रवाल, संछाप । 

कविता--भावुक । 

अन्य--भारतीय चित्रकला, भारतीय मूत्तिकला | 


श्री सुदर्शन 

श्री सुदर्शन जी का जन्म १८९६ में, सियालकोट (पंजाब) में हुआ । 
आपने बी. ए. तक शिक्षा पाई । कहानी-लेखन की ओर आपकी रुचि बचपन 
से ही थी । जब आप छठी कक्षा में पढ़ते थे, तब आपने उर्दू में पहली कहानी 
लिखी थी। पहले आप॑ उर्द्‌ में ही लिखते रहे और अच्छा नाम फमाया। पश्चात्‌ 
हिन्दी के क्षेत्र में आये और वहां कहानीकारों की प्रथम पं वित में र्थान बना 
लिया । 

हिन्दी में आपकी सबसे प्रथम कहानी, १९२० में, 'सरस्वती' में प्रका- 
शित हुई थी । लछोफप्रिय कहानी लेखकों में प्रेमचन्द जी के बाद आपका ही 
नाम लिया जाता हूँ । 

कहानी के अतिरिवत आपने नाटक, उपन्यारा और बालू-साहित्य भी 
लिखा है । आपकी कई कहानियां फिल्माई जा चुकी है और सफल हुई हैं । 
, » स्वाभाविकता और मनोरजकता आपकी कहानियों की विशेषता है । 

प्रमुख रचनाएँ 

बहानी संग्रह--सुदर्शन सुमन, सुदर्शन सुधा, सुप्रभात, तीर्थयात्रा । 

उपन्यास--भागवन्ती । 
/. नाटक--भाग्यचक्र, अंजना, रिवन्दर | 
, . प्रहशान--आनरेरी मजिस्ट्रेट । 
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श्री भगवतीचरण वर्मा | 

श्री वर्मा जी का जन्म १९०३ में, शफीपुर (उत्तर प्रदेश) में हुआ । 
आपने इलाहाबाद विश्वविद्यालय से बी. ए, एल. एल बी. की परीक्षाएं 
पास की । 

लेखन की ओर आपकी प्रवृत्ति बचपन से ही थी। आप जब सातवी कक्षा 
में पढते थे, तब आपकी कुछ कविताए कानपुर के देनिक प्रताप में प्रकाशित 
हुई थी। १९२१ में आपकी पहली कहानी हिन्दी मनोरंजन' में प्रकाशित 
हुई थी। 

साहित्य क्षेत्र में पहले आप सुकवि के रूप में प्रसिद्ध हुए और बाद में 
कहानी, उपन्यास, नाटक-एकाकी सभी कुछ लिखने लगे। 

आपकी कहानिया अधिकतर देनिक जीवन की कुछ मनोरंजक बातो को 
लेकर लिखी गई है । उसमें कल्पना का पुट पर्याप्त होता है । जिससे वे और भी 
चमत्कारपूर्ण हो जाती है । सहज व्यग्य और हास्य आपकी विशेषता है । 

चर्मा जी की गली एक अलग व्यक्तित्व रखती है। चित्रात्मकता, सजी- 
बता, सकेतात्मकता उसकी प्रमुख विशेषताएँ है । 

प्रायदिचित्त' कहानी मे हिन्दू स्त्रियों की धर्म-मीमांसा और पडितो की' 
ठगविद्या पर अच्छा व्यग्य है । बिल्ली को अप्रत्याशित रूप से चलता-फिरता 
कर गाभीये से एकाएक हास्य का वातावरण उपस्थित कर दिया गया है । 


प्रमुख रचनाएँ 
कहानी संग्रह--दो बांके, इन्स्टालमेंट 
उपन्यास--टेढे-मेढे रास्ते, चित्रलेखा, तीन वर्ष, आखिरी दाव, पतन । 


श्री पाण्डेय बेचन दार्मा “उग्र 


श्री उम्र जी का जन्म १९०१ में चुनार (उत्तर प्रदेश) में हुआ। आपकी 
प्रारम्भिक शिक्षा काशी में हुईं । असहयोग आन्दोलन में आपने स्कूल छोड़ 
दिया। ह 

आपकी पहली कहानी' १९२० में आज' में छपी । हिन्दी में आपकी 
रचनाएँ सदा चर्चा का विषय रही और उन्हे लेकर घाद-विवाद होते रहे । 
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आपकी लेखनशैली सर्वथा अनूठी हैं । आप अपनी बात को बिना छाग- 
लपेट के, शक्तिम शैली में कहते हैँ । प्रभावोत्पादक और दमदार भाषा 
लिखने मे आप वेजोड है । 

साहित्य के सभी क्षेत्रो में आपने सफल प्रयास किये हैँ । कहानी, नाटक, 
प्रहसन, कविता सब कुछ आपने लिखा और सफल रहे । यथार्थवादी शैली 
के प्रवर्तको मे आपका प्रमुख स्थान है । 

“उसकी मा' बड़ी करुणाजनक कहानी है । इसमें आपने देशभक्ति की 
भावना को जनजीवन में प्रतिष्ठित करने का सफल प्रयत्न किया है। मा की 
ममता और सरलता को बडी खूबी से चित्रित किया गया है । 


प्रमुख रचनाएँ 
उपन्यास--सरकार तुम्हारी आखी में, खुदाराम और चन्द हसीनो के _ 
खतूत, कढी में कोयला, शराबी, मनुष्यानन्द । 
कहानी सग्रह--रश्मि, जब सारा आलम सोता है । 
नाटक--सनकी अमीर । 
कविता--कचन घट । 
सस्मरण--व्यक्तिगत । 


श्री वन्दावनलाल वर्मा 

श्री वृन्दावनलाल वर्मा का जन्म १८९० में मऊरानीपुर में हुआ बी. 
ए. एल. एल. बी तक शिक्षा प्राप्त की । साहित्य क्षेत्र में आपका सुयश एति- 
हासिक उपन्यासकार के नाते है फिन्तु आपने कई सुन्दर कहानिया और नाटक 
भी लिखें है । उपन्यासों की ही भाति आपकी कहानियो की कथाचस्तु भी 
प्रायः ऐतिहासिक होती है । इतिहास और कल्पना का संयोग सोने में सुगन्ध 
की सृष्टि करता हे । 

सुमधुर धाराचाहिक भाषा और सजीव घातावरण-चित्रण वर्मा जी की 
विशेषता है । 

दरणागर्त मे बुन्देलों की शरणागत-वत्सलता की परम्परा का चित्रण 
है । गई-बीती दशा में भी, डाकू का जघन्य कार्य करते हुए भी, ठाकुरके मन में 
कुछ परम्परागत संस्कार विद्यमान है । शरणागत की रक्षा के लिए वह अपनी 
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ओर से कुछ उठा नही रखते । चरित्र की अभिव्यक्ति का ढंग भी 
कलापूर्ण है । 
प्रमुख रचनाएँ 
उपन्यास*--गढ कुंडार, घिराठा की पद्मिनी, झासी की रानी, मृग- 
नयनी, कचनार, कुण्डली चक्र, अचल मेरा कोई, संगम, प्रत्यागत आदि। 
नाटक---राखी की छाज | 
कहानिया--शरणागत । 


इलाचन्द्र जोशी 


श्री जोशी जी का जन्म १९०२ में अलमोड़ा में हुआ। आजकल आप 
इलाहाबाद में रहते है । 

१९२३ से आप साहित्य के क्षेत्र में अवतरित हुए । हिन्दी के अतिरिक्त 
अग्नेजी में भी लिखते रहे। कई पत्रो का सपादन भी आपने किया। / 

आप यथार्थवादी कलाकार हूँ । पाइचात्य ढग पर मनोविदलेषणात्मकं 
कहानी लिखने वालो में आप अग्रणी है । मनोवैज्ञानिक चित्रण आपकी विशे- 
पता है । आप अपनी सूक्ष्म दृष्टि से पात्रों के मनोभावो के स्पप्ट और हृदय- 
हारी चित्र अकित कर देते है । 

कहानी लिखने के अतिरिक्त आप सफल उपन्यासकार, कवि और निवन्ध 
लेखक भी है । 

“मिस्त्री शीर्षक कहानी का नायक मिस्त्री अपने छोटे भाई की शिक्षा के 
लिये खून-पसीना एक कर देता हैं और उसे काम पर भी लगवा देता है । 
छोटे भाई के पुत्र के साथ उसे ममत्वमय प्रेम है, पर छोटे भाई की पत्नी उसे 
घृणा से देखती है, और मिस्त्री को घर से निकलना पडता है । इस खटठपट में 
बच्चे की जान चली जाती है और मिस्त्री का कोमल हृदय समाज की और 
उपेक्षापूर्ण और स्त्री जाति के प्रति पाषाणमय हो जाता है । 


प्रमुख रचनाएँ 
उपन्यास--घृणामयी, जिप्सी, सन्‍्यासी, मुव्ति-पथ, लज्जा, पर्दे की 
रानी । 
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कहानी-संग्रह--धूपलूता । 
कविता---विजनवती । 
आलोचना---साहित्य सर्जन । 


श्री भगवतीप्रसाद वाजपेयी .' 

वाजपेयी जी का जन्म १८९९ में, कानपुर में हुआ। मिडिल तक शिक्षा 
प्राप्त करने के पश्चात्‌ एक पाठशाला में अव्यापक हो गये। पश्चात्‌ अध्यापक 
का कार्य छोड कर कानपुर के एक पुस्तकालय के अध्यक्ष पद पर कार्य करने 
लगे। 

पुस्तकालयाध्यक्ष का कार्य करते समय अध्ययन का पर्याप्त अवसर 
मिला और लिखने की प्रेरणा भी। आपकी पहली कहानी १९२४ में माधुरी 
में छपी । 

चरित्र-चित्रण-प्रधान कहानी लिखने में आपको विशेष सफलता मिली 
है। आप कोई साधारण सी कथावस्तु छेकर उसे सजा-संवार कर असाधारण 
चना देते है। आप पाठक की उत्सुकता को अन्त तक सुन्दर ढंग से बनाये रखते 
है । आपकी कहानियो का अन्त बहुत ही कलापूर्ण होता है । 

उनकी “मिठाईवाला' कहानी उनकी कला का उत्कृष्ट नमूना है। 
इसमें उन्होने मनोविज्ञान की पृष्ठभूमि पर सजीव चरित्र-चित्रण की सुप्टि 
की हूँ । मिठाईवाले ने अपने पितू सुलभ स्नेह का दान प्रत्येक बच्चे के लिए 
करता हुआ उन्ही में अपने मृत पुत्रों की आत्मा का दशेन करता है । उदात्त 
भाषनाओ का विकास मिठाईवाले के जीवन में बहुत ही सुन्दर हुआ है । 

प्रमुख रचनाएँ 

उपन्यास--दो बहनें, मनुष्य और देवता, ज्वारभाटा, पतवार, यथार्थ 
से आगे, चिराग, चलतें-चलते आदि। 

कहानिया--पुष्करिणी, अंगारे, हिलोर, खाली बोतल । 


श्री रामवक्ष बेनीपुरी 
श्री बेनीपुरीजी का जन्म १९०१ में हुआ। बचपन से ही आपकी प्रवृत्ति 
लेखन की ओर थी। १९१७ में आंपकी पहली रचना दैनिक प्रिताप' में छपी 
थी। ह 
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आपने कई पत्रों का सम्पादन किया। दर्जनों किशोरोपयोगी पुस्तके 
लिखी, और कहानी, उपन्यास, नाटक, एकाकी, निबन्ध, शब्दचित्र, यात्रा- 
वर्णन लिखकर सभी साहित्यागो को सुपुष्ट किया । 

साहित्य के साथ-साथ आप राजनीति और सामाजिक कार्यो में भी पूरे 
मनोयोग से भाग छेते रहे और कोई दस-बारह बार जेल-यात्रा कर चुके 


हैँ । 

आपकी कई पुस्तको के उर्दू संस्करण भी हो चुके हूँ । कई पुराने काव्य- 
ग्रन्थो की आपने टीका भी की है । भाषा पर आपका असामान्य अधिकार 
हूँ । हिन्दी के शब्द-शिल्पियो मे आपका प्रथम स्थान है । 

गोशाला' में आपने मानव की मानव के प्रति उपेक्षा पर अच्छा व्यंग्य 
किया है । 

प्रमुख रचनाएँ 

उपन्यास--पतितो के देश मे, छाल तारा, झोपड़ी का रुदन, सात दिन, 
आंसू की तस्वीरे, रानी आदि । 

रेखाचित्र---माटी की मूरते । 

नाटक---अम्बपाली, तथागत, नेत्रदान आदि । 

श्री जनेन्द्रकुमार 

श्री जेनेन्द्र कुमार का जन्म १९०५ में अछीगढ जिले में हुआ । परन्तु 
अब वे स्थाई रूप से दिल्‍्ली-निवासी बन गये हैं । असहयोग आन्दोलन के 
दिनो में आप ने भी कालेज छोड दिया था। १९३० में आप जेल भी गए और 
इन्ही दिनो आपने लिखना आरम्भ किया । 

कहानी, उपन्यास, निबन्ध नाटक सभी कुछ आपने लिखा है । आपके 
विचार दाशनिकता लिए हुए है और गाधीवादी विचारधारा से प्रभावित 

। 

रे पाश्चात्य मनोविज्ञान के आधार पर मनोविश्लेपणात्मक चित्र उप- 
स्थित करना आपकी घिशेषता है । 

आपकी अपनी मौलिक लेखन शैली है। आपने कुछ कहानियां पुरातन 
ढ्ग की भी लिखी है । 

आपकी कई रचनाओ के अनुवाद दूसरी भाषाओ में हो चुके है। टाल- 
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स्टाय की कई प॒स्तकों के अन॒वाद भी आपने किये हुँ जो काफी लोकप्रिय 
हुए हर 

पाजेब' में प्रश्नोत्तर रूप में वालक की मानसिक स्थिति का चित्र बहुत 
युन्दर ढंग से चित्रित हुआ हूँ । यह कहानी आपकी लेखन्ली की प्रतिनिधि 
कहानी कही जा सकती है । 

प्रमख रचनाएँ 

उपन्यास--परख, सुनीता, त्यागपत्र, कल्याणी, सुखदा, विवर्त, 
व्यतीत । 

कहानी सग्रह--एक रात, वातायन, फासी, नीलम देश की राज कन्या, 
स्पर्षा, पाजेब, जय-सन्धि तथा जैनेन्द्र की कहानिया : ७ भाग | 

निवन्ध---प्रस्तुत प्रण्न, जड की वात, पुर्वोदय, साहित्य का श्रेय और 
प्रेय, मन्थन, सोचविचार; काम, प्रेम और परिवार | 


श्री चन्द्रगुप्त विद्यालंकार ह् 

श्री चन्द्रगुप्त विद्यालकार जी का जन्म कोट गह, , पंजाब (अब पाकि- 
स्‍्तान) में सन्‌ १९०६ में हुआ। आपकी शिक्षा-दीक्षा गुरुकुल कांगडी, 
हरिद्वार में हुई । 

मीलिक कथा साहित्य की रचना के साथ-याथ आपने कई पाइचात्य 
कहानियो के अनुवाद भी किये । - 

विभाजन के पब्चात्‌ आप दिल्‍ली आ गए और भारत सरकार के 'आज- 
कल नामक पत्र का सम्पादन कर रहे हैँ । ह 

आपकी पहली कहानी १९२८ में (विशाल भारत में प्रकाशित हुई थी। 
आपने कुछ सुन्दर नाटक और आलोचनात्मक निवन्ध भी लिखें हूँ । 

सरल भाषा, वातावरण का मार्मिक चित्रण और टैवनीक के नए-नए 
प्रयोग आपकी कछा के प्रमुख गुण हैँ 

काम-काज' कहानी रचना-विधान, चरित्र-चित्रण, कयोपकथन आदि 
सभी दृष्टियों से उत्कृष्ट बन पडी है । हमारा जीवन कितना यान्त्रिक-सा 
हो गया है, इस पर माभिक व्यंग्य भी हूँ । यह आपकी कहानियो में ही नहीं, 
हिन्दी की कहानियों में भी एक उत्कृष्द कहानी समझी जाती है । 
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प्रमुख रचंनाएँ 
कहानी सग्रह--चन्द्रकका, भय का राज्य, अमावस और वापसी। 
“ ज्ञाटक--रेवा, अश्ञोक, शिव-सती, गौरी-शंकर, कास्मोपोलिटन क्लब | 
अन्य---आजकलर, मानव जाति का संघर्ष और प्रगति--आदि । 


श्री सियारामशरण गुप्त 


श्री सियारामशरण गुप्त का जन्म चिरगाष, कासी में एक वैश्य परि- 
वार में हुआ। आपके पिता श्री रामचरणजी कविता प्रेमी थे और स्वयं भी 
कवि थे। आपके बडे भाई श्री मैथिलीशरण गुप्त जी तो खडी बोली कविता 
के प्रचततक ही माने जाते है । हिन्दी के अतिरिक्त आप अग्रेजी, बगला, गुजराती 
और मराठी भी जानते हैं । 

आपकी प्रसिद्धि भी कवि के रूप में ही है। तो भी आपने कहानी, 
उपन्यास, नाटक निबन्ध सभी साहित्यागो को पुष्ट किया है । 

कोटर और कुटीर' में आपने साधना की शक्तिमत्ता और लोको- 
पकारिता का सुन्दर चित्रण किया हूँ । 

प्रमुख रचनाएं 

उपन्यास--गोद, नारी, अन्तिम आकाक्षा । 

कहानी-सग्रह--मानूषी | 

नाटक--पुण्य पर्व आदि । 

कविता--मौये-विजय, दुर्वादल, आत्मोत्सर्ग, अनाथ, विषाद, आर्द्रा, 
पाथेय, मृण्मयी आदि। 

निबन्ध---झूठ-सच । 


श्री राधाकृष्ण 
श्री राधाकृष्ण जी का जन्म राची जिले में १९१२ में हुआ था | वही 
पर प्रारम्भिक शिक्षा प्राप्त की । आपको बचपन से ही कहानी लिखने का 
शौक था। पहले आप घोस-बोस-बनर्जी-चटर्जी के उपनाम से हास्य और 
व्यंग्यपूर्णं कह ॥निया लिखते थे । इनमें आपको काफी लोकप्रियता भी 
मिली । 
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यद्यपि राधाकृष्णजी अर्थाभाव के कारण उच्च शिक्षा प्राप्त नही 
कर सके तो भी उन्होंने अपने स्वाध्याय के बल पर अपने ज्ञान और अनुभव 
को काफी विस्तृत कर लिया। उनकी गम्भीर कहानियो पर उनके संघर्षमय 
जीवन का पर्याप्त प्रभाव पड़ा हैं । उनका चरित्र-चित्रण भी कमाल का 
होता है । 

आप कई वर्ष तक कहानी का सम्पादन करते रहे । फिर बिहार सरकार 
के आदिवासी पत्र के सम्पादक हुए और आजकल आल इण्डिया रेडियो, 
पटना में कौर्य करते है । कहानी के अतिरिक्त उपन्यास, और नाटक भी 
आपने लिखे है । 

“रामलीला मे उन्होने सामाजिक परिस्थितियों की ओर संकेत किया हैं 
जोकि एक व्यवित को राम से रावण बन जाने के लिए विवश करती हैं । 


प्रमुख रचनाएँ 


कहानी-सग्रह--रामछीला, गल्पिका, सजलछा, फुटपाथ आदि। 
उपन्यास--रूपान्तर । 
नाटक--भारत छोड़ो आदि । 


श्री सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन “अज्ञेय 


श्री अज्ञेय जी का जन्म १९११ में हुआ। बी. ए. पास करने के पश्चात्‌ 
आप एम. ए. में प्रविष्ट हुए किन्तु क्रान्तिकारी आन्दोलन में सम्मिलित होने 
के कारण अध्ययन वीच में अधूरा ही छोड़ देना पड़ा । साहित्य, चित्रकला 
और मूत्तिकला तीनो की ओर आपकी प्रवृत्ति है। आप असाधारण प्रतिभा के 
कलाकार है । आपका अध्ययन और अनुभव व्यापक है । विदेशी साहित्य 
का भी आपकने खूब अध्ययन किया है, फलस्वरूप उसका प्रभाव आपके 
साहित्य पर पडा है । 

क्रान्तिकारी आन्दोलन के सिलसिले में आपको कई बार जेल-यात्रा 
करनी पडी | ज़ेल-जीवन में आपने कई कहानिया और कविताएं लिखी । 
आपकी पहली कहानी १९२४ में सेवा पत्रिका में छपी । आपने कई पत्रों 
का सम्पादन भी किया हूँ । 
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यात्रा आपको बहुत प्रिय है और आपने यात्रा-सम्बन्धी सुन्दर कृतिया 
प्रस्तुत की है । * 

आप कहानीकार, नाटककार, कवि, आलोचक और उपन्यासकार 
होने के अतिरिक्त चित्रकार और मूर्तिफार भी है । 

गहन मनोवैज्ञानिक चित्रण आपकी कला की विशेषता है। 'सेब और 
देघ' अज्ञेय जी की कला का सुन्दर उदाहरण है । प्रो० गजानन पण्डित सेबो 
की चोरी फरते बालक को देख कर ग्लानि और क्रोध से भर उठते है और 
उसे तमाचा मारते है, चोरी के सेबो को भी उससे छीन फर फेंक देते है । 
फिर मन्दिर में पत्थर की प्राचीन मूत्ति को देखकर और उसे उठाने के बाद 
उनके भन में जो दन्द्र उठता है, घह चित्रण उच्चकोटि का बन पडा है । 


प्रमुख रचनाएँ 
कहानी-सं ग्रह--परम्परा, विपथगा, जयदोल । 
उपन्यास--शेखर, नदी के द्वीप । 
कथिता-संग्रह--चिन्ता, भग्नदूत, हरी घास पर क्षण भर । 
आलोचना---त्रिशंकू 
यात्रा--एक टायर की कहानी, अरे यायावर रहेगा याद ! 


श्री यश्ञपाल 

वर्तमान कहानी-लेखकों मे यश्यपाल जी का नाम बडे सम्मान से लिया 
जाता हू । आपने बी ए. तक शिक्षा पाई है । सशस्त्र क्रान्तिकारियों के 
दल में सम्मिलित होकर आप कई बार जेल गए । 

आपकी कृतियों पर राजनीति का पर्याप्त प्रभाव पडा हैं। आप कई 
वर्षों तक 'पिप्लच' नामक पत्र का सम्पादन करते रहे । साधारणतया आप 
अपने साहित्य में मार्क्सवादी सिद्धान्तों का प्रतिपादन और प्रतिष्ठापन 
करते हूं । आपकी भाषा और दैली प्रसाद गुण-सम्पन्न कलात्मक होती है । 

अब उत्तरोत्तर आपकी छेखनी कला के स्वरूप को संवारने में विशेष 
प्रयत्नशील है । 

आपकी रचनाएं लेखक के मानस को झकझोरकर कुछ सोचने और 
करने की प्रेरणा देती है । उनका प्रभाव स्थायी होता है । 
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प्रस्तुत संग्रह में छी गई उनकी कहानी 'दु.ख' वास्तविक दढु.खु और 
अमीरो के काल्पनिक दुःख का बड़े सुन्दर ढग से चित्रण करती हे।  ,.. 


अमुख रचनाए ४ 
उपन्यास--दाद्रा कामरेड, दिव्या, देशद्रोही, पार्टी कामरेड, मनुर्प्य 
के रूप, पक्का कदम | ; 
कहानियां--अभिश प्त, दो दुनिया, ज्ञानदान, पिंजरे की उड़ान, तर्क 
का तूफान । 
राजन तिक---मावर्स वाद, छोहे की दीवार के दो ओर, राम राज्य की 
कथा, देखा, सोचा, समझा; न्याय का संघर्ष, चवकर वलूब । 


श्री उपेद्रनाथ 'अहक' 


श्री अझक जी का जन्म १९१० में जालन्धर में हुआ था। वी. ए. पास 
करने के पदचात आप कुछ दिन अध्यापन का कार्य करते रहे और तत्पण्चात्‌ 
लाहौर जाकर उद्‌ पन्नों का सपादन करने लगे । 

आप पहले उर्दू में कहानिया लिखा करते थे और उर्दू में आपके दो 
कहानी-सग्रह प्रकाशित भी हो चुके थे । १९३३ से आपने हिन्दी में लिखना 
शुरू किया । आपकी पहली कहानी 'हस' मे प्रकाशित हुई 

कुछ दिन आपने आल इंडिया रेडियो में काम किया, फिर वम्बई जाकर 
फिल्म-कम्पनियों में भी काम किया । स्वास्थ्य ठीक न होने के कारण बम्बई 
छोडना पड़ा । अब आप इलाहाबाद में प्रकाशन का कार्य कर रहे हूँ । 

आपकी भापा चुस्त और मुहावरेदार होती है । व्यंग्य का सुन्दर पुट 
आपकी रचनाओ की विशेषता है । आप सर्वतोमुखी प्रतिभा के कलाकार 
हैँ । उपन्यास, कविता, कहानी, नाटक, एकाकी, निवन्ध सभी कुछ आपने 
ल्खिहे। 

टेबल-लण्ड' में भारत-विभाजन के समय की जनसाधारण की: मन.- 
स्थिति का सुन्दर निदर्शन तो है ही साथ ही धनिक समाज की विभाजन 
के फारण बेघर लोगो के प्रति उपेक्षा का भी सजीव चित्रण हूँ । आपकी 
रचनाओ में सर्वत्र नाटकीयता रछक्षित होती है । 
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की प्रमख रचनाएँ 
उपन्यास---सितारो के खेल, गिरती दीवारे, गर्म राख आदि। 
कहानिया--निशानिया, छीटे, पिंजरा, अकुर । 
 न्ाटक--जय-पराजय, स्वर्ग की झलक, कंद और उड़ान, छटा बेंटा 
आदि | 


] 


कमला चोधरी 

श्रीमती कमला चौधरी का जन्म १९११ में लखनऊ में हुआ और वही 
शिक्षा पाई । 

१९३४ में आपकी पहली कहानी 'विज्ञाल भारत में प्रकाशित हुई । 
घह कहानी इतनी सुन्दर बन पडी थी कि उसने साहित्य-जगत में आपको 
कहानी-लेखिका के रूप में प्रसिद्ध कर दिया । 

कहानियो के अतिरिक्त आपने हास्य रस की कुछ कविताएं भी लिखी । 
थोडें-से शब्दों में पूरे वातावरण को चित्रित कर देना आपकी विशेषता 
है । भाषा सरल और प्रवाह पूर्ण है। कहानियो की कथावस्तु आप जीवन की 
किसी साधारण सी घटना से लेती है । और अपनी कला से उसे सजा-सवार 
कर आकर्षक बना देती है । हिन्दी कहानी लेखिकाओ मे अपका महत्त्वपूर्ण 
स्थान है । हिन्दी कहानी साहित्य आपकी कहानियों से समृद्ध हुआ है । 


प्रमुख रचनाएं 
कहानी सग्रह--पिकनिक, यात्रा, उन्माद, बेल-पत्र । 
पद्मयानुवाद--उमर खैयाम । 
कविता--आपन मरन जगत के हासी । 


श्रीमती होमवती देवी 
श्रीमती होमवती देवी का जन्म १९०६ में मेरठ में हुआ था । हिन्दी 
कहानी लेखिकाओ में आपका नाम आदर के साथ लिया जाता हूँ । आपकी 
कहानियो की कथावस्तु प्राय. दैनदिन जीवन से सम्बन्धित होती हे । अधि- 
काश कहानियो में गाह॑स्थ्य जीवन का चित्रण बहुत सुन्दर बन पड़ा हैं । 
वातावरण प्रधान कहानी लिखने में आपको अधिक सफलता मिली है। 


३१२ कहानीकारों का परिचय 


सरल प्रवाहपूर्ण भाषा और भावात्मक शैली के कारण आपकी कहानियां 
हृदय-स्पशिनी बन पड़ी हूँ । 

अपना घर' कहानी अति कारुणिक, भावमयी और पाठक पर स्थायी 
प्रभाव छोड़ने वाली बन पड़ी हैँ । मातृत्व का ऐसा सजीव चित्रण अन्यत्र 
कम देखने में आया है । 


